
Ludziom trzeba mówić, że są lepsi, niż są.

Rozmowa ks. Pasierba ze Zbigniewem

Herbertem

Człowiek jest tym, czym chciałby być. Połączeniem mięsa z marzeniem.

Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, żeby kogoś uratować,

zbawić w jakimś sensie. Czasem, gdy idę ulicą, tu czy w Paryżu,

przychodzi mi na myśl, że nic ze mnie nie pozostanie – mówił Zbigniew

Herbert w rozmowie z ks. Januszem Pasierbem. 28 lipca mijają 23 lata

od śmierci poety.

ks. Janusz Pasierb: Gdybym był „panem od polskiego”, zacząłbym

może od motywów religijnych, zwłaszcza chrześcijańskich, w

Pana wierszach.

Zbigniew Herbert: Ale nie te motywy świadczą o moim pisaniu, tylko

tablica wartości. To mnie różni od następnego pokolenia poetów. Moja

„szkoła chrześcijańska” jest moją obroną przed nihilizmem. Widzi

ksiądz, ja widziałem śmierć kultury. Widziałem, jak płonie biblioteka.

Cycero i Biblia palą się tym samym płomieniem co Mein Kampf.

Naszym podstawowym doświadczeniem jest umieranie. Śmierć

kultury, śmierć chrześcijaństwa, śmierć Boga... Jak silne musi być

zakorzenienie w tym, co żywe i życiodajne, by nie ulec rozpaczy.

Struktura rodziny i religii... to nas warunkuje. Zwłaszcza w Polsce mamy

uczuciowe odniesienie do religii. Człowiekiem wrażliwym na religię

zrobiła mnie babcia, Ormianka o ślicznych uszach i pięknej skórze...

Miała szesnaście lat, gdy poślubiła mojego dziadka, wybitnego

adwokata, który przybył z Anglii i popełnił samobójstwo, pozostawiając

dwudziestodwuletnią wdowę. Ojciec był pozytywistą, organizatorem,

gniewał go brud i nieporządek. Ojca się bałem. Wiedział, że jestem



labilny i w końcu przystanę do artystów. On skrywał w sobie artystę,

poetę. Wiedział, że ja zniszczę to, o co on walczył, i zrobię z tego

karykaturę. Posiadał mądrość, uczył, jak można żyć.

Czy uważał się za chrześcijanina?

Był absolutnie anty. Kochał babcię i nawracał ją. Babcia była święta. W

jej życiu był właściwie sam ból, samo cierpienie, a jednocześnie — jaka

wielkość! Była to kobieta z ogromną gościnnością wewnętrzną.

W Starym Testamencie gościnność była jedną z największych

cnót. Przyjąć Boga, przyjąć arkę, przyjąć aniołów, przyjąć ludzi,

nawet — przyjąć zwierzęta, dać wody osłom... Gościnność

Abrahama — od razu widzimy tutaj ikonę Rublowa, o którym

niedawno Rosjanie zrobili film. Za złamanie praw gościnności

zostały spalone Sodoma i Gomora.

Babcia była szczęśliwa. Niedawno na Zachodzie dawano mi książki o

tym, jak być szczęśliwym, o teorii orgazmu itp. Pomyślałem, że babcia

nigdy nie była szczęśliwa seksualnie. W ogóle była dyskretna,

wstydliwa. Kiedy umierała w 1939 roku, już w czasie wojny, przyszedł

do niej lekarz, doktor Czara, staruszeczek, który przez całe życie kochał

się w babci. Osłuchał ją przez koszulkę. Babcia miała zapalenie płuc.

Całe życie miała zaleczoną jakoś gruźlicę. Doktor powiedział: —

Zbyszek, wyjdź. — Wiedziałem, że tam nie będzie nawet wyznania.

Może tylko jakiś taki gest, że on powie: — No, będzie lepiej... To były

wielkie miłości, bez studiowania orgazmu. Oni mieli życie. Babcia miała

autentycznie wielkie życie.

Babcia była w trzecim zakonie. Ojciec wyśmiewał to. Była stale

zawstydzona swoją dobrocią. Na pomaganie biednym nie wystarczała

jej emerytura. Ojciec czasem dostawał rachunki do zapłacenia, jakieś

pięćdziesiąt złotych... Babcia była w stałej defensywie, ale nigdy nie

broniła się, że Pan Jezus powiedział...



To przypomina jakoś zachowanie się Pana Jezusa w Kanie

Galilejskiej. Bronił się przed tym cudem, jakiś zażenowany,

zawstydzony...

Ojciec bardzo był podobny do babci, chciał ją jakoś uchronić,

wychować... Raz, gdy zamknął drzwi, uciekła do kościoła przez okno. Jej

można było wszystko powiedzieć. Opiekowała się dziewczyną, co miała

dziecko. Nigdy nie mówiła o niej, że to taka panna, co zgrzeszyła. Bab‐

cia nigdy nie wykorzystywała swojej religijności jako argumentu, że tak

trzeba żyć. Nie chciała nikogo pociągać za sobą. Myślała, że ci, którzy

postępują inaczej, mają swoje racje po temu. Gdy przychodzą, trzeba

ich przyjąć. Jak aniołów. Nic nie wymyśliła. Żadnych książek ani

wierszy. Towarzyszy mi zawsze. Gdybym poszedł do psychoanalityków,

wybiliby mi babcię z głowy.

Zdaje się, że na szczęście Freud nie dostrzegał babci... To wielkie

szczęście spotkać takie wcielenie, taką kwintesencję Ewangelii.

Tak.

Można przeżyć całe życie i nie spotkać kogoś takiego. Pan zna

wielu ludzi bardzo wierzących, czy spotkał Pan jeszcze w kimś

takie natężenie tych spraw? Jerzy Zawieyski był też na swój

sposób biednym, wzruszającym świętym.

Tak. Ja go bardzo kochałem, ale było w nim światło, które się zapalało i

gasło. U mnie też to jest. Dlatego nie chciałem zostać poetą katolickim,

ponieważ bym kłamał. Bo kiedy to we mnie gaśnie, muszę bluźnić, żeby

wywołać światło. U babci nie było bluźnierstwa, była pokora. W niej

światło nigdy nie gasło. Ona miała, Jezus Maria! — nie ma na to innego

wyrażenia — kontakt z Panem Bogiem. Babcię można było zabić, ale nie

można jej było wyrwać ze świata wiary. Przy tym nie uważała, że Pan

Bóg powinien coś dla niej robić, pomagać, tylko że Pan Bóg po prostu

jest. Ona była z Nim.



Upadłym dziewczynom nie mówiła, że trzeba się nawrócić, iść do

spowiedzi, ona miała... ona była jak woda. Woda, w której jest światło,

nurt głęboki. Ona nie była głupia. Ja oddzielam inteligencję i mądrość.

Babcia nie była inteligentna, była mądra.

Modliła się, odmawiała jakieś nowenny, modlitwę do św. Franciszka,

której nie ma w książkach do nabożeństwa, jakąś panteistyczną? Coś,

jak hymn św. Franciszka z pochwałą stworzenia, który czytałem moim

studentom amerykańskim. To jedno ich wzięło z całego

chrześcijaństwa. Wszystko jest dobre, jeśli Bóg ogarnia to swoją

miłością. Ja nie rozumiem, dlaczego mój kolega został zabity. Babcia

wiedziała, że jest jakiś plan i ona w jego realizacji strasznie źle pomaga.

Była cegiełką. Także w hierarchii Kościoła: papież, biskup, proboszcz.

Nie chciała naprawiać świata, jak ojciec, tylko akceptować.

Zazdroszczę Panu tego wyposażenia na życie. Ale jakikolwiek by

był punkt wyjścia, trzeba przejść przez doświadczenia osobiste.

Nawet wiara, a może: zwłaszcza wiara, poddana jest nieustannie

prawu kryzysu.

Doznałem tego, ponieważ widziałem, jak ludzie umierają. Wiedziałem,

że cokolwiek będzie, babcia dostanie się do nieba. Wyrobiłem sobie taką

naiwną metafizykę, że jeżeli człowiek w chwili umierania ma siłę wiary,

jaką miała babcia, do końca, to się przebije na drugą stronę tej strasznej

zasłony, a jeśli umrze jak zwierzę, to umrze na zawsze. Wiem, że jest to

mój los. Będę cierpiał, będę wyrzekał, że nie widzę tej zasłony. Będę

miał jakąś godność wobec Boga. Babcia nie miała żadnej godności.

Na szczęście zbawienie nie jest dziełem naszej bezsilności.

Chciałbym mieć zaplecze swojej, może złej, może niszczącej wiary w

Boga, w Jezusa Chrystusa cierniem ukoronowanego, mogę paść na

kolana, ale jeśli Kościół katolicki, który niósł straszliwą śmierć

heretykom, teraz rezygnuje... staje się, czym?



Trochę klubem dyskusyjnym?

To jest straszne.

Ludzie szukający oparcia patrzą z bólem na to, jak Kościół staje

się jakby mniej pewny siebie, mniej apodyktyczny,

autorytatywny, ale czy nie staje się on jednocześnie podobny do

Pana Jezusa, który był „cichy i pokornego serca”? Czy nie

wzięliśmy za definitywne oblicze Kościoła tego, co stało się

późniejszym jego kształtem?

W dzieciństwie miałem takiego księdza proboszcza. Nazywał się

Sokołowski. To był taki sierżant Kościoła katolickiego. Ja mu służyłem

do Mszy św. Jego ulubionym powiedzeniem było: „Milcz, jak do mnie

mówisz”.

No właśnie. A babcia nie przypominała sierżanta.

Mój kolega, który siedział w więzieniu, powiedział o moim wierszu

Myśli Pana Cogito o odkupieniu. — Zbyszek, tyś mnie poruszył

religijnie.

Lubię ten wiersz, Kasia go nie lubi.

Napisał Pan w nim, że nie wolno schodzić tak nisko, że Bóg nie

powinien był zsyłać swego Syna. To fakt, że Wcielenie było i jest

wielką próbą wiary i zgorszeniem, którego próbą usunięcia były

największe herezje: nestorianizm i monofizytyzm. I doketyzm w

jakimś sensie. Już wcielony, a cóż dopiero cierpiący i umierający,

Jezus był gorszący. Kompromitował siłę Boga.

Chrystus jest dla mnie postacią dotykalną. W wierszu Na marginesie

procesu chciałem napisać, że Żydzi nie byli winni. Niech ta krew nie

spada na ich głowy. Sanhedryn nigdy nie sądził w nocy. Ius gladii był w



rękach Rzymian.

To mogło być szare


Bez namiętności.

Jedni ludzie umierają w chwale, drudzy w takim poniżeniu. Dużo

widzimy ludzi umarłych, na fotografiach...

Swego czasu czytałem o filmie zrobionym przez

zachodnioniemiecką telewizję w Anglii. Szło o pokazanie agonii.

W szpitalach czatowano przy łóżkach umierających. Niektórzy

się nie spisali, wcale nie chcieli umierać. Ale inni

spełnili pokładane nadzieje. Jedna z umierających ze straszliwym

natężeniem wpatrywała się w ostatniej chwili w błyszczące oko

kamery, za którym kilka milionów ludzi chciało zobaczyć ostatni

spazm. W końcu tego brakowało do uzupełnienia musée

imaginaire dzisiejszego człowieka. To się mu należało, skoro już

mu się pokazuje wszystkie spazmy seksualne. Potem reporterzy

dostali wymiotów, podniosły się protesty, że śmierć to sprawa

prywatna...

Jest w Toledo obraz Pogrzeb hrabiego Orgaza. Pewna kobieta, która

potem popełniła samobójstwo, napisała: „Śmierć nasza powinna być w

glorii. Nie w gównie”.

Myślałem o tym w czasie beatyfikacji ojca Kolbego. Gdy w glorii

Berniniego ukazał się wizerunek człowieka, który umierał z

głodu, nagi, w samotności. Pomyślałem, że wszystkie ofiary

hitleryzmu zostają oto umieszczone na ołtarzu w blasku,

podniesione z ciemności, poniżenia. Że to jest prawdziwy koniec

wielkiej wojny. Nie było nim wieszanie hitlerowców, ale

pokazanie, że ich ofiary miały rację, że ich śmierć otacza blask.

Ludziom trzeba mówić, że są lepsi, niż są.

Inaczej uwierzą, że są gorsi, niż są.



Człowiek jest tym, czym chciałby być. Połączeniem mięsa z marzeniem.

Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, żeby kogoś uratować,

zbawić w jakimś sensie. Czasem, gdy idę ulicą, tu czy w Paryżu,

przychodzi mi na myśl, że nic ze mnie nie pozostanie.

Zaprzecza Pan temu, pisząc.

Największe rozczarowanie ludzi przychodzących do mnie: to, że nie

jestem poetą. Każde spotkanie ze mną jest rozczarowaniem. Ludzie

wyobrażają sobie, że jestem taki kulturalny, że mam wodogłowie,

Greków czytam...

No, na początku zwłaszcza, zwracał się Pan do Apollona, do

Ateny, do Marka Aurelego, pisał Pan o królu Midasie, o Arionie,

o wazach greckich, o Troi, o Nike, która się waha... Pobyt nad

Morzem Śródziemnym nazwał Pan z pokorą, a może z przekorą,

przebywaniem barbarzyńcy w ogrodzie. Nawet ostatnio, pisząc

Dlaczego klasycy, przypomniał nam Pan wielką lekcję antyku:

żeby sztuka była powściągliwa i męska.

Jest to związane z zagrożeniem kultury. Kultura to rzecz zdobywana, a

nie dziedzictwo. To nauczenie się nowego języka. To nie wyprawa na

Marsa, ale docieranie do początków naszej cywilizacji. Czytam po

łacinie, ostatnio chciałem się zapisać na grekę, na uniwersytet, ale mnie

nie przyjęli. Ja chcę gramatyki. Martwię się, że nie umiem po hebrajsku.

Lęk przed nieautentycznością naszych przeżyć związanych z

kulturą staje się obsesją coraz powszechniejszą. Dwa lata temu

Miłosz opublikował wiersz Lektury, który zaczyna się tak:

Zapytałeś mnie, jaka korzyść z Ewangelii czytanej po


                                                                             grecku.



Odpowiem, że przystoi, abyś my prowadzili


Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu,


Jak też abyśmy, z wolna wymawiając głoski, 


Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.

Pragniemy oparcia, zakorzenienia. Wbrew temu, co Pan przed

chwilą powiedział, chcemy dziedziczyć. Oczywiście „pieczone

gołąbki” etc.

Jakiś recenzent nazwał mnie kulturalną mrówką.

A widzi Pan? Ale skoro powiedział Pan, że nie jest właściwie

poetą, za kogo się Pan uważa?

Za człowieka, który nie mając możliwości na przykład leczenia albo

wynajdowania proszku do mycia naczyń, chce działać, komuś pomóc,

dotrzeć do większej liczby ludzi, niż to się udało mojej babci. Nigdy nie

kształciłem się na „literatę”, nie znoszę kawiarni, na przykład tej w

Związku Literatów. Nie znoszę tamtejszych rozmów w sferze ducha, ja

żyję w strefie materii.

To nie sfera ducha. To sfera litery!

Ja się żywię biologią, czytam o zwierzętach, o drzewach, o ptakach, o

fizyce, o lewarkach. .. Tak zwana literatura mogłaby być czymś, gdyby

nie była tym, czym jest.

Czy Pan nie czuje, że u nas na Wschodzie, mimo wszystko, więcej

ona znaczy i robi niż na Zachodzie? Tam można powiedzieć

wszystko, ale nic nie zrobi wrażenia. Dlatego warto tu być.

Tak. Tak, tu wiem, że jest jakiś rezonans. Jestem tu, jak w pudle

skrzypiec.



To niezłe porównanie (wybacz, Mistrzu!), gdy zważyć, jak

staroświeckie są skrzypce w porównaniu do gitary elektrycznej.

Tu jest przestarzały naród. Tu się czyta. Wiem, że mam czytelników

nieznanych. Jest jakaś jedność między tym, co piszę i kim jestem.

Natomiast na Zachodzie to się zatraciło. Mój przyjaciel Ted Hughes

powiedział mi raz przy piwie (straszny alkohol!): — Słuchaj, Zbigniew,

ty możesz napisać książkę, za którą cię wsadzą. Ja mogę pisać przeciwko

królowej angielskiej i dostanę za to pieniądze. Ten chłopiec zazdrościł

mi. To było dla mnie objawienie. Trzeba jednak sobie powiedzieć, że

żyjemy tu na jakimś przylądku.

Czego? Dobrej nadziei?

Nie, złej nadziei...

Ale wejście po dwudziestu latach w rytm cywilizacji zachodniej, kiedy

będzie można się pokazywać goło w telewizji i kto mądrzejszy będzie

miał więcej samochodów itp., sprawi, że ten kraj stanie się podobny do

innych. Dla ludzi będzie to zaspokojeniem (i niezaspokojeniem). Dla

mnie znaczy to niewiele... Według mnie świat dąży do entropii.

Do wyrównania potencjałów. I to jest śmierć.

I to jest śmierć.

Co należy ratować? Przecież obecna sytuacja coś przecież ratuje?

Przy całym upośledzeniu, zapóźnieniu...

Wskutek upośledzenia dziwnego i dziwnie załatwianego religia gra tu

ogromną rolę. Ja bardzo rzadko chodzę do kościoła; uważam, że można

modlić się w lesie. W ogóle rzadko się modlę. Moja żarliwość i moja

duma zostały pognębione przez doświadczenie. Nie mam gościnności,

dobroci, zdolności przyjmowania, co miała babcia, akceptacji rzeczy



najważniejszych, co miał mój mistrz, profesor Elzenberg. Człowiek

wielu religii, wielu filozofii... Uprawiał filozofię człowieka, wystąpił

przeciwko logistom ze szkoły warszawsko-lwowskiej.

Ja się bronię przeciwko światu, jaki nastanie. Jaka będzie tablica

wartości? Jeśli wygasną pytania metafizyczne, o sens życia, świata,

może przyjść pokolenie robotów. Spotkałem takich ludzi w Ameryce.

Mnie to bardzo boli. Choć piszę wiersze, które nie są bardzo katolickie,

ja żyję tą problematyką. Inaczej nie warto żyć, nawet jeśli idzie o kogoś

takiego jak ja, bo ja wiem, że nie przebiję tej zasłony... staram się...

Pisze Pan wiele wierszy eschatologicznych. Na przykład Żeby

tylko nie anioł.

Ale to jest też... prowokacją! Zrozumcie wreszcie, że jeżeli coś ma się

zrobić w życiu, trzeba mieć dwa skrzydła. Babcia była istotą

jednoskrzydłową, cudowną, doskonałą, a ja mam i diabła, Pana Boga

właśnie nie widzę, ale trudzę się, żeby Go stworzyć, i mam politykę, i

mój zły charakter, i chciałbym wykazać w historii, że tolerancja jest

dobra, a sam jestem nietolerancyjny... Żeby coś zrobić, trzeba być

inkwizytorem i wybaczającym.

Będąc świadectwem powracania, a przynajmniej szukania,

wiersze Pana mogą sprawiać wrażenie czegoś przeciwnego.

Diabeł rodzimy, Księża i chłopi, Wąwóz Małachowskiego, Mysz

kościelna...

To nie jest wyśmiewanie się.

Nie, nie, na pewno. Ale czy te motywy nie stają się dla Pana, a

przynajmniej dla czytelnika, już tylko rekwizytami, elementami

pejzażu polskiego, zabytkami folkloru... Obawiam się, że

funkcjonują one już nie religijnie, lecz tylko świecko, narodowo.

Nie wiem. Może. Nie umiem mówić abstrakcyjnie, tylko obrazami.

Dlatego nie jestem teologiem.



Ja też, więc może dajmy spokój. Ale proces Chrystusa przenosi

Pan wyraźnie na płaszczyznę polityczną. Sprawozdanie z raju

jest opisem rzeczywistości konkretnej. Sądzę, że uczynił to Pan

dlatego, by przez jakieś odkonfesyjnienie w pierwszym, a

metaforykę religijną w drugim przypadku wzmóc nośność

swojego przesłania. W dramacie Rekonstrukcja poety, jeśli

utożsamia się Pan z poetą, z Homerem, mówi Pan o bogu... o

Bogu?:

pociągający


jak wszystko czego nie ma

 Nigdy nie napisałem, że Boga nie ma. Nigdy!

Tak, to prawda — dalej jest:

składam ci hołd


dotykając ciała


twojej nieobecności

A wyżej pisze Pan, że sznur ludzkiego krzyku wracał pustą pętlą

na ziemię, że:

ani z krwi


ani z kości


ani nawet


z ciała myśli

nie można sobie zbudować Boga. — Niechże raz będę

doktrynerem — to jest teologicznie poprawne.

Ja piszę przeciwko teologii. Ja mogę to napisać.



Ale godzimy się obydwaj na Biblię.

O tak! Moja ulubiona księga to Księga Rut. Opowieść o kobiecie, jak ona

się zakochała, wyszła za mąż i była szczęśliwa To jest jakiś znak. Myślę,

że Pan Bóg przemawia przez wszystko. Że jest. Ja Go zatracam, ale

uważam, że jeśli On mi zsyła tyle znaków, to znaczy, kto mi je zsyła?

Babcia?

Myślę, że prawie zawsze dzieje się to przez ludzi, którzy nas

kochają. Bez względu na to, czy żyją oni tu, czy już tam. Księga

Rut... Religia pokoju, szczęścia... Niech mi Pan powie, czy w Pana

tęsknotach chrześcijaństwo jest taką właśnie religią, pełną

pogody, ufności, wiary w siłę rozwoju, postępu moralnego — jak

ją widzieli humaniści XV wieku, czy też widzi Pan w nim — jak

ludzie następnej generacji, pokolenie Michała Anioła i Sępa

Szarzyńskiego — dramat zbawienia?

To, co ksiądz mówi, uderza we mnie... to musi być wielki dramat, który

nadaje nam godność. Nie, ja nie chcę łatwego przebaczenia, dlatego nie

chodzę się spowiadać. Ja nie uznaję łatwego wybaczania.

Ale Bogu wolno być wielkodusznym.

Rozmawiałem kiedyś z pewnym niedowiarkiem (to jest u mnie straszne

słowo), z człowiekiem cudownym, bo on robił wszystko przeciwko

swojemu szczęściu... Tak! Utrzymać całe ciepło buntu i herezji, a

równocześnie przekonanie, że Kościół jest Kościołem i jeśli nie wcho‐

dzę... to to znaczy: nie chcę kłamać.

Rozmowa przeprowadzona najprawdopodobniej w roku 1973,

autoryzowana w 1975 (informacja Katarzyny Herbertowej). Rozmowa

ukazała się w książce „Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami”.


