Ludziom trzeba moéwi¢, ze sg lepsi, niz sg.
Rozmowa ks. Pasierba ze Zbigniewem
Herbertem

Cztowiek jest tym, czym chcialby by¢. Potgczeniem miesa z marzeniem.
Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, zeby kogos$ uratowac,
zbawi¢ w jakims sensie. Czasem, gdy ide ulicg, tu czy w Paryzu,
przychodzi mi na mysl, Ze nic ze mnie nie pozostanie - méwit Zbigniew
Herbert w rozmowie z ks. Januszem Pasierbem. 28 lipca mijajg 23 lata
od $mierci poety.

ks. Janusz Pasierb: Gdybym byl ,panem od polskiego”, zaczaglbym
moze od motywow religijnych, zwlaszcza chrzescijanskich, w
Pana wierszach.

Zbigniew Herbert: Ale nie te motywy $wiadczg o moim pisaniu, tylko
tablica warto$ci. To mnie rézni od nastepnego pokolenia poetéw. Moja
»Szkotla chrzesScijariska” jest mojg obrong przed nihilizmem. Widzi
ksigdz, ja widziatlem $mier¢ kultury. Widziatem, jak ptonie biblioteka.
Cycero i Biblia palg sie tym samym ptomieniem co Mein Kampf.

Naszym podstawowym doswiadczeniem jest umieranie. Smier¢
kultury, Smier¢ chrzescijanstwa, Smier¢ Boga... Jak silne musi by¢
zakorzenienie w tym, co zywe i zyciodajne, by nie ulec rozpaczy.

Struktura rodziny i religii... to nas warunkuje. Zwtaszcza w Polsce mamy
uczuciowe odniesienie do religii. Czlowiekiem wrazliwym na religie
zrobita mnie babcia, Ormianka o §licznych uszach i pieknej skorze...
Miata szesnascie lat, gdy poslubita mojego dziadka, wybitnego
adwokata, ktory przybyt z Anglii i popeinit samobdjstwo, pozostawiajgc
dwudziestodwuletnig wdowe. Ojciec byt pozytywistg, organizatorem,
gniewat go brud i nieporzadek. Ojca sie balem. Wiedzial, Ze jestem



labilny i w koricu przystane do artystow. On skrywal w sobie artyste,
poete. Wiedzial, Ze ja zniszcze to, o co on walczyl, i zrobie z tego
karykature. Posiadat madros$¢, uczyt, jak mozna zy¢.

Czy uwazal sie za chrzescijanina?

Byl absolutnie anty. Kochat babcie i nawracat jg. Babcia byta swieta. W
jej zyciu byt wlasciwie sam bdl, samo cierpienie, a jednoczes$nie — jaka
wielko$¢! Byta to kobieta z ogromng goscinnos$cig wewnetrzna.

W Starym Testamencie go$cinno$¢ byla jedng z najwiekszych
cnot. Przyjac Boga, przyjac arke, przyjac¢ aniolow, przyjaé ludzi,
nawet — przyjgc zwierzeta, da¢ wody ostom... Goscinnos¢
Abrahama — od razu widzimy tutaj ikone Rublowa, o ktérym
niedawno Rosjanie zrobili film. Za zlamanie praw goscinnosci
zostaly spalone Sodoma i Gomora.

Babcia byta szczes$liwa. Niedawno na Zachodzie dawano mi ksigzki o
tym, jak by¢ szczesliwym, o teorii orgazmu itp. Pomyslatem, Ze babcia
nigdy nie byla szczesliwa seksualnie. W ogoble byta dyskretna,
wstydliwa. Kiedy umierata w 1939 roku, juz w czasie wojny, przyszedt
do niej lekarz, doktor Czara, staruszeczek, ktory przez cate zycie kochat
sie w babci. Ostuchat jg przez koszulke. Babcia miata zapalenie ptuc.
Cate zycie miata zaleczong jako$ gruZzlice. Doktor powiedziat: —
Zbyszek, wyjdz. — Wiedzialem, ze tam nie bedzie nawet wyznania.
Moze tylko jakis taki gest, ze on powie: — No, bedzie lepiej... To byty
wielkie mito$ci, bez studiowania orgazmu. Oni mieli Zycie. Babcia miata
autentycznie wielkie zycie.

Babcia byta w trzecim zakonie. Ojciec wySmiewat to. Byla stale
zawstydzona swojg dobrocig. Na pomaganie biednym nie wystarczata
jej emerytura. Ojciec czasem dostawat rachunki do zaptacenia, jakie$
pie¢dziesigt ztotych... Babcia byta w statej defensywie, ale nigdy nie
bronita sie, ze Pan Jezus powiedziat...



To przypomina jakos$ zachowanie sie Pana Jezusa w Kanie
Galilejskiej. Bronit sie przed tym cudem, jakis zazenowany,
zawstydzony...

Ojciec bardzo byt podobny do babci, chciat jg jako$ uchronié,
wychowac... Raz, gdy zamknagt drzwi, uciekta do kosSciota przez okno. Jej
mozna byto wszystko powiedzieé. Opiekowata sie dziewczyng, co miata
dziecko. Nigdy nie méwita o niej, Ze to taka panna, co zgrzeszyta. Bab-
cia nigdy nie wykorzystywata swojej religijnosci jako argumentu, ze tak
trzeba zy¢. Nie chciata nikogo pociggac za sobg. Myslata, ze ci, ktorzy
postepujg inaczej, majg swoje racje po temu. Gdy przychodza, trzeba
ich przyja¢. Jak aniotéw. Nic nie wymyslita. Zadnych ksigzek ani
wierszy. Towarzyszy mi zawsze. Gdybym poszed?t do psychoanalitykéw,
wybiliby mi babcie z glowy.

Zdaje sie, ze na szczescie Freud nie dostrzegal babci... To wielkie
szczescie spotkac takie wcielenie, takg kwintesencje Ewangelii.

Tak.

Mozna przezy¢ cale zycie i nie spotka¢ kogos takiego. Pan zna
wielu ludzi bardzo wierzacych, czy spotkal Pan jeszcze w kims
takie natezenie tych spraw? Jerzy Zawieyski byl tez na swoéj
sposéb biednym, wzruszajgcym swietym.

Tak. Ja go bardzo kochatem, ale bylo w nim §wiatlo, ktére sie zapalato i
gasto. U mnie tez to jest. Dlatego nie chciatem zosta¢ poetg katolickim,
poniewaz bym ktamatl. Bo kiedy to we mnie gasnie, musze bluzni¢, zeby
wywotac swiatto. U babci nie byto bluZnierstwa, byta pokora. W niej
Swiatto nigdy nie gasto. Ona miata, Jezus Maria! — nie ma na to innego
wyrazenia — kontakt z Panem Bogiem. Babcie mozna byto zabic, ale nie
mozna jej byto wyrwac ze §wiata wiary. Przy tym nie uwazata, ze Pan
Bbg powinien co$ dla niej robi¢, pomaga¢, tylko ze Pan Bég po prostu
jest. Ona byta z Nim.



Upadlym dziewczynom nie moéwita, ze trzeba sie nawrdécic, iS¢ do
spowiedzi, ona miata... ona byta jak woda. Woda, w ktérej jest $wiatto,
nurt gteboki. Ona nie byta gtupia. Ja oddzielam inteligencje i mgdros¢.
Babcia nie byla inteligentna, byta madra.

Modlita sie, odmawiata jakie§ nowenny, modlitwe do sw. Franciszka,
ktérej nie ma w ksigzkach do nabozenstwa, jakgs$ panteistyczng? Cos,
jak hymn $w. Franciszka z pochwatlg stworzenia, ktéry czytalem moim
studentom amerykanskim. To jedno ich wzieto z catego
chrzescijaristwa. Wszystko jest dobre, jesli B6g ogarnia to swojg
mitoscig. Ja nie rozumiem, dlaczego moj kolega zostat zabity. Babcia
wiedziata, ze jest jaki$ plan i ona w jego realizacji strasznie Zle pomaga.
Byla cegielka. Takze w hierarchii Ko$ciota: papiez, biskup, proboszcz.
Nie chciata naprawiaé¢ $wiata, jak ojciec, tylko akceptowac.

Zazdroszcze Panu tego wyposazenia na zycie. Ale jakikolwiek by
byl punkt wyjscia, trzeba przejs¢ przez doswiadczenia osobiste.
Nawet wiara, a moze: zwlaszcza wiara, poddana jest nieustannie

prawu kryzysu.

Doznatem tego, poniewaz widziatem, jak ludzie umierajg. Wiedziatem,
ze cokolwiek bedzie, babcia dostanie sie do nieba. Wyrobitem sobie takg
naiwng metafizyke, ze jezeli cztowiek w chwili umierania ma site wiary,
jakg miata babcia, do konca, to sie przebije na drugg strone tej strasznej
zastony, a jesli umrze jak zwierze, to umrze na zawsze. Wiem, ze jest to
maj los. Bede cierpial, bede wyrzekal, Ze nie widze tej zastony. Bede
miat jakg$ godno$¢ wobec Boga. Babcia nie miata zadnej godnosci.

Na szczescie zbawienie nie jest dzielem naszej bezsilnosci.

Chciatbym miec¢ zaplecze swojej, moze zlej, moze niszczgcej wiary w
Boga, w Jezusa Chrystusa cierniem ukoronowanego, moge pas¢ na
kolana, ale jesli Ko$ciot katolicki, ktéry nidst straszliwg $mieré
heretykom, teraz rezygnuje... staje sie, czym?



Troche klubem dyskusyjnym?

To jest straszne.

Ludzie szukajgcy oparcia patrzg z bélem na to, jak Kosciol staje
sie jakby mniej pewny siebie, mniej apodyktyczny,
autorytatywny, ale czy nie staje sie on jednoczesnie podobny do
Pana Jezusa, ktéry byl ,,cichy i pokornego serca”? Czy nie
wzieliSmy za definitywne oblicze Kosciola tego, co stalo sie
pOzniejszym jego ksztaltem?

W dziecinstwie miatem takiego ksiedza proboszcza. Nazywat sie
Sokotowski. To byt taki sierzant Kosciota katolickiego. Ja mu stuzytem
do Mszy $w. Jego ulubionym powiedzeniem bylo: ,Milcz, jak do mnie
mowisz”.

No wlasnie. A babcia nie przypominala sierzanta.

Méj kolega, ktory siedzial w wiezieniu, powiedziatl o moim wierszu
Mysli Pana Cogito o odkupieniu. — Zbyszek, ty$§ mnie poruszy?
religijnie.

Lubie ten wiersz, Kasia go nie lubi.

Napisal Pan w nim, Ze nie wolno schodzi¢ tak nisko, ze Bog nie
powinien byl zsyla¢ swego Syna. To fakt, ze Wcielenie bylo i jest
wielkg prébg wiary i zgorszeniem, ktdrego probg usuniecia byly
najwieksze herezje: nestorianizm i monofizytyzm. I doketyzm w
jakims sensie. Juz wcielony, a ¢4z dopiero cierpigcy i umierajgcy,
Jezus byl gorszgcy. Kompromitowal sile Boga.

Chrystus jest dla mnie postacig dotykalng. W wierszu Na marginesie
procesu chcialem napisaé, ze Zydzi nie byli winni. Niech ta krew nie
spada na ich gtlowy. Sanhedryn nigdy nie sqdzit w nocy. Ius gladiibyt w



rekach Rzymian.

To mogto by¢ szare
Bez namietnosci.

Jedni ludzie umierajg w chwale, drudzy w takim ponizeniu. Duzo
widzimy ludzi umartych, na fotografiach...

Swego czasu czytalem o filmie zrobionym przez
zachodnioniemieckg telewizje w Anglii. Szlo o pokazanie agonii.
W szpitalach czatowano przy l6zkach umierajacych. Niektdorzy
sie nie spisali, wcale nie chcieli umiera¢. Ale inni

spelnili pokladane nadzieje. Jedna z umierajgcych ze straszliwym
natezeniem wpatrywala sie w ostatniej chwili w blyszczace oko
kamery, za ktorym kilka milionéw ludzi chcialo zobaczy¢ ostatni
spazm. W koncu tego brakowalo do uzupelnienia musée
imaginaire dzisiejszego czlowieka. To si¢ mu nalezalo, skoro juz
mu sie pokazuje wszystkie spazmy seksualne. Potem reporterzy
dostali wymiotéw, podniosty sie protesty, ze Smier¢ to sprawa
prywatna...

Jest w Toledo obraz Pogrzeb hrabiego Orgaza. Pewna kobieta, ktora
potem popelnila samobojstwo, napisata: ,Smieré nasza powinna by¢ w
glorii. Nie w géwnie”.

Myslalem o tym w czasie beatyfikacji ojca Kolbego. Gdy w glorii
Berniniego ukazal sie wizerunek czlowieka, ktéry umierat z
glodu, nagi, w samotnosci. Pomyslalem, ze wszystkie ofiary
hitleryzmu zostajg oto umieszczone na oltarzu w blasku,
podniesione z ciemnosci, ponizenia. Ze to jest prawdziwy koniec
wielkiej wojny. Nie bylo nim wieszanie hitlerowcéw, ale
pokazanie, Ze ich ofiary mialy racje, ze ich smier¢ otacza blask.

Ludziom trzeba mowic, Ze sg lepsi, niz sg.

Inaczej uwierzg, ze sg gorsi, niz sg.



Czlowiek jest tym, czym chcialby by¢. Polgczeniem miesa z marzeniem.
Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, zeby kogo$ uratowag,
zbawi¢ w jakims$ sensie. Czasem, gdy ide ulicg, tu czy w Paryzu,
przychodzi mi na mysl, Ze nic ze mnie nie pozostanie.

Zaprzecza Pan temu, piszgc.

Najwieksze rozczarowanie ludzi przychodzgcych do mnie: to, Ze nie
jestem poetg. Kazde spotkanie ze mng jest rozczarowaniem. Ludzie
wyobrazajg sobie, ze jestem taki kulturalny, ze mam wodoglowie,
Grekéw czytam...

No, na poczatku zwlaszcza, zwracal sie Pan do Apollona, do
Ateny, do Marka Aurelego, pisal Pan o krélu Midasie, o Arionie,
o wazach greckich, o Troi, o Nike, ktéra sie waha... Pobyt nad
Morzem Srédziemnym nazwal Pan z pokorg, a moze z przekorg,
przebywaniem barbarzyncy w ogrodzie. Nawet ostatnio, piszgc
Dlaczego klasycy, przypomnial nam Pan wielkg lekcje antyku:
zeby sztuka byla powsciggliwa i meska.

Jest to zwigzane z zagrozeniem kultury. Kultura to rzecz zdobywana, a
nie dziedzictwo. To nauczenie sie nowego jezyka. To nie wyprawa na
Marsa, ale docieranie do poczatkéw naszej cywilizacji. Czytam po
lacinie, ostatnio chciatlem sie zapisa¢ na greke, na uniwersytet, ale mnie
nie przyjeli. Ja chce gramatyki. Martwie sie, Ze nie umiem po hebrajsku.

Lek przed nieautentycznoscig naszych przezy¢ zwigzanych z
kulturg staje sie obsesjg coraz powszechniejszg. Dwa lata temu
Milosz opublikowal wiersz Lektury, ktory zaczyna sie tak:

Zapytales mnie, jaka korzys$¢ z Ewangelii czytanej po
grecku.



Odpowiem, Ze przystoi, aby$ my prowadzili

Palcem wzdluz liter trwalszych niz kute w kamieniu,
Jak tez abysmy, z wolna wymawiajgc gloski,
Poznawali prawdziwe dostojennstwo mowy.

Pragniemy oparcia, zakorzenienia. Wbrew temu, co Pan przed
chwilg powiedzial, chcemy dziedziczy¢. Oczywiscie ,,pieczone
golgbki” etc.

Jakis recenzent nazwal mnie kulturalng mrowka.

A widzi Pan? Ale skoro powiedzial Pan, Ze nie jest wlasciwie
poeta, za kogo si¢ Pan uwaza?

Za cztowieka, ktéry nie majgc mozliwosci na przyktad leczenia albo
wynajdowania proszku do mycia naczyn, chce dziataé¢, komus$ pomoc,
dotrzec do wiekszej liczby ludzi, niz to sie udato mojej babci. Nigdy nie
ksztatcitem sie na , literate”, nie znosze kawiarni, na przyktad tej w
Zwigzku Literatéw. Nie znosze tamtejszych rozméw w sferze ducha, ja
zyje w strefie materii.

To nie sfera ducha. To sfera litery!

Ja sie zywie biologig, czytam o zwierzetach, o drzewach, o ptakach, o
fizyce, o lewarkach. .. Tak zwana literatura mogtaby by¢ czyms, gdyby
nie byta tym, czym jest.

Czy Pan nie czuje, Ze u nas na Wschodzie, mimo wszystko, wiecej
ona znaczy i robi niz na Zachodzie? Tam mozna powiedzie¢
wszystko, ale nic nie zrobi wrazenia. Dlatego warto tu by¢.

Tak. Tak, tu wiem, zZe jest jaki$ rezonans. Jestem tu, jak w pudle
skrzypiec.



To niezle poréwnanie (wybacz, Mistrzu!), gdy zwazy¢, jak
staroswieckie sg skrzypce w poréwnaniu do gitary elektrycznej.

Tu jest przestarzaly nardd. Tu sie czyta. Wiem, Ze mam czytelnikow
nieznanych. Jest jakas jedno$¢ miedzy tym, co pisze i kim jestem.
Natomiast na Zachodzie to sie zatracito. M6j przyjaciel Ted Hughes
powiedziatl mi raz przy piwie (straszny alkohol!): — Stuchaj, Zbigniew,
ty mozesz napisac ksigzke, za ktorg cie wsadzg. Ja moge pisac przeciwko
krélowej angielskiej i dostane za to pienigdze. Ten chtopiec zazdroScit
mi. To bylo dla mnie objawienie. Trzeba jednak sobie powiedzie¢, ze
zyjemy tu na jakims przyladku.

Czego? Dobrej nadziei?

Nie, zlej nadziei...

Ale wejscie po dwudziestu latach w rytm cywilizacji zachodniej, kiedy
bedzie mozna sie pokazywac goto w telewizji i kto madrzejszy bedzie
mial wiecej samochodéw itp., sprawi, Ze ten kraj stanie sie podobny do
innych. Dla ludzi bedzie to zaspokojeniem (i niezaspokojeniem). Dla
mnie znaczy to niewiele... Wedtug mnie $wiat dgzy do entropii.

Do wyréwnania potencjalow. I to jest Smier¢.

I to jest Smier¢.

Co nalezy ratowac? Przeciez obecna sytuacja cos przeciez ratuje?
Przy calym uposledzeniu, zapdZnieniu...

Wskutek uposledzenia dziwnego i dziwnie zatatwianego religia gra tu
ogromna role. Ja bardzo rzadko chodze do koSciota; uwazam, zZe mozna
modli¢ sie w lesie. W ogo0le rzadko sie modle. Moja zarliwo$¢ i moja
duma zostaty pognebione przez doswiadczenie. Nie mam goscinnosci,
dobroci, zdolnosci przyjmowania, co miata babcia, akceptacji rzeczy



najwazniejszych, co mial méj mistrz, profesor Elzenberg. Cztowiek
wielu religii, wielu filozofii... Uprawiat filozofie cztowieka, wystgpit
przeciwko logistom ze szkoty warszawsko-lwowskiej.

Ja sie bronie przeciwko Swiatu, jaki nastanie. Jaka bedzie tablica
wartos$ci? Jesli wygasng pytania metafizyczne, o sens zycia, Swiata,
moze przyjs$¢ pokolenie robotow. Spotkatem takich ludzi w Ameryce.
Mnie to bardzo boli. Cho¢ pisze wiersze, ktore nie sg bardzo katolickie,
ja zyje tg problematykg. Inaczej nie warto zy¢é, nawet jesli idzie o kogo$
takiego jak ja, bo ja wiem, Ze nie przebije tej zastony... staram sie...

Pisze Pan wiele wierszy eschatologicznych. Na przyklad Zeby
tylko nie aniof.

Ale to jest tez... prowokacjg! Zrozumcie wreszcie, ze jezeli co§ ma sie
zrobi¢ w zyciu, trzeba mie¢ dwa skrzydta. Babcia byla istotg
jednoskrzydtowg, cudowng, doskonatg, a ja mam i diabta, Pana Boga
wladnie nie widze, ale trudze sie, zeby Go stworzy¢, i mam polityke, i
moéj zty charakter, i chciatbym wykazac¢ w historii, Ze tolerancja jest
dobra, a sam jestem nietolerancyjny... Zeby co$ zrobi¢, trzeba by¢
inkwizytorem i wybaczajgcym.

Bedgc swiadectwem powracania, a przynajmniej szukania,
wiersze Pana mogg sprawia¢ wrazenie czegos$ przeciwnego.
Diabet rodzimy, Ksieza i chiopi, Wawoz Matachowskiego, Mysz
koscielna...

To nie jest wySmiewanie sie.

Nie, nie, na pewno. Ale czy te motywy nie stajg sie dla Pana, a
przynajmniej dla czytelnika, juz tylko rekwizytami, elementami
pejzazu polskiego, zabytkami folkloru... Obawiam sie, ze
funkcjonuja one juz nie religijnie, lecz tylko $wiecko, narodowo.

Nie wiem. Moze. Nie umiem moéwic¢ abstrakcyjnie, tylko obrazami.
Dlatego nie jestem teologiem.



Ja tez, wiec moze dajmy spokdéj. Ale proces Chrystusa przenosi
Pan wyraznie na plaszczyzne polityczng. Sprawozdanie z raju
jest opisem rzeczywistosci konkretnej. Sadze, Ze uczynil to Pan
dlatego, by przez jakies odkonfesyjnienie w pierwszym, a
metaforyke religijng w drugim przypadku wzmoc nosnos¢
swojego przeslania. W dramacie Rekonstrukcja poety, jesli
utozsamia sie Pan z poetg, z Homerem, méwi Pan o bogu... o
Bogu?:

pociagajacy
jak wszystko czego nie ma

Nigdy nie napisatem, ze Boga nie ma. Nigdy!

Tak, to prawda — dalej jest:

skladam ci hold
dotykajac ciala
twojej nieobecnosci

A wyzej pisze Pan, zZe sznur ludzkiego krzyku wracal pustg petlg
na ziemie, ze:

ani z krwi
ani z kosci
ani nawet

z ciala mysli

nie mozna sobie zbudowa¢ Boga. — Niechze raz bede
doktrynerem — to jest teologicznie poprawne.

Ja pisze przeciwko teologii. Ja moge to napisac.



Ale godzimy sie obydwaj na Biblie.

O tak! Moja ulubiona ksiega to Ksiega Rut. Opowies¢ o kobiecie, jak ona
sie zakochata, wyszta za maz i byta szczesliwa To jest jaki§ znak. Mysle,
ze Pan Bég przemawia przez wszystko. Ze jest. Ja Go zatracam, ale
uwazam, Ze jesli On mi zsyla tyle znakéw, to znaczy, kto mi je zsyta?
Babcia?

Mysle, ze prawie zawsze dzieje sie to przez ludzi, ktérzy nas
kochajg. Bez wzgledu na to, czy zyjg oni tu, czy juz tam. Ksiega
Rut... Religia pokoju, szczeScia... Niech mi Pan powie, czy w Pana
tesknotach chrzescijanstwo jest taka wlasnie religia, pelng
pogody, ufnosci, wiary w sile rozwoju, postepu moralnego — jak
ja widzieli humanisci XV wieku, czy tez widzi Pan w nim — jak
ludzie nastepnej generacji, pokolenie Michala Aniola i Sepa
Szarzynskiego — dramat zbawienia?

To, co ksigdz méwi, uderza we mnie... to musi by¢ wielki dramat, ktory
nadaje nam godnos¢. Nie, ja nie chce tatwego przebaczenia, dlatego nie
chodze sie spowiadaé. Ja nie uznaje tatwego wybaczania.

Ale Bogu wolno by¢ wielkodusznym.

Rozmawiatem kiedys$ z pewnym niedowiarkiem (to jest u mnie straszne
stowo), z cztowiekiem cudownym, bo on robit wszystko przeciwko
swojemu szczesSciu... Tak! Utrzymac cate ciepto buntu i herezji, a
rownocze$nie przekonanie, ze Ko$ciét jest KoSciotem i jesli nie wcho-
dze... to to znaczy: nie chce klamac.

Rozmowa przeprowadzona najprawdopodobniej w roku 1973,
autoryzowana w 1975 (informacja Katarzyny Herbertowej). Rozmowa
ukazata sie w ksigzce ,,Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami”,



