Ludziom trzeba moéwic, zZe sg lepsi, niz sg.
Rozmowa ks. Pasierba ze Zbigniewem
Herbertem

Czlowiek jest tym, czym chciatby by¢. Polgczeniem miesa z marzeniem.
Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, zeby kogo$ uratowac,
zbawic¢ w jakims$ sensie. Czasem, gdy ide ulicg, tu czy w Paryzu,
przychodzi mi na my$l, ze nic ze mnie nie pozostanie — méwit Zbigniew
Herbert w rozmowie z ks. Januszem Pasierbem. 28 lipca mijajg 23 lata
od $mierci poety.

ks. Janusz Pasierb: Gdybym byl ,,panem od polskiego”, zaczaglbym
moze od motywow religijnych, zwlaszcza chrzescijanskich, w Pana
wierszach.

Zbigniew Herbert: Ale nie te motywy $wiadczg o moim pisaniu, tylko
tablica wartosci. To mnie r6zni od nastepnego pokolenia poetéw. Moja
»szkota chrzescijaniska” jest mojg obrong przed nihilizmem. Widzi
ksigdz, ja widziatem $mier¢ kultury. Widziatem, jak ptonie biblioteka.
Cycero i Biblia palg sie tym samym ptomieniem co Mein Kampf.

Naszym podstawowym do$wiadczeniem jest umieranie. Smier¢
kultury, $mier¢ chrzescijanstwa, Smier¢ Boga... Jak silne musi by¢
zakorzenienie w tym, co zywe i zyciodajne, by nie ulec rozpaczy.



Struktura rodziny i religii... to nas warunkuje. Zwtaszcza w Polsce
mamy uczuciowe odniesienie do religii. Cztowiekiem wrazliwym na
religie zrobita mnie babcia, Ormianka o §licznych uszach i pieknej
skorze... Miata szesnascie lat, gdy poslubita mojego dziadka, wybitnego
adwokata, ktory przybyt z Anglii i popetnit samobojstwo, pozostawiajgc
dwudziestodwuletnig wdowe. Ojciec byt pozytywistg, organizatorem,
gniewat go brud i nieporzgdek. Ojca sie balem. Wiedziat, Ze jestem
labilny i w koncu przystane do artystow. On skrywal w sobie artyste,
poete. Wiedzial, ze ja zniszcze to, o co on walczyt, i zrobie z tego
karykature. Posiadal mgdros$¢, uczyt, jak mozna zy¢.

Czy uwazal sie za chrzescijanina?

Byl absolutnie anty. Kochat babcie i nawracat jg. Babcia byta swieta. W
jej zyciu byl wlasciwie sam bél, samo cierpienie, a jednoczesnie — jaka
wielko$¢! Byta to kobieta z ogromng goscinno$cig wewnetrzng.

W Starym Testamencie goscinno$¢ byla jedng z najwiekszych
cnot. Przyjgc¢ Boga, przyja¢ arke, przyjac aniolow, przyjac ludzi,
nawet — przyjgc zwierzeta, da¢ wody ostom... Goscinnos¢
Abrahama — od razu widzimy tutaj ikone Rublowa, o ktérym
niedawno Rosjanie zrobili film. Za zlamanie praw goscinnosci
zostaly spalone Sodoma i Gomora.

Babcia byta szczesliwa. Niedawno na Zachodzie dawano mi ksigzki o
tym, jak by¢ szczesliwym, o teorii orgazmu itp. Pomyslatem, Ze babcia
nigdy nie byla szczes$liwa seksualnie. W ogole byta dyskretna,



wstydliwa. Kiedy umierata w 1939 roku, juz w czasie wojny, przyszedt
do niej lekarz, doktor Czara, staruszeczek, ktory przez cate zycie kochat
sie w babci. Ostuchat jg przez koszulke. Babcia miata zapalenie ptuc.
Cate zycie miata zaleczong jako$ gruzlice. Doktor powiedziat: —
Zbyszek, wyjdz. — Wiedziatem, ze tam nie bedzie nawet wyznania.
Moze tylko jakis$ taki gest, ze on powie: — No, bedzie lepiej... To byty
wielkie mitosci, bez studiowania orgazmu. Oni mieli Zycie. Babcia miata
autentycznie wielkie zycie.

Babcia byta w trzecim zakonie. Ojciec wySmiewat to. Byla stale
zawstydzona swojg dobrocig. Na pomaganie biednym nie wystarczata
jej emerytura. Ojciec czasem dostawat rachunki do zaptacenia, jakie$
piecdziesigt zlotych... Babcia byla w statej defensywie, ale nigdy nie
bronita sie, ze Pan Jezus powiedziat...

To przypomina jako$ zachowanie si¢ Pana Jezusa w Kanie
Galilejskiej. Bronil sie przed tym cudem, jakis zazenowany,
zawstydzony...

Ojciec bardzo byt podobny do babci, chciat jg jako$ uchronic,
wychowac... Raz, gdy zamknat drzwi, uciekta do kosciota przez okno. Jej
mozna bylto wszystko powiedzieé. Opiekowata sie dziewczyng, co miata
dziecko. Nigdy nie méwila o niej, ze to taka panna, co zgrzeszyla. Bab-
cia nigdy nie wykorzystywata swojej religijnosSci jako argumentu, ze tak
trzeba zy¢. Nie chciata nikogo pociggac za sobg. MySlata, ze ci, ktorzy
postepujg inaczej, majg swoje racje po temu. Gdy przychodzg, trzeba
ich przyjaé. Jak aniotéw. Nic nie wymyslita. Zadnych ksigzek ani
wierszy. Towarzyszy mi zawsze. Gdybym poszedt do psychoanalitykéw,
wybiliby mi babcie z glowy.



Zdaje sie, ze na szczescie Freud nie dostrzegal babci... To wielkie
szczesScie spotkac takie wcielenie, takg kwintesencje Ewangelii.

Tak.

Mozna przezyc¢ cale zycie i nie spotka¢ kogos takiego. Pan zna
wielu ludzi bardzo wierzacych, czy spotkal Pan jeszcze w kims$
takie natezenie tych spraw? Jerzy Zawieyski byl tez na swoj
sposéb biednym, wzruszajacym swietym.

Tak. Ja go bardzo kochatem, ale byto w nim $wiatto, ktore sie zapalato i
gasto. U mnie tez to jest. Dlatego nie chciatem zosta¢ poetg katolickim,
poniewaz bym ktamat. Bo kiedy to we mnie gasnie, musze bluzni¢, zeby
wywotac swiatto. U babci nie byto bluznierstwa, byta pokora. W niej
Swiatto nigdy nie gasto. Ona miatla, Jezus Maria! — nie ma na to innego
wyrazenia — kontakt z Panem Bogiem. Babcie mozna byto zabi¢, ale nie
mozna jej byto wyrwaé ze §wiata wiary. Przy tym nie uwazata, ze Pan
Bbg powinien cos dla niej robi¢, pomagac, tylko ze Pan Bog po prostu
jest. Ona byta z Nim.

Upadlym dziewczynom nie moéwita, Ze trzeba sie nawrocic, is¢ do
spowiedzi, ona miala... ona byta jak woda. Woda, w ktorej jest Swiatto,
nurt glteboki. Ona nie byta glupia. Ja oddzielam inteligencje i madros¢.
Babcia nie byla inteligentna, byta madra.



Modlita sie, odmawiata jakie§ nowenny, modlitwe do §w. Franciszka,
ktérej nie ma w ksigzkach do nabozenstwa, jakg$ panteistyczng? Cos,
jak hymn sw. Franciszka z pochwatg stworzenia, ktéry czytatem moim
studentom amerykanskim. To jedno ich wzieto z catego
chrzescijanstwa. Wszystko jest dobre, jesli B6g ogarnia to swojg
mitoscig. Ja nie rozumiem, dlaczego mdj kolega zostatl zabity. Babcia
wiedziala, ze jest jaki$ plan i ona w jego realizacji strasznie Zle pomaga.
Byla cegietka. Takze w hierarchii KoSciota: papiez, biskup, proboszcz.
Nie chciata naprawiac $wiata, jak ojciec, tylko akceptowac.

Zazdroszcze Panu tego wyposazenia na zycie. Ale jakikolwiek by
byl punkt wyjscia, trzeba przej$¢ przez doswiadczenia osobiste.
Nawet wiara, a moze: zwlaszcza wiara, poddana jest nieustannie
prawu kryzysu.

Doznalem tego, poniewaz widziatem, jak ludzie umierajg. Wiedziatem,
ze cokolwiek bedzie, babcia dostanie sie do nieba. Wyrobitem sobie
takg naiwng metafizyke, ze jezeli cztowiek w chwili umierania ma site
wiary, jakg miata babcia, do konica, to sie przebije na drugg strone tej
strasznej zastony, a jesli umrze jak zwierze, to umrze na zawsze. Wiem,
ze jest to m@j los. Bede cierpial, bede wyrzekat, ze nie widze tej zastony.
Bede miat jakg$ godnos$¢ wobec Boga. Babcia nie miata zadnej
godnosci.

Na szczesScie zbawienie nie jest dzielem naszej bezsilnosci.



Chciatbym mie¢ zaplecze swojej, moze zltej, moze niszczgcej wiary w
Boga, w Jezusa Chrystusa cierniem ukoronowanego, moge pas¢ na
kolana, ale jesli KoSci6t katolicki, ktory nidst straszliwg $mier¢
heretykom, teraz rezygnuje... staje sie, czym?

Troche klubem dyskusyjnym?

To jest straszne.

Ludzie szukajacy oparcia patrza z bélem na to, jak Kosciot staje
sie jakby mniej pewny siebie, mniej apodyktyczny, autorytatywny,
ale czy nie staje sie on jednoczesnie podobny do Pana Jezusa,
ktory byl ,,cichy i pokornego serca”? Czy nie wzieliSmy za
definitywne oblicze Kosciola tego, co stalo si¢ pdZniejszym jego
ksztaltem?

W dziecinstwie miatem takiego ksiedza proboszcza. Nazywat sie
Sokotowski. To byt taki sierzant Kosciota katolickiego. Ja mu stuzytem
do Mszy $w. Jego ulubionym powiedzeniem byto: ,Milcz, jak do mnie
mowisz”.

No wlasnie. A babcia nie przypominala sierzanta.

Moj kolega, ktéry siedziat w wiezieniu, powiedziat o moim wierszu
Mysli Pana Cogito o odkupieniu. — Zbyszek, tys mnie poruszyt
religijnie.



Lubie ten wiersz, Kasia go nie lubi.

Napisal Pan w nim, Ze nie wolno schodzi¢ tak nisko, ze B6g nie
powinien byl zsyla¢ swego Syna. To fakt, ze Wcielenie bylo i jest
wielkg prébg wiary i zgorszeniem, ktérego probg usuniecia byly
najwieksze herezje: nestorianizm i monofizytyzm. I doketyzm w
jakims sensie. Juz wcielony, a c6z dopiero cierpigcy i umierajacy,
Jezus byl gorszgcy. Kompromitowal sile Boga.

Chrystus jest dla mnie postacig dotykalng. W wierszu Na marginesie
procesu chcialem napisaé, ze Zydzi nie byli winni. Niech ta krew nie
spada na ich glowy. Sanhedryn nigdy nie sadzit w nocy. lus gladii byt w
rekach Rzymian.

To mogto by¢ szare
Bez namietnosci.

Jedni ludzie umierajg w chwale, drudzy w takim ponizeniu. Duzo
widzimy ludzi umartych, na fotografiach...

Swego czasu czytalem o filmie zrobionym przez
zachodnioniemieckg telewizje w Anglii. Szlo o pokazanie agonii.
W szpitalach czatowano przy l6zkach umierajgcych. Niektorzy sie
nie spisali, wcale nie chcieli umierac. Ale inni spelnili pokladane
nadzieje. Jedna z umierajgcych ze straszliwym natezeniem
wpatrywala sie w ostatniej chwili w blyszczace oko kamery, za
ktorym kilka milionéw ludzi chcialo zobaczy¢ ostatni spazm. W



koncu tego brakowalo do uzupelienia musée imaginaire
dzisiejszego czlowieka. To si¢ mu nalezalo, skoro juz mu sie
pokazuje wszystkie spazmy seksualne. Potem reporterzy dostali
wymiotdéw, podniosly sie protesty, Ze Smier¢ to sprawa prywatna...

Jest w Toledo obraz Pogrzeb hrabiego Orgaza. Pewna kobieta, ktéra
potem popelnila samobéjstwo, napisala: ,Smier¢ nasza powinna by¢ w
glorii. Nie w géwnie”.

Myslalem o tym w czasie beatyfikacji ojca Kolbego. Gdy w glorii
Berniniego ukazal sie wizerunek czlowieka, ktory umierat z glodu,
nagi, w samotnosci. Pomyslalem, ze wszystkie ofiary hitleryzmu
zostajg oto umieszczone na oltarzu w blasku, podniesione z
ciemnosci, poniZenia. Ze to jest prawdziwy koniec wielkiej wojny.
Nie bylo nim wieszanie hitlerowcéw, ale pokazanie, ze ich ofiary
mialy racje, zZe ich Smier¢ otacza blask.

Ludziom trzeba méwic, ze sg lepsi, niz sg.

Inaczej uwierza, ze sg gorsi, niz sg.

Czlowiek jest tym, czym chciatby by¢. Polgczeniem miesa z marzeniem.
Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, zeby kogo$ uratowac,
zbawi¢ w jakims$ sensie. Czasem, gdy ide ulicg, tu czy w Paryzu,
przychodzi mi na mysl, ze nic ze mnie nie pozostanie.

Zaprzecza Pan temu, piszgc.



Najwieksze rozczarowanie ludzi przychodzgcych do mnie: to, ze nie
jestem poetq. Kazde spotkanie ze mng jest rozczarowaniem. Ludzie
wyobrazajg sobie, ze jestem taki kulturalny, ze mam wodogtowie,
Grekow czytam...

No, na poczatku zwlaszcza, zwracal sie Pan do Apollona, do
Ateny, do Marka Aurelego, pisal Pan o krélu Midasie, o Arionie, o
wazach greckich, o Troi, o Nike, ktdra sie waha... Pobyt nad
Morzem Sré6dziemnym nazwal Pan z pokora, a moze z przekora,
przebywaniem barbarzyncy w ogrodzie. Nawet ostatnio, piszac
Dlaczego klasycy, przypomnial nam Pan wielkg lekcje antyku:
zeby sztuka byla powsciggliwa i meska.

Jest to zwigzane z zagrozeniem kultury. Kultura to rzecz zdobywana, a
nie dziedzictwo. To nauczenie sie nowego jezyka. To nie wyprawa na
Marsa, ale docieranie do poczgtkéw naszej cywilizacji. Czytam po
tacinie, ostatnio chciatem sie zapisa¢ na greke, na uniwersytet, ale
mnie nie przyjeli. Ja chce gramatyki. Martwie sie, Ze nie umiem po
hebrajsku.

Lek przed nieautentycznoscig naszych przezy¢ zwigzanych z
kulturg staje si¢ obsesjg coraz powszechniejszg. Dwa lata temu
Milosz opublikowal wiersz Lektury, ktory zaczyna sie tak:

Zapytales mnie, jaka korzys¢ z Ewangelii czytanej po
grecku.



Odpowiem, ze przystoi, abys my prowadzili

Palcem wzdluz liter trwalszych niz kute w kamieniu,
Jak tez abysmy, z wolna wymawiajac gloski,
Poznawali prawdziwe dostojennstwo mowy.

Pragniemy oparcia, zakorzenienia. Wbrew temu, co Pan przed
chwilg powiedzial, chcemy dziedziczy¢. Oczywiscie ,,pieczone
golgbki” etc.

Jaki$ recenzent nazwat mnie kulturalng mrowka.

A widzi Pan? Ale skoro powiedzial Pan, Ze nie jest wlasciwie
poeta, za kogo sie Pan uwaza?

Za cztowieka, ktéry nie majgc mozliwosci na przyktad leczenia albo
wynajdowania proszku do mycia naczyn, chce dziata¢, komus poméc,
dotrze¢ do wiekszej liczby ludzi, niz to sie udato mojej babci. Nigdy nie
ksztalcitem sie na ,literate”, nie znosze kawiarni, na przyktad tej w
Zwigzku Literatow. Nie znosze tamtejszych rozmoéw w sferze ducha, ja
zyje w strefie materii.

To nie sfera ducha. To sfera litery!

Ja sie zywie biologig, czytam o zwierzetach, o drzewach, o ptakach, o
fizyce, o lewarkach. .. Tak zwana literatura mogtaby by¢ czyms, gdyby
nie byta tym, czym jest.



Czy Pan nie czuje, ze u nas na Wschodzie, mimo wszystko, wiecej
ona znaczy i robi niz na Zachodzie? Tam mozna powiedzie¢
wszystko, ale nic nie zrobi wrazenia. Dlatego warto tu by¢.

Tak. Tak, tu wiem, ze jest jaki$ rezonans. Jestem tu, jak w pudle
skrzypiec.

To niezle poréwnanie (wybacz, Mistrzu!), gdy zwazy¢, jak
staroswieckie sg skrzypce w poréwnaniu do gitary elektrycznej.

Tu jest przestarzaty nardd. Tu sie czyta. Wiem, Zze mam czytelnikow
nieznanych. Jest jakas jedno$¢ miedzy tym, co pisze i kim jestem.
Natomiast na Zachodzie to sie zatracito. M6j przyjaciel Ted Hughes
powiedziat mi raz przy piwie (straszny alkohol!): — Stuchaj, Zbigniew,
ty mozesz napisac ksigzke, za ktorg cie wsadzg. Ja moge pisaé
przeciwko krolowej angielskiej i dostane za to pienigdze. Ten chlopiec
zazdro$cit mi. To bylo dla mnie objawienie. Trzeba jednak sobie
powiedzie¢, ze zyjemy tu na jakims$ przyladku.

Czego? Dobrej nadziei?

Nie, ztej nadziei...

Ale wejscie po dwudziestu latach w rytm cywilizacji zachodniej, kiedy
bedzie mozna sie pokazywac goto w telewizji i kto madrzejszy bedzie
mial wiecej samochodéw itp., sprawi, Ze ten kraj stanie sie podobny do



innych. Dla ludzi bedzie to zaspokojeniem (i niezaspokojeniem). Dla
mnie znaczy to niewiele... Wedlug mnie swiat dgzy do entropii.

Do wyréwnania potencjaléw. I to jest Smier¢.

I to jest Smier¢.

Co nalezy ratowac? Przeciez obecna sytuacja co$ przeciez ratuje?
Przy calym uposledzeniu, zapéznieniu...

Wskutek uposledzenia dziwnego i dziwnie zatatwianego religia gra tu
ogromnag role. Ja bardzo rzadko chodze do kosciota; uwazam, ze mozna
modli¢ sie w lesie. W ogdle rzadko sie modle. Moja zarliwo$¢ i moja
duma zostaly pognebione przez doSwiadczenie. Nie mam goscinnosci,
dobroci, zdolno$ci przyjmowania, co miata babcia, akceptacji rzeczy
najwazniejszych, co miat moéj mistrz, profesor Elzenberg. Cztowiek
wielu religii, wielu filozofii... Uprawiat filozofie cztowieka, wystgpit
przeciwko logistom ze szkoty warszawsko-lwowskiej.

Ja sie bronie przeciwko $wiatu, jaki nastanie. Jaka bedzie tablica
wartos$ci? Jesli wygasng pytania metafizyczne, o sens zycia, Swiata,
moze przyjs$¢ pokolenie robotow. Spotkatem takich ludzi w Ameryce.
Mnie to bardzo boli. Cho¢ pisze wiersze, ktére nie sg bardzo katolickie,
ja zyje tg problematyka. Inaczej nie warto zy¢, nawet jesli idzie o kogo$
takiego jak ja, bo ja wiem, Ze nie przebije tej zastony... staram sie...



Pisze Pan wiele wierszy eschatologicznych. Na przyklad Zeby tylko
nie aniol.

Ale to jest tez... prowokacjg! Zrozumcie wreszcie, Ze jezeli co$ ma sie
zrobi¢ w zyciu, trzeba mie¢ dwa skrzydta. Babcia byla istotg
jednoskrzydtowg, cudowng, doskonatg, a ja mam i diabta, Pana Boga
wlasnie nie widze, ale trudze sie, zeby Go stworzy¢, i mam polityke, i
moj zty charakter, i chcialbym wykaza¢ w historii, ze tolerancja jest
dobra, a sam jestem nietolerancyjny... Zeby co$ zrobi¢, trzeba by¢
inkwizytorem i wybaczajgcym.

Bedac swiadectwem powracania, a przynajmniej szukania, wiersze
Pana mogg sprawia¢ wraZenie czegos$ przeciwnego. Diabel
rodzimy, Ksieza i chlopi, Wagwoz Matachowskiego, Mysz
koscielna...

To nie jest wySmiewanie sie.

Nie, nie, na pewno. Ale czy te motywy nie stajg sie dla Pana, a
przynajmniej dla czytelnika, juz tylko rekwizytami, elementami
pejzazu polskiego, zabytkami folkloru... Obawiam sie, ze
funkcjonujg one juz nie religijnie, lecz tylko $wiecko, narodowo.

Nie wiem. Moze. Nie umiem méwic¢ abstrakcyjnie, tylko obrazami.
Dlatego nie jestem teologiem.



Ja tez, wiec moze dajmy spokodj. Ale proces Chrystusa przenosi Pan
wyraznie na plaszczyzne polityczng. Sprawozdanie z raju jest
opisem rzeczywistosci konkretnej. Sadze, Ze uczynil to Pan
dlatego, by przez jakie$ odkonfesyjnienie w pierwszym, a
metaforyke religijng w drugim przypadku wzmadc nosnos¢ swojego
przestania. W dramacie Rekonstrukcja poety, jesli utozsamia sie
Pan z poetg, z Homerem, méwi Pan o bogu... o Bogu?:

pociagajacy
jak wszystko czego nie ma

Nigdy nie napisatem, ze Boga nie ma. Nigdy!

Tak, to prawda — dalej jest:

skladam ci hotd
dotykajgc ciala
twojej nieobecnosci

A wyzej pisze Pan, ze sznur ludzkiego krzyku wracal pustg petlg
na ziemie, ze:

ani z krwi
ani z kosci
ani nawet
z ciala mysli



nie mozna sobie zbudowa¢ Boga. — Niechze raz bede doktrynerem
— to jest teologicznie poprawne.

Ja pisze przeciwko teologii. Ja moge to napisac.

Ale godzimy sie obydwaj na Biblie.

O tak! Moja ulubiona ksiega to Ksiega Rut. Opowie$¢ o kobiecie, jak ona
sie zakochata, wyszta za mgz i byla szczesliwa To jest jakis§ znak. Mysle,
ze Pan Bg przemawia przez wszystko. Ze jest. Ja Go zatracam, ale
uwazam, ze jesli On mi zsyta tyle znakéw, to znaczy, kto mi je zsyta?
Babcia?

Mysle, ze prawie zawsze dzieje sie to przez ludzi, ktérzy nas
kochaja. Bez wzgledu na to, czy zyjq oni tu, czy juz tam. Ksiega
Rut... Religia pokoju, szczescia... Niech mi Pan powie, czy w Pana
tesknotach chrzescijanstwo jest takg wlasnie religia, pelng
pogody, ufnosci, wiary w sile rozwoju, postepu moralnego — jak jg
widzieli humanisci XV wieku, czy tez widzi Pan w nim — jak
ludzie nastepnej generacji, pokolenie Michala Aniola i Sepa
Szarzynskiego — dramat zbawienia?

To, co ksigdz mowi, uderza we mnie... to musi by¢ wielki dramat, ktory
nadaje nam godnos$¢. Nie, ja nie chce tatwego przebaczenia, dlatego nie
chodze sie spowiadac. Ja nie uznaje tatwego wybaczania.



Ale Bogu wolno by¢ wielkodusznym.

Rozmawiatem kiedys z pewnym niedowiarkiem (to jest u mnie straszne
stowo), z cztowiekiem cudownym, bo on robit wszystko przeciwko
swojemu szcze$ciu... Tak! Utrzymac cate ciepto buntu i herezji, a
rownoczesnie przekonanie, ze Kosciot jest Kosciotem i jesli nie wcho-
dze... to to znaczy: nie chce ktamac.

Rozmowa przeprowadzona najprawdopodobniej w roku 1973,
autoryzowana w 1975 (informacja Katarzyny Herbertowej). Rozmowa
ukazata sie w ksigzce ,,Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami”.



