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Uczestnictwo w postoświeceniowej kulturze okazywało się zwykle

bardziej miarą odchodzenia od wiary niż działalnością, która

komukolwiek pomagałaby otworzyć się na łaskę nawrócenia. Ale

właśnie dlatego trzeba się nad książkami i wywiadami Pawła Hertza

zatrzymać. Mamy w nich bowiem świadectwo swoistego nawrócenia

przez kulturę – pisał Andrzej Waśko w książce „Poza systemem”. Jej

fragment publikujemy w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Paweł

Hertz. Ogrodnik kultury".

Literatura polska XX wieku oglądana z perspektywy jego końca pełna

jest wielkości, które przeminęły, przemijają lub stoją właśnie w kolejce

do zasadniczego przewartościowania. Ileż to nazwisk otaczanych przed

trzydziestu laty nimbem sławy i znaczenia na przyszłość dzisiaj nie

pozostało już nawet potencjalnym tematem dla magistrantów

polonistyki? Szczególne potwierdzenie znajduje to w przypadku

autorów legitymujących się karierami literackimi zrobionymi w okresie

PRL. W krótkiej drodze od źródeł do ujścia twórczość niejednego z nich

rozlewała się szeroko, błyszcząc w słońcu koniunktury, po czym

opadała pozostawiając po sobie błotniste i niezbyt przyjemnie

pachnące bajorka.

Na tym tle pisarstwo Pawła Hertza (1918—2001) płynęło nurtem

nienadmiernie szerokim, nieco w cieniu, ale pod jego spokojną

powierzchnią kryje się głębia i czystość odsłaniająca się uważnym

oczom. W młodości, w latach 30. i tuż powojennych poeta zaliczony do

nurtu neoklasycznego, później eseista, tłumacz a nade wszystko

niestrudzony wydawca licznych dzieł z literatury polskiej i obcej, jest

Paweł Hertz jedną z centralnych postaci środowiska literackiego

Warszawy i Polski drugiej połowy XX stulecia. I jako taki wydaje się,

przynajmniej na pierwszy rzut oka, postacią doskonałe znaną. A

przecież dla pisarza czym innym jest swoiste bytowanie środowiskowe,

w kręgu współpracowników i przyjaciół, czym innym zaś obiektywna



Poza życiem towarzyskim,

jako pisarz i edytor Hertz miał

raczej niewielu sojuszników.

Stąpał po terenach literatury

samodzielnie, ale i ze swoistą

dyskrecją.

obecność w kulturze za pośrednictwem stworzonych przez siebie dzieł i

wykonanych prac. Dorobek literacki Hertza oraz swoisty program jego

pisarstwa, działalności wydawniczej wciąż jeszcze oczekują na szerzej

zakrojoną analizę i ocenę.

Poza życiem towarzyskim, jako pisarz i edytor Hertz miał raczej

niewielu sojuszników. Stąpał po terenach literatury samodzielnie, ale i

ze swoistą dyskrecją. W czasach, w których utrwaloną normą jest

podporządkowanie działalności artystycznej autokracji i

narcystycznemu „wyrażaniu siebie”, autor Miar i wag w duchu

wyznawanej przez siebie koncepcji klasycyzmu starał się brać w nawias

to, co subiektywne i najczęściej wypowiadał się w formie prac

literackich programowo służebnych i użytecznych. Dodajmy:

służebnych i użytecznych wobec kultury narodowej, którą Hertz wbrew

nowoczesnym ideologiom i modom pojmował na sposób wyrastający z

umiłowanej przezeń tradycji wieku XIX. W związku z tym, mimo że sam

w latach 1945-1949 wchodził w skład zespołu „Kuźnicy”, a do 1957

roku należał do PZPR, autor Domeny polskiej zawsze utożsamiał Polskę

Ludową z nowym zaborem rosyjskim i – co było w środowisku

literackim wyjątkowe – z utożsamienia tego wyciągał wnioski

teoretyczne i praktyczne dla swojej działalności.

Teoretyczne mówiły,

że o powojennej

sytuacji narodu

myśleć należy

zasadniczo w

kategoriach

dziewiętnastowiecznych – romantycznych i realistycznych zarazem –

które przez II wojnę światową i okres powojenny zostały bezpośrednio

zaktualizowane. Praktyczne, że w takich warunkach rolą pisarza jest

służyć narodowi: w kraju, na wzór przedstyczniowych „białych”

ograniczników oraz pisarzy, którym poświęcał swoje odkrywcze eseje,

takich jak Józef Ignacy Kraszewski, Władysław Syrokomla, Wiktor

Gomulicki i inni.



Program ten, jakże niemodnych mający patronów, około roku 1956

gruntownie poróżnił Hertza z lewicowym salonem literackim. Zwrotu

do tradycji narodowej, zamanifestowanego wówczas m.in. w Klubie

Krzywego Koła odczytem Europeizm i literatura polska salon

warszawski nie mógł zrozumieć. Romantyzm, polscy „poeci mniejsi”

XIX wieku – to ówczesnym paryżanom znad Wisły musiało pachnieć

prowincją i endecją; wydawało się dobre dla kogoś z zewnątrz, nie dla

estety i wojażera, tłumacza z literatur obcych i redaktora planowanego

pisma pod tytułem  nomen omen – „Europa”. Konfuzja wśród osób

takich jak Słonimski, Ważyk czy Jastrun była niewątpliwa, jakkolwiek

nie gwałtowna, gdyż to pokolenie po wojnie zdążyło już poznać Hertza

nie tylko jako autora autobiograficznych opowiadań z tomu Sedan

(1948), ale i jako poetę otwarcie powracającego do tradycji krajowego

romantyzmu w tomiku Nowy lirnik mazowiecki (1953). Po książkowym

wydaniu zbioru esejów określających program kulturalny Hertza, w

zbiorze Domena polska (1964), polemika z jego tradycjonalizmem,

wyrażająca oficjalnie stanowisko nowoczesnych, była już jednak

konieczna.

Pospieszył z nią młody Jan Błoński [1], który postanowił upupić

„polonocentryzm” Hertza za pomocą zręcznej, bagatelizująco-

szufladkującej interpretacji psychologicznej. Zdaniem Błońskiego,

pochwalne przypominanie twórczości pisarzy takich jak Wincenty Pol

czy Teofil Lenartowicz oraz dystansowanie się autora Domeny polskiej

względem awangardowych i europejskich snobizmów środowiska

literackiego miało być... również snobizmem, tyle że snobizmem

wyższego rzędu. Jak się wyróżnić wśród elity, zbiorowo po 1956 roku

oddającej się kultowi awangardowych eksperymentów w sztuce?

Oczywiście – sugeruje Błoński – nie dodawaniem do zbioru

awangardowych pomysłów własnej propozycji, ale krytyką

współczesności i awangardy, symbolicznym gestem powrotu do

tradycji. Jak się wyróżnić w dobie kulturalnej orientacji na

egzystencjalistyczny, indywidualistyczny Paryż? – orientacją na polską

prowincję romantyczną.

Według Błońskiego, który swojej dwuczęściowej recenzji z Domeny

polskiej nadał wymownie złośliwy tytuł Pochwała kartofli, Hertz, sam

prywatnie znany jako światowiec i smakosz, miał tu na użytek innych



(...) autor Domeny

polskiej zawsze utożsamiał

Polskę Ludową z nowym

zaborem rosyjskim i – co było

w środowisku literackim

wyjątkowe – z utożsamienia

tego wyciągał wnioski

teoretyczne i praktyczne dla

swojej działalności.

światowców i

smakoszy udawać

zachwyty nad

potrawami

serwowanymi na

tradycyjnych

wiejskich weselach.

W ten sposób pełna

wiary w

nowoczesność

literatura pokolenia

„Współczesności”

dawała do

zrozumienia, że

poglądów Hertza nie zamierza brać na serio i nie wierzy, że na serio

bierze je sam Hertz. Krytycyzm, jeśli nie wrogość wobec takiego

tradycjonalizmu, przejawiali zresztą i inni „nowocześni” w świecie

literatury, także emigracyjnej, na czele z Jerzym Giedroyciem i

Czesławem Miłoszem, a nawet Stefanem Kisielewskim, który skądinąd

miał dla Hertza najwięcej zrozumienia [2].

Swoją działalnością na przestrzeni następnych lat autor Domeny

polskiej zaprzeczył tego typu spłaszczającym interpretacjom. Już po

usunięciu się z bieżącego życia literackiego po zjeździe szczecińskim

ZLP, na którym proklamowano socrealizm, zajął się działalnością

edytorską w Państwowym Instytucie Wydawniczym, gdzie przez długi

czas pracował nad siedmiotomowym Zbiorem poetów polskich XIX

wieku (1959-1979). Tym samym jako wydawca i eseista w coraz

większym stopniu wchodził w rolę historyka literatury, co pozbawiając

go oparcia w świecie literackim, powinno było mu go przysporzyć w

kręgach akademickich polonistów. Ale i tu, jak się okazało, Hertz

wkrótce znalazł się po stronie swoistej mniejszości, jakkolwiek

mniejszości złożonej z bardzo wybitnych reprezentantów środowiska

[3]. Przyczyny były w tym przypadku natury metodologicznej.

Hertz zwracał się do literatury polskiej XIX wieku między innymi na

skutek własnego rozczarowania domniemaną autonomią literatury

współczesnej, tzn. wyłącznym przejęciem się przez autorów i krytyków

sprawami formy artystycznej, wartościami specyficznie literackimi, w

programowym oderwaniu od świadomości historycznej i wszelkich



 Hertz zwracał się do

literatury polskiej XIX wieku

między innymi na skutek

własnego rozczarowania

domniemaną autonomią

literatury współczesnej

kontekstów pozaliterackich twórczości pisarza. Tymczasem, z jednej

strony, od lat 50. poczynając akademicka historia literatury

zdominowana została przez ujęcia marksistowskie, w oczywisty sposób

Hertzowi obce.

Z drugiej – poloniści

nie będący

marksistami zaczęli

poszukiwać dla siebie

wolnej przestrzeni w

kręgu zagadnień

badawczych

inspirowanych przez

rosyjską szkołę

formalną, strukturalizm i różne typy ujęć fenomenologicznych,

wspólnie abstrahujących od pozytywistycznego genetyzmu i

biografistyki literackiej. Po raz wtóry więc Hertz znalazł się na drodze

prowadzącej w kierunku przeciwnym do tego, w którym szła większość

środowiska, jego bowiem koncepcja powrotu do dawniejszej literatury

polskiej oparta była na metodzie z gruntu historycznej, choć nie

pozytywistycznej i nie marksistowskiej.

Zakładał on, że poezja doby zaborów może być zrozumiana wyłącznie

w pełnym kontekście historycznym epoki i specyficznej sytuacji pisarza

polskiego w tej epoce. Implikowało to swoistą metodę lektury tej poezji,

którą sam autor nazwał „lekturą sprzężoną”: ponieważ czytaniu

wierszy winno towarzyszyć poznawanie różnorodnych dokumentów

związanych z ich genezą oraz osobowością twórców, takich jak

pamiętniki, listy, autorskie autokomentarze, ukazujące specyficzną

sytuację poety polskiego i jego związane z tą sytuacją założenia

twórcze. Rezultaty zastosowania „lektury sprzężonej” w działalności

Hertza były obfite i różnorodne. Od mającej kilkanaście wydań książki

Portret Słowackiego poprzez oryginalną eseistykę poświęconą

polskiemu wiekowi XIX, po obszerne komentarze i aneksy do Zbioru

poetów polskich, Dzieł literackich Zygmunta Krasińskiego (1973), czy

opracowanych wspólnie z Marianem Bizanem, niezwykle użytecznych

„glos” w wydaniach Kordiana (1967) i Balladyny (1970). Pasja

historyczna uczyniła więc Hertza edytorem i popularyzatorem

twórczości romantyków polskich, sytuując go jednocześnie w takim

typie myślenia o historii poezji, który wśród profesjonalnych badaczy



literatury stawał się w ostatnich dekadach coraz to rzadszy. Z prac

Hertza historycy literatury niewątpliwie korzystali, zarówno w swoich

własnych studiach jak i działalności dydaktycznej. Ponieważ jednak

pisarstwo historycznoliterackie uprawia się obecnie, z reguły, na

podstawie innych metod, rzeczywiste zasługi Hertza w tej dziedzinie

wydają się bardzo niedocenione.

„Kultura jest uprawą (...), do uprawy trzeba mieć czas i środki” [4]. Nie

każdego stać na luksus samodzielnego myślenia i nie ma obawy, aby

grupa ludzi zdolnych do samodzielnego myślenia o sprawach kultury

stała się kiedykolwiek zbyt liczna. Hertz, mimo że przedwojenny

majątek jego rodziny przepadł, wnosił do środowiska literackiego

mentalność człowieka materialnie niezależnego, patrycjuszowską

grzeczność, a co za tym idzie całkowity brak kompleksów typowych dla

polskiej inteligencji. Po pierwsze, nie było w nim inteligenckiego

kompleksu wyższości wobec ludu; po drugie, nie żywił żadnego

poczucia niższości kulturalnej Polski względem krajów zachodnich. W

związku z tym nie zajmował się w swojej działalności krytyką „wad

narodowych” Polaków, jak również nie zamierzał polskiej kultury

„wprowadzać do Europy” według mających długą tradycję i do dziś

bezmyślnie powielanych stereotypów. Wynikało to w znacznej mierze z

tego, że Europę znał z autopsji (zwiedził ją w młodości, a przez kilka lat

przed wybuchem wojny mieszkał w Paryżu); znał więc Zachód jako

pewną zróżnicowaną wewnętrznie rzeczywistość społeczną, a nie jako

mit. To wszystko zasadniczo odróżniało Hertza od powojennej

inteligencji krajowej (vide Błoński), natomiast zbliżało go do postaci tak

szczególnych jak Jarosław Iwaszkiewicz czy Zygmunt Kubiak.

„Polonocentryczna” ewolucja Hertza w latach powojennych, która tak

irytowała recenzentów Domeny polskiej, miała też swój bliski

odpowiednik w ewolucji środowiska przedwojennych „Wiadomości

Literackich”, w których Hertz zaczynał swoją literacką karierę, a które

na emigracji w Londynie zajęły dość podobne stanowisko.

Jeśli więc w kraju po roku 1956, na podglebiu wspomnianych

kompleksów, w elitarnych kręgach czytelników Gombrowicza

krystalizowało się stopniowo potoczne myślenie o kulturze w

kategoriach opozycji pomiędzy tym co narodowe a tym co uniwersalne

(z łatwo czytelnymi znakami wartości), to Hertz proponował coś

zupełnie odmiennego nie tylko w kwestii wartościowania, ale i w samej

strukturze myślenia. Dla autora szkicu Europeizm i literatura polska



Po pierwsze, nie było w nim

inteligenckiego kompleksu

wyższości wobec ludu; po

drugie, nie żywił żadnego

poczucia niższości kulturalnej

Polski względem krajów

zachodnich

wspomniana

opozycja:

„narodowe –

uniwersalne” jest

zwykłą iluzją, po

prostu nie istnieje,

ponieważ istotą

kultury europejskiej

jest właśnie to, że

pewien

fundamentalny i

określony zasób

wspólnego europejskiego dziedzictwa przejawia się tylko i wyłącznie w

postaci zróżnicowanych kultur narodowych. Owo wspólne europejskie

dziedzictwo to, zdaniem Hertza, Stary Testament, kultura starożytnej

Grecji i chrześcijaństwo. Europejskimi są natomiast te narody, które na

podstawie tego dziedzictwa samodzielnie rozwiązują w kulturze i życiu

zbiorowym swoje własne problemy, które niesie im historia. Literatura

polska XIX wieku jest więc europejska w swej istocie, mimo że zajmuje

się problemami już wcześniej rozwiązanymi w Paryżu czy w Londynie (a

przeto nieinteresującymi dla Zachodu), są to jednak jej własne, realne

problemy. Ci, którzy uważają, że w imię uniwersalności literatura polska

powinna była porzucić problematykę narodową, popełniają więc:

 ...dwa grzechy śmiertelne: pierwszy przeciw pojęciu Europy,

drugi – przeciw pojęciu literatury.

Grzech przeciw pojęciu Europy polega na wyobrażeniu, że do

Europy można należeć jakoś bezpośrednio, z pominięciem

przynależności do określonego zbiorowiska narodowego, z

pominięciem obowiązku pracy nad tymi zagadnieniami,

które są palące dla tego zbiorowiska. Jest to grzech

ahistoryczności, braku poczucia historii, czyli pozbawienia

się genealogii, bez której pojęcie europeizmu staje się

czczym snobizmem, modą, kaprysem.

Grzech przeciw pojęciu literatury polega na jej

wyodrębnieniu z całości kultury, na jej wyabstrahowaniu, na

jej zawieszeniu w pustym niebie estetyki i problematyki



formalnej. Oddzielona od historii, od całości kultury

literatura traci swoją doniosłość intelektualną (...).

Biorąc rozbrat z tradycją, z historią własnego zbiorowiska, z

wielowiekową jego pracą, literatura bierze zatem rozbrat z

Europą, choć może jednocześnie nawiązać przelotny

kontakt nawet z Paryżem [5].

Powyższy cytat ukazuje doskonale dwa główne kierunki krytyki

współczesności, z której, na zasadzie antidotum, wypływał pozytywny

program pisarstwa i działalności wydawniczej Hertza. Pierwszy z tych

kierunków, nazwijmy go krytyką „strachu przed prowincjonalizmem”,

opierał się przecież na empirycznej znajomości Europy, wyniesionej z

podróży po wielu krajach i poznawaniu różnych języków i kultur. To

doświadczenie poucza, że Europa nie jest niczym innym, jak tylko

prostą sumą różnych „prowincji”, języków, wyznań, tradycji, środowisk

społecznych połączonych przez własną historię w szersze lub węższe

wspólnoty narodowe i państwowe. Złudzenie uniwersalistów, wedle

których do Europy można należeć „bezpośrednio”, nie tylko że w

praktyce prowadzi często do wykorzenienia polskiego inteligenta z jego

własnej genealogii, ale także nie przyczynia się, w jego świadomości, do

jakiegoś autentycznego, nie podminowanego kompleksami otwarcia na

świat zewnętrzny.

Nie jest bowiem tak, że w szeroki świat wyjeżdża się w poszukiwaniu

tego, co uniwersalne. To co „uniwersalne”, czyli powszechne, jest

przecież ze swej istoty powszechne, czyli wszechobecne, obecne więc

także „u nas”, w naszym domu. Nie trzeba więc w poszukiwaniu tej

wartości odbywać dalekich podróży, wystarczy głębiej zastanowić się

nad naszą własną kulturą. Jeśli jakieś wartości nie są w niej obecne, to

dowód, że widocznie nie są one „uniwersalne”. Prawdziwe otwarcie na

świat nie prowadzi też bynajmniej przez to, co uniwersalne, ale przez to

co narodowe i prowincjonalne. Tym, czego nie ma w naszej kulturze

narodowej są wartości narodowe innych kultur. Tym, czego brakuje na

naszej rodzimej prowincji są cudze prowincjonalizmy. Nie żadne

uniwersalia, gdyż uniwersalia w postaci dziedzictwa antyku greckiego

oraz Starego i Nowego Testamentu wsiąkły na przestrzeni dziejów w

każdą piędź polskiej ekumeny kulturowej, w każdą linijkę napisaną

przez dawnych polskich poetów.



To co „uniwersalne”, czyli

powszechne, jest przecież ze

swej istoty powszechne, czyli

wszechobecne, obecne więc

także „u nas”, w naszym

domu. Nie trzeba więc w

poszukiwaniu tej wartości

odbywać dalekich podróży,

wystarczy głębiej zastanowić

się nad naszą własną kulturą.

Jeśli powyższa interpretacja wyznawanej przez autora Domu i świata

koncepcji kultury ujawnia trafnie pewien jej wymiar ontologiczny, to do

owej ontologii ściśle przylega reprezentowana przez Hertza postawa

poznawcza. Opowiedzenie się za poznaniem typu historycznego

ukazuje świat kultury europejskiej ufundowany na wspólnych

podstawach, w całej jego różnorodności i zindywidualizowaniu. Hertz

poszukuje najpierw tego, co w literaturze polskiej i w kulturach innych

nacji swoiste, lokalne i jedyne w swoim rodzaju. W drugiej kolejności

walory te stara się poddawać tłumaczeniu interpretującemu je w

kategoriach innej lokalności i swoistości. Jest to oczywiście postawa

będąca prostą kontynuacją porozbiorowej apologii wartości

narodowych, a zarazem romantycznego typu otwarcia na świat

zewnętrzny. Nie jest to bowiem otwarcie deklaratywne, ale praktyczne,

o czym świadczy najlepiej fakt, że w epoce romantyzmu wyraziło się

ono w obyczaju podróżowania i w swoistym rodzaju literackim, jakim

było romantyczne podróźopisarstwo.

Z ogólnych

przesłanek tego

typu, którym Hertz

dawał wyraz w swojej

eseistyce, narodziła

też redagowana

przezeń w

Państwowym

Instytucie

Wydawniczym seria

„Podróże”.

Przypominała ona

przede wszystkim

dawne wzory tego

gatunku w postaci dzieł podróżopisarskich J. W. Goethego, F.

Chautebrianda, A. de Lamartine’a, Wiktora Hugo, J.I. Kraszewskiego czy

Pawła Muratowa. Podróż romantyczna jest zapisem indywidualnego,

empirycznego procesu poznawania kultury i obyczaju odwiedzanych

przez podróżującego zbiorowości ludzkich, na tle ich miejscowej historii

i krajobrazu. Przyroda gra tu z reguły rolę znaczącego tła, ponieważ

celem romantycznego podróżnika są zasadniczo źródła kultury i jej

reprezentatywne pomniki. Nie należy tego typu doświadczenia mylić z



turystyką o charakterze rozrywkowym, choć elementu rozrywki i

zmysłowej przyjemności, jakiej dostarcza podróż, nie da się od niego

oddzielić.

Najważniejsze wydaje się wszakże to, że podróżowanie, jakie należy do

programu kulturalnego Hertza, jest dwukierunkowe. Szlaki tych

podróży prowadzą bowiem nie tylko na zewnątrz rodzimej przestrzeni

kulturowej, ale i do jej wnętrza. Podróże do Włoch, na Bliski Wschód, do

mitycznego źródła Aretuzy czy do wsławionego poezją Petrarki

prowansalskiego źródła Wokluzy, miałyby inny sens, gdyby nie

towarzyszyły im, by posłużyć się tytułem książki Iwaszkiewicza,

„podróże do Polski”, czyli wędrówki po własnym kraju.

Wędrówki te, jak też literackie relacje pisane na ich podstawie, tak

popularne wśród naszych krajowych romantyków, miały w swoim

czasie trudną do przecenienia wartość poznawczą i patriotyczną. Opisy

życia codziennego mieszkańców ziem dawnej Rzeczpospolitej, opisy

ruin historycznych budowli zanurzonych w pejzażu dawały początek

studiom historycznym. Uobecnianie w druku, a więc i w świadomości

społecznej, rozlicznych a izolowanych przez granice rozbiorowe form

życia polskiego podtrzymywało poczucie realności życia narodu w

okresie niewoli. Hertz w oczywisty sposób nawiązywał do tej tradycji,

wznawiając książki podróżopisarskie Kraszewskiego, inspirując edycję

książkową wspomnianych Podróży do Polski Iwaszkiewicza, a także

pisząc w latach powojennych osobiste i niekoniunkturalne szkice o

pejzażu swojej rodzinnej Warszawy (zebrane w tomie Notatki z obu

brzegów Wisły, 1955).

Wrażliwość na humanistyczne znaczenie krajobrazu kształtowanego

przez kulturę i pracę pokoleń należy do godnych podkreślenia cech

eseistyki Hertza i nie jest w niej, jak widać, czymś przypadkowym.

Zainteresowanie przestrzennym zróżnicowaniem form kultury wynika

tu z najogólniejszych przekonań na temat sposobu jej istnienia. Podróż

staje się też jednym z ulubionych przez autora Miar i wag gatunków

pisarstwa. Należy ona także do tych gatunków z pogranicza literatury

pięknej, w których forma literacka stanowi zasadniczo walor wtórny.

Forma ta nie przesłania swoją strukturą postrzeganych przez

podróżnika związków pomiędzy materią i duchem w świecie

pozaliterackim.



Uobecnianie w druku, a więc i

w świadomości społecznej,

rozlicznych a izolowanych

przez granice rozbiorowe

form życia polskiego

podtrzymywało poczucie

realności życia narodu w

okresie niewoli. Hertz w

oczywisty sposób nawiązywał

do tej tradycji (...)

W ten sposób od

romantycznej

koncepcji kultury

Hertza dochodzimy

do jego odpowiedzi

na drugi ze

„śmiertelnych

grzechów” literatury

współczesnej:

grzechu nadmiernej

autonomizacji formy

literackiej. Dynamika

własnej twórczości

Hertza dałaby się

określić mianem – by użyć jego własnych słów – ucieczki z „pustego

nieba estetyki i zagadnień formalnych”. W latach powojennych

manifestacyjnie porzucił Hertz postawę parnasistowską widoczną w

jego młodzieńczej poezji i ulokował swoje zainteresowanie literaturą w

tych punktach, w których forma poetycka styka się ze wszystkim, co jest

wobec niej samej zewnętrzne, i co jest do kategorii formalnych

niesprowadzalne. Temu wielokrotnie i na różny sposób uzasadnianemu

przesunięciu zainteresowań towarzyszyło stopniowe porzucanie czystej

liryki na rzecz „nieczystych” form eseistycznych. Ogniskiem uwagi w

esejach Hertza jest zawsze nie tylko to, jak – przy użyciu jakich środków

artystycznych – pisarz daje wyraz swojemu stanowisku filozoficznemu,

doświadczeniu egzystencjalnemu czy obrazowi epoki, ale przede

wszystkim to, jakie jest samo to stanowisko, doświadczenie, czy obraz.

Program ten, polemiczny względem „widzenia czystego” awangardy i

jej dobrowolnego wykorzenienia z polskiej tradycji literackiej,

przynosiła Domena polska:

 Wielu usiłuje wykazać, że autonomizacja literatury - niejako

wyrwanie jej z bloku kultury i historii narodowej jest dla

literatury zbawienna, i że tym sposobem literatura polska

stanie się wreszcie nowoczesna. Tymczasem: (...) Literatura

współczesna, a więc i współczesna poezja, może istnieć

jedynie w tych granicach, jakie jej zakreśla doświadczenie i



tradycja narodowa. (...) Francuzi, Anglicy, Niemcy - im

bardziej ‘nowocześni’, tym bardziej ze swej tradycji

korzystają, wybierają z niej to, co uważają za żywe i

potrzebne, przydatne w formowaniu nowych kształtów

poetyckich; odżegnują się od jej dawności lub się nią

posługują. (...) Rzadko się zdarza, by tradycja literacka tak

często była przywoływana i tak rzadko wykorzystywana, jak

się to dzieje w poezji polskiej [6].

Jak widać, program Hertza w tej fazie (Domena polska wyszła w roku

1961) był jeszcze adresowany do poetów i krytyków. Postulatowi

powrotu do tradycji towarzyszyła cicha nadzieja, że w jakimś zakresie

wpłynie on na kształt współczesnej literatury w Polsce. Także intencje

przyświecające wydaniu Zbioru poetów polskich XIX wieku nie były

czysto akademickie. Reedycje poezji dawnej miały przeciwdziałać

kulturowemu wykorzenieniu współczesności: „Należałoby użyć

pięciuset lat poezji polskiej nie tylko jako przedmiotu badań

naukowych, lecz przede wszystkim jako ożywczego źródła lektury” –

czytamy w szkicu U starych źródeł [7]. Te postulaty wydają się dzisiaj

równie aktualne, jak w latach, kiedy były formułowane.

Nie próbując oceniać pozytywnego a zwłaszcza długofalowego

oddziaływania Hertza, co wymagałoby zdecydowanie większego

dystansu i odrębnych studiów, wolno przypuszczać, że oddziaływanie

to stosunkowo najmniejsze było na terenie poezji współczesnej.

Paradoksalnie, swoim mistrzem ogłosili go najpierw reprezentanci

dziedziny, do której początkowo nie przywiązywał on wielkiej wagi, a

mianowicie neokonserwatywni historycy idei i publicyści. Nie wchodząc

w te konteksty trzeba jednak uważnie podążać literackim tropem

działalności Hertza, tropem, który coraz wyraźniej rozchodząc się ze

współczesnością, prowadził ku rewaloryzacji literatury dawniejszej,

przede wszystkim romantycznej.

Zgodnie z założeniem, że literatura współczesna może rozwijać się

wyłącznie w ramach, jakie wyznacza jej literackie dziedzictwo

przeszłości, wydawca Pism literackich Zygmunta Krasińskiego poświęcił

się wielokierunkowej eksploracji tegoż dziedzictwa. Metoda, którą przy

tym stosował, zakładała, że aby poszczególne dzieła z literackiego

kanonu mogły być w akcie lektury poddane przez czytelnika



Zgodnie z założeniem, że

literatura współczesna może

rozwijać się wyłącznie w

ramach, jakie wyznacza jej

literackie dziedzictwo

przeszłości, wydawca Pism

literackich Zygmunta

Krasińskiego poświęcił się

wielokierunkowej eksploracji

tegoż dziedzictwa.

współczesnego owocnej reinterpretacji, czytelnik ten ma obowiązek

zapoznania się z realiami historycznymi w świecie przedstawionym

tych utworów, z autorskimi autokomentarzami i dokumentami

biograficznymi, takimi jak listy i pamiętniki. Ta metoda, którą nazywał

„lekturą sprzężoną”, nie była niczym szczególnie nowatorskim, wręcz

przeciwnie, mogła być postrzegana jako popularna kontynuacja metody

filologiczno-historycznej reprezentowanej przez Juliusza Kleinera i

Stanisława Pigonia. Ale ta właśnie metoda w rękach poety, którym był

Hertz, zaowocowała szeregiem subtelnych i głębokich sądów o poetach

większych i mniejszych, zaszufladkowanych w szkolarskich

stereotypach, lub – odwrotnie – zapomnianych i zlekceważonych.

„Listy Krasińskiego

pogodziły mnie z

jego liryką” – pisał

na przykład w Kilku

myślach o

Krasińskim,

prezentując tym

samym pogląd, który

do dziś nie może się

przebić przez

schematyzmy

akademickiej

polonistyki. Inny

przykład, z artykułu

Obrona Wincentego Pola: „Kiedy po przeczytaniu Pamiętników

Wincentego Pola otworzyłem drugie, lwowskie wydanie Pieśni Janusza

(z roku 1863) i czterotomową edycję wiedeńską jego Poezji, wydało mi

się, że wszystkie te tak dobrze znane mi pieśni i gawędy czytam po raz

pierwszy” [8]. Tego typu oceny, w których Hertz był i pozostał

odosobniony, wynikały właśnie z jego historycznego podejścia do

literatury połączonego z wielką kulturą literacką i osobistą wrażliwością.

Jednak te same względy, które decydowały o wartości takiego podejścia,

owocującego licznymi rewaloryzacjami nazwisk i dzieł zapomnianych

bądź lekceważonych, doraźnie uniemożliwiały historycznoliterackiej

eseistyce Hertza uzyskanie jakiegoś bardziej spektakularnego

oddźwięku [9]. Rzecz polegała na tym, że był on eseistą obdarzonym

wrażliwością poety, który akademickim polonistycznym nowinkarzom

mówił, że nie powinni się w swoich studiach odcinać od



pozaliterackiego wymiaru życia ludzkiego i kultury, bo tylko w tym

szerokim kontekście możliwa jest pełna ocena zjawisk literackich, a

historykom i innym reprezentantom nauk społecznych, że powinni się

przynajmniej zastanowić, czym jest poezja, zanim zaczną ją

interpretować i oceniać jej twórców. Wymagania, jakie stawiał, nie były

więc niskie. Rehabilitując w czasach mody na strukturalizm

biografistykę i wiedzę historyczną, akcentując wartości poznawcze i

moralne utworów literackich, interesował się jednak przede wszystkim

istotą poezji, której nigdy nie traktował li tylko jako ozdobnego wyrazu

idei i haseł narodowych. Był to więc punkt widzenia nie całkiem

zrozumiały dla historyków idei, staroświecki zaś w oczach

strukturalistów i postmodernistów.

Odrębność tego stanowiska i stałą krytykę współczesnej mu „cywilizacji

literackiej” motywowała także głoszona przez Hertza koncepcja

klasycyzmu. „...Jako klasycyzm – pisał w roku 1963 – rozumiemy nie

tyle stosowanie się do pewnych określonych zaleceń formalnych,

wzorowanych na schemacie grecko-rzymskim, co określoną koncepcję

poezji zrównoważonej z życiem, świadomej, że stanowiąc jego część

jest zarazem obdarzona władzą jego pojmowania i utrwalania”. Obrona

reguł, skupianie się na programie estetycznym z pominięciem filozofii

natury i filozofii historii były dla niego cechami postawy

pseudoklasycznej, naiwnie spłycającej klasycyzm. Przechodząc od

historii do współczesności, demaskował też ów pseudoklasycyzm

ukryty w nowoczesnej literaturze i teorii literatury, przeświadczonych o

swojej autonomii i pochłoniętych wyłącznie zagadnieniami

warsztatowymi.

Prawdziwy klasycyzm objawia się natomiast ponad granicami szkół

literackich, zarówno w najlepszych fragmentach poezji starego

Kajetana Koźmiana, jak i w twórczości jego wielkiego antagonisty,

Mickiewicza. „Obaj przyjmują pewien określony porządek rzeczy tego

świata, obaj wnikają w jego tajemniczą głębię, obaj poznają ją i obaj

porządkują z kolei dla nas. Obaj więc wykonują tę funkcję, która

przypada w udziale poecie klasycznemu” [10]. Inny aspekt postawy

klasycznej ilustruje błyskotliwe zestawienie romantyzmu Mickiewicza z

poezją Franciszka Karpińskiego. U Karpińskiego „lekkie przechylenie tej

poezji w noc, podobnie jak w wypadku Mickiewicza wystawienie



...Jako klasycyzm – pisał w

roku 1963 – rozumiemy nie

tyle stosowanie się do

pewnych określonych zaleceń

formalnych, wzorowanych na

schemacie grecko-rzymskim,

co określoną koncepcję poezji

zrównoważonej z życiem,

świadomej, że stanowiąc jego

część jest zarazem obdarzona

władzą jego pojmowania i

utrwalania

romantyzmu na światło dnia daje w rezultacie owo zbawienne

zrównoważenie, które tu powściąga nadmierny chłód

osiemnastowieczny, tam zaś hamuje zbytnią wylewność liryczną” [11].

Karpiński

wyróżniony tu także

zostaje dlatego, że

„doza

pseudoklasycyzmu

jest w jego wierszach

najmniejsza, a

poczucie wspólnoty -

narodowej i

religijnej –

największe”.

Klasycyzm zaś,

zdaniem Hertza,

każę wybierać

wspólnotę, gdyż

„każdy typ

jakiejkolwiek świadomości wspólnoty lepszy jest od jej braku, odgradza

bowiem od anarchicznego i egotycznego chaosu, gdzie zatraca się

wszelka hierarchia wartości i gdzie brak klucza do sprawdzenia, czy

jakiekolwiek wartości w ogóle istnieją” [12]. Klasycyzm to także

przeświadczenie, że świata nie można za pośrednictwem poezji

kreować, „można go tylko rozumieć, przenikać, utrwalać”.

Owa funkcja poznawcza poezji lekkomyślnie porzucona w epoce

nowoczesnej nie ogranicza się oczywiście do określenia i nazywania

realiów.

Ze słynnego opisu tarczy Achillesa w Iliadzie poznajemy nie

tylko rzecz kunsztownie wykonaną, ale nade wszystko sens i

znaczenie owego kunsztu dla człowieka. Wydaje mi się

zawsze, że ze wszystkich definicji sztuki najtrafniejsza a

zarazem najprostsza jest chyba ta, która wynika z porządku,

w którym Hefajstos wykuwa kolejno obrazy świata i spraw

ludzkich na tarczy przeznaczonej dla syna Tetydy. Główną

zaporą przeciw tak pojętemu klasycyzmowi jest przede



wszystkim pseudoklasycyzm. W wielkim stopniu jest nią

także racjonalizm oświeceniowy, sprowadzający rzeczy i

sprawy do ich zewnętrznego kształtu i powierzchownej

poprawności [13].

Hertz jako bezpośredni świadek zbrodni i szaleństw XX wieku mówi

nam tu o ładzie świata i „spraw ludzkich” z tego samego powodu, co

Tadeusz Borowski czy Tadeusz Różewicz którzy głosili, że zbrodnie i

szaleństwa nowoczesne unicestwiły ów ład. Hertz pośrednio

polemizuje z nimi wskazując, że przez negację ładu dwudziestowieczne

totalizmy same doprowadziły z kolei do własnej klęski. Najbardziej

rewolucyjne projekty nowego wspaniałego świata legły w gruzach pod

wpływem samounicestwiającej implozji. Hertz dostrzegał zawczasu

nieuchronność tej klęski dzięki – jeśli tak można powiedzieć –

głębokiemu odczytaniu prawd przedstawionych symbolicznie na tarczy

Achillesa.

Jego wiara w niewzruszoną hierarchię spraw ludzkich pozostaje też w

związku z jego uderzająco realistycznym spojrzeniem na poezję i prozę

XIX stulecia. W jego szkicach, a zwłaszcza w komentarzach do poezji

romantycznej zwięzłym eksplikacjom autorskich idei towarzyszą liczne

informacje bio- i bibliograficzne. Jest tu trochę tak, jak w listach

Krasińskiego, gdzie „troska, by mole nie zjadły burnusa pani Delfiny,

ustępuje po chwili miejsca wzniosłym rozważaniom historiozoficznym”

[14]. Świat jest interesujący jako całość; literatura – jako część tej

całości. Wielka poezja odsłania przed czytelnikiem ukryty, wieczny

porządek świata i jego własne, jako jednostki, miejsce w tym porządku.

Ale poezja romantyczna czyni to utrwalając przy sposobności całe

mnóstwo przemijających egzystencji ludzkich, doświadczeń, sytuacji,

zdarzeń, krajobrazów i przedmiotów. Dotyczy to zwłaszcza całej

literatury polskiej. „Nie znam poezji bardziej pełnej realiów niż polska”

zauważa Hertz w ważnym artykule Rozważania na marginesie lektury

polskich „poetów mniejszych ” pierwszej połowy XIX stulecia. A w

równie wymownym, programowym szkicu Kraszewski w podróży zdaje

sprawę z własnego, późnego odkrycia wielkości Kraszewskiego jako

pisarza, który jak nikt inny przyczynił się do utrwalenia historycznych

realiów życia polskiego, łącząc ich dokumentarny i powieściowy obraz z

krytyczną refleksją nad kulturą i cywilizacją XIX wieku: Wszędzie indziej

Kraszewski osiągnąłby godność najwyższą nie tylko dlatego, że był



autorem Starej baśni, (...) ale jako polihistor”. W zapomnianych

Kartkach z podróży tegoż autora Hertz dostrzega wpleciony w opisy i

wspomnienia wojażu:

 przykład głębokiego, krytycznego pojmowania wspólnoty

europejskiej, której Austria, Włochy czy Francja są (...) taką

samą częścią składową, jak utracona Rzeczpospolita.

Podstawową więzią owej wspólnoty jest chrześcijaństwo.

Poczucie przynależności do niej nadaje Kraszewskiemu ową

suwerenność, którą patrząc na zwaliska Romy i na krzyż

pośrodku Koloseum z taką siłą odczuwał przed nim może

jeden Krasiński [15].

Autor Miar i wag znajduje antidotum na niesuwerenność polskiej

literatury współczesnej (nie całej, ale tej, która „najnatrętniej się nam

udziela”) w Kraszewskim i w Krasińskim, ponownie przeczytanych i

przemyślanych. Esej Kilka myśli o Krasińskim zaczyna od porównania

autora Listów do Delfiny Potockiej z Proustem. Samo takie porównanie

jest już aktem suwerenności tym bardziej, że świat Krasińskiego ma w

oczach Hertza wymiar swoisty, którego Proustowi brakuje. Znajdując w

biografii Prousta:

(...) liczne dygresje tyczące towarzystwa paryskiego z

ostatnich lat minionego stulecia, przyszło mi na myśl, że

wszystkie niemal owe postaci mogłyby mieć swoje

odpowiedniki obyczajowe w ogromnej korespondencji

Krasińskiego, a pani Delfina, kto wie, czy nie okazałaby się

bliżej skuzynowana z diuszessą de Gourmantes niż pięć

modelów Oriany, które tak pracowicie ustalił biograf

Prousta. Ale choć obyczajowo krąg świata rzeczywistego, po

którym poruszał się Krasiński, mieściłby się w tamtym

hucznym i barwnym świecie, świat Krasińskiego był

znacznie rozleglejszy, smutki, troski i kłopoty pani Delfiny –

znacznie poważniejsze niż smutki, troski i kłopoty

wszystkich tamtych pięknych pań. Historia, która czasem

tylko, ale bardzo rzadko rzuca cień na tamte postaci, jest

groźną, nieubłaganą mistrzynią Krasińskiego, który wie, że



nie ma od niej ucieczki, choćby nawet nigdy nie wracał »do

ziemi mogił i krzyżów« z Neapolu, Paryża, Nicei czy

przełęczy szwajcarskich [16].

Porównanie zawarte w tym cytacie doskonale ukazuje właściwy

Hertzowi punkt widzenia na sprawy Polski i Europy. Nie sądzę, by i

dzisiaj ktoś poza nim potrafił i odważył się je skonstruować. A przecież

trafia ono w sedno rzeczy, przypominając, że nasi pisarze XIX wieku z

tragicznego doświadczenia historycznego Polski potrafili wydobyć

intelektualną i moralną wartość, kto zaś ową wartość dostrzegał i

rozumiał, nie miał – i nie ma – żadnego powodu, aby oryginalność

polskiej literatury postrzegać jako jej upośledzenie. Hertz kierował te

myśli, pośrednio, do głośnych po 1956 roku „szyderców”, dając im do

zrozumienia (bezskutecznie niestety), że właśnie to, z czego oni

szydzą, jest główną podstawą samodzielności polskiej literatury. W

ostatnich latach, gdy niegdysiejszych szyderców zastąpili reformatorzy

programu szkolnego, ustawicznie skracający listę lektur obowiązkowych

z epoki porozbiorowej ta polemika i to przesłanie są – niestety – nadal

aktualne.

Do nazwisk, które najbardziej raziły nowoczesnych (sprzed lat

pięćdziesięciu) należał Teofil Lenartowicz. Na koniec można by więc

zauważyć, że najbardziej osobisty ton w eseistyce Pawła Hertza

dochodzi do głosu w jego szkicach o Lenartowiczu, z którym jako poeta

Hertz w pewien sposób się solidaryzował, jeśli nie utożsamiał. Widać to

na przykład w uwagach o najpopularniejszym chyba wierszu

Lenartowicza, jakim był niegdyś Złoty kubek:

W szczerym polu na ustroni 

Złote jabłka na jabłoni 

Złote liście pod jabłkami 

Złota kora pod liściami  

Aniołowie przylecieli  

W porankową cichą porę:  

Złote jabłka otrząsnęli 

(...)



Dziecko, które pozbierało złote jabłka otrząśnięte przez aniołów, prosi

złotnika, „Złotniczeńka”, aby wykonał z tego kruszcu złoty kubek –

„Złotniczeńku, zrób mi kubek / Tylko proszę, zrób mi ładnie” – kubek,

który jest w wierszu symbolem artystycznego ideału formy prostej i

doskonałej zarazem. Wtedy Złotniczeńko pyta:

 Ale czyjeż ręce, czyje  

Będą godne tej roboty?  

Ale któż się nim napije?  

Komu damy kubek złoty? 

I tu pada zaskakująca odpowiedź dziecka: „Sam pan Jezus i anieli / i

Maryja, i dziewice”.

A zwykli ludzie, dla których świętość zdaje się być równie nieosiągalna

jak minione dzieciństwo? Hertz przypomina poświęcony temu pytaniu

wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Lenartowicz:

 Złotniczeńku, ty na niebie  

Chcę pić życie, nie mam z czego 

Zrób mi kubek, proszę ciebie  

Z szczerozłota gwiaździstego

Otrzyj ręce swe z pozłoty,  

Którą złocisz świat po ciemku...  

Dla miłości, dla tęsknoty  

Uczyń kubek, Złotniczeńku. 

W komentarzu do tych strof „poetyckiego monumentu wydźwigniętego

przez wielką poetkę nowoczesną, wielkiemu poecie przeszłości” [17],

Hertz ujawnia swoją własną filozofię formy. Nie jest to forma

Gombrowicza, która się człowiekowi zewsząd narzuca, i która staje się

dla jednostki tęskniącej za wolnością potencjalnym źródłem opresji.

Artyście (i człowiekowi) nowoczesnemu nie grozi żadna gotowa forma,

której on musiałby się podporządkować kosztem swej autonomii. Jest



wręcz odwrotnie: „W euforii życia pojawia się świadomość braku formy”

(chcę pić życie, nie mam z czego), braku formy, która złociłaby świat

okryty ciemnościami, dzięki której żyją i trwają „miłość i tęsknota”. Tę

formę, której wzór i reprezentację odnajduje Hertz w kilkunastu

najlepszych wierszach Lenartowicza, definiuje on jako „zdumiewającą

równowagę realiów i imponderabiliów” i wraz z Pawlikowską pragnie

przywrócenia „wiary w wartość realiów i imponderabiliów” [18], która

dla duszy jest drogą do zbawienia, ale bez której i forma artystyczna

istnieć nie może.

W tym miejscu dochodzimy wreszcie do ostatniego aspektu sylwetki

intelektualnej Hertza, decydującego o jego znaczeniu i odrębności. Jest

nim długi i nieprosty szlak prowadzący pisarza ku chrześcijańskiej

konwersji. Ważny jest tu nie tyle sam fakt konwersji, ile właśnie

prowadząca ku chrześcijaństwu droga, o której sam Hertz w jednym z

wywiadów powiedział – ogólnie i nieco enigmatycznie – że były nią jego

„rozmyślania nad sprawami kultury”:

 Każdy człowiek jest do czegoś przeznaczony, mnie

przeznaczono do tego, żebym myślał i przekazywał to, co

myślę. Skoro kultura nie istnieje poza obrębem Dekalogu i

Kazania na Górze, wobec tego nie ma i mnie. Jeżeli chcę być,

to muszę to przyjąć. Chrzest jest łaską, ale ta łaska może

przyjść poprzez rozmyślania nad sprawami kultury, ona

może w różny sposób nas ogarnąć, może więc do bardzo

wielu ludzi przychodzi w ten sposób [19].

Do kwestii związku między sztuką i wiarą, a zarazem do symboliki

Złotego kubka powraca autor Świata i domu w szkicu Lenartowicz.

Przypomina, jak ten właśnie wiersz przyszedł mu na myśl przy

oglądaniu w weneckiej Akademii obrazu Giovanniego Belliniego

zwanego przez jednych Wodami Lety, przez innych Alegorią

chrześcijaństwa. I Hertz opisuje ten obraz:

 Pośrodku zaludnionego kilkoma postaciami z historii

świętej krajobrazu stoi w wazonie piękny krzak, młode

drzewo, a na nim lśnią złote jabłka. Nagie dziecko otrząsa je

z gałęzi, a inne dzieci je zbierają. Uczeni wywodzą zawiłe



pokrewieństwa owej alegorii ze starofrancuskim poematem

Diguevill’a o wędrówkach duszy ludzkiej i zapewne wiele w

tym racji. Mnie jednak wtedy, owego weneckiego popołudnia

przyszedł na myśl Złoty kubek: złote jabłka na jabłoni,

aniołowie, cicha pora ich przylotu, złota kora, złote liście, a

nade wszystko cały dramat tego wiersza, w którego epilogu

największe i najtkliwsze piękno wymaga najwyższej

świętości. Aby więc go dostąpić, trzeba ją osiągnąć [20].

Hertz nazywa to podstawowym dramatem artysty. Czyli widzi ów

dramat artysty tam, gdzie dostrzegali go romantycy: Mickiewicz,

Krasiński, Lenartowicz. Jeśli więc wołanie o formę w epoce bezformia i

chaosu można by określić jako postawę właściwie rozumianego

klasycyzmu, to fakt, że autor Świata i domu za drogę do formy

doskonałej uznaje w końcu świętość, jest oczywiście nawrotem do

najgłębszego nurtu polskiego romantyzmu. Tędy chyba wiodła droga

prowadząca Hertza do osobistej konwersji, o której on sam mówił w

swoich znakomitych wywiadach z lat ostatnich: „W moim życiu

nastąpiła rzecz bardzo doniosła. Udało mi się połączyć moje

przekonania o sztuce i kulturze z przeświadczeniem o konieczności

wiary” [21].

Wyjątkowe są te wyznania, bo przecież rozmyślania nad sprawami

kultury były dla intelektualistów z pokolenia Hertza i kilku najbliższych

mu generacji czynnikiem popychającym zgoła w odwrotnym kierunku.

Typowe drogi artystów XX wieku prowadziły ich poza granice wyznań

odziedziczonych po przodkach i poza granice wspólnot wyznaniowych.

Uczestnictwo w postoświeceniowej kulturze okazywało się zwykle

bardziej miarą odchodzenia od wiary niż działalnością, która

komukolwiek pomagałaby otworzyć się na łaskę nawrócenia. Ale

właśnie dlatego trzeba się nad książkami i wywiadami Pawła Hertza

zatrzymać. Mamy w nich bowiem świadectwo swoistego nawrócenia

przez kulturę. I na tym przykładzie przekonujemy się też, jakiego typu

kultura może być w naszych czasach drogą do nawrócenia.

Andrzej Waśko
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