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Starożytna sentencja stawia przed wyborem: aut puer, aut liber…

Płodzić dzieci albo pisać książki – trzeba się zdecydować. Mnie się to

nie udało. Nie jestem zresztą za bardzo pro choice. Co jest bardzo

nieostrożne, przyznaję, i w kiepskim guście. Ludzie pytają mnie: „Jak

pan to robi, że publikuje pan tyle książek, mając tak liczną rodzinę?”.

Cóż, źle robię. Pozwalam dzieciom, by uniemożliwiały powstanie

Wielkiego Dzieła, i pozwalam tekstom, które nadal produkuję, by

ograniczały mój czas dla dzieci. Ale może jednak robię dobrze.
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Przedmowa



Rodzina, czyli transcendencja w majtkach nie narodziłaby się bez tych,

którzy przeszkadzali mi w jej napisaniu. Jeśli moja wolność nie

zaznałaby ograniczeń z ich strony, książka ta miałaby piękniejszy styl,

byłaby bardziej spójna i naukowa, a jej tematyka bez wątpienia

dotyczyłaby czegoś zupełnie innego. Napisał-bym raczej Czym jest

pustka?, Ucieczkę odnalezionego czasu albo też 121. dzień Sodomy… W

tę stronę płynęły zwykle moje myśli. Pewne osoby zablokowały

zupełnie ich bieg. Co prawda, nie tyle jak przeszkoda, co jak tama. By

podnieść poziom wód.

Starożytna sentencja stawia przed wyborem:  aut puer, aut

liber… Płodzić dzieci albo pisać książki – trzeba się zdecydować. Mnie

się to nie udało. Nie jestem zresztą za bardzo pro choice. Co jest bardzo

nieostrożne, przyznaję, i w kiepskim guście. Ludzie pytają mnie: „Jak

pan to robi, że publikuje pan tyle książek, mając tak liczną rodzinę?”.

Cóż, źle robię. Pozwalam dzieciom, by uniemożliwiały powstanie

Wielkiego Dzieła, i pozwalam tekstom, które nadal produkuję, by

ograniczały mój czas dla dzieci. Ale może jednak robię dobrze. Bo, jak

lubię wierzyć, co jedne i drugie tracą na doskonałości, to zyskują na

życiowej prawdzie – prawdzie kulawej, fakt, niespecjalnie pociągającej,

ale kuśtykającej dzielnie swoją drogą.

Tak oto dwuletni Joseph wkracza nieoczekiwanie do mojego gabinetu

ze swoim czarującym uśmiechem i oświadcza mi: „Pijupkowe!” (co

należy rozumieć jako bezdyskusyjny nakaz, by nalać mu teraz-zaraz-

natychmiast szklankę soku jabłkowego), a ja nie wiem, czy jestem

bardziej wściekły, czy zachwycony. Albo czteroletni Jacob pyta mnie:

„Czy mogę napisać coś na twoim komputerze?” i nie czekając na

pozwolenie (niewątpliwie dlatego, że by go nie otrzymał), wystukuje



ylkhvoxicvw samym środku bieżącego zdania. Po czym sześcioletnia

Elisabeth chce, żebym narysował jej księżniczkę, ośmioletnia Marthe

prosi, bym obejrzał przedstawienie z muzyką, które właśnie

przygotowała wspólnie z młodszymi braćmi, a Judith, lat dziewięć i trzy

czwarte, wykrzykuje mi do ucha: „O! Napisałeś moje imię w swojej

książce!”. Wreszcie jedenastoletnia Esther błaga mnie, bym przeczytał

nowe rozdziały opowieści, którą sama pisze – coś między Harrym

Potterem, Władcą Pierścieni i Mikołajkiem (bardzo fajną).

Ale to nie wszystko, bo jest jeszcze oczywiście moja żona (pominę tu

milczeniem jej rodzinę). Jeśli niektóre młode kobiety i wiele innych, co

prawda o wiele mniej młodych, spijają słowa z mych ust, gdy

wygłaszam jakąś konferencję, to jeśli chodzi o Siffreine, obdarza mnie

ona dość dużą uwagą po to, by wyjść daleko poza czytane jej dopiero co

ukończone strony i przerywać mi komentarzami, na które nie wpadłby

żaden krytyk: „A tak właściwie, pomyślałeś o tym, by wysłać jakieś

życzenia do Bénédicte z okazji ślubu?”, jak również: „Tak à propos tego

co napisałeś o »życiu w świetle«, to jeszcze nie zmieniłeś żarówki w

pralni”, albo jeszcze: „No nie, naprawdę, tak być nie może, twoje włosy

są za długie, koniecznie musisz je obciąć…”. To z pewnością zmienia

spojrzenie na arcydzieło. Ustawia je też na właściwym miejscu. I nie

wspomnę tu, ciągnąc wątek zakłóceń, o kłótniach, które trzeba

zażegnywać, o awanturach, podczas których człowiek wychodzi z siebie

i staje obok, o punktualności, z jaką „geniusz” jest wyrywany z objęć

muz, bo wołają go do stołu, o niezliczonych razach, gdy wydzieram się

na dzieci, żeby przestały krzyczeć, o powszednim chlebie brutalnych

upokorzeń i nieoczekiwanych radości… Wściekłość i zachwyt raz

jeszcze.



Nikt nie jest prorokiem wśród krewnych. I na tym polega łaska – tak

łatwo jest być traktowanym jak mesjasz przez ludzi, którzy znają nas z

widzenia. Pokrewieństwo przypomina nam o najwyższym proroctwie,

proroctwie o rzeczywistości, o przyszłości, która przekracza nasze

wyobrażenia, o płodności, która wymyka się naszym zamysłom… I to

właśnie dlatego nie ma nic bardziej proroczego niż małżeństwo ze

wszystkimi jego niedolami jako znak Przymierza miłosiernego Boga i

Jego ludu o sercu podwójnym i twardym karku – jeśli wierzyć Biblii, z

jej upodobaniem do genealogii wyliczających imiona własne, by

wskazać, że są rzeczy ważniejsze od nazw, i jeśli wierzyć samym

prorokom – Izajaszowi, Ezechielowi, Ozeaszowi…

To, co przeszkadzało w pracy nad tą książką, stanowi jej istotę.

Rodzina, o której tu mówimy, nie ma w sobie nic z ideału. Nie jest

zaciszną przystanią. A jeśli nie zmienia się do końca w pole bitwy, to

tylko dlatego, że ma w sobie coś z uprawnej roli, gdzie miecz, choć

przekuty w lemiesz, nadal rozdziera ziemię. Nie jest też zamknięta w

czterech ścianach. A jeśli jej sens nie ulatuje na cztery wiatry, to dzieje

się tak dlatego, że stanowi ona fundament zarówno polityki, jak i

religii, a zatem stale znajduje się w krzyżowym ogniu dyskusji.

A oto i inni winowajcy przeszkadzający mi pisać na okrągło na mojej

bezludnej wyspie, choć w różnym stopniu i z różnych powodów – wśród

nich wymienię Kościół katolicki z Synodem o rodzinie, ruchy „LGBT”,

„ABCD de l’Égalité”, „In vitro dla każdego”, „NBIC dla co bogatszych”,

„CHWDP i wzajemnie” ze wspólną im wszystkim seksualną

urawniłowką. To z ich powodu musiałem w roku Pańskim 2014 zabierać

głos w debacie publicznej i poczułem potrzebę, by zebrać niniejsze



teksty w niewielki tomik (dorzuciłem do nich echa polemiki z

Michelem Serresem, która toczyła się na łamach czasopisma „Études”

w 2003 roku, co nada moim rozważaniom pewien wymiar teologiczny).

Nie mógłbym skończyć tej przedmowy, nie oddając należnej czci moim

rodzicom, który mieli odwagę spłodzić mnie w starym stylu, na

czerwonej kanapie w Tunisie, w dzielnicy La Fayette, po powrocie

mojego ojca wyposzczonego podczas długich tygodni spędzonych na

pierwszych terenowych badaniach socjologicznych w Menzel

Abderrahmane, rybackiej wiosce na północnym brzegu jeziora Bizerta.

Pragnęli siebie nawzajem, a nie bezpo-średnio mnie. Przede wszystkim

chcieli „robić miłość”, jak się to niezgrabnie mówi, a nie „zrobić sobie

dziecko”. I oto ja, mały Żydek, zawsze poza programem, ale nie do

końca poza pogromem, człowieczek, który rosnąc, zupełnie odbiegł od

ich wyobrażeń (ale nie od ich serc). Nie dlatego, że się buntowałem, ale

dlatego, że każdy wymyka się samemu sobie, zakładając, że się urodził,

a nie został wyprodukowany. Sam mój ojciec, krok po kroku, przeszedł

drogę od maoisty do talmudysty, a matka od dyrektorki ds. kadr do

jidisze mame. Korzenie okazały się silniejsze niż plany (chodzi tu

zresztą o korzenie w niebie), powołanie mocniejsze niż polityczne czy

zawodowe wybory.

To zatem oczywiste: tezę niniejszej książki stanowi twierdzenie o

wyższości rodziny, „instytucji z definicji anarchicznej”, od gabinetu

wyspecjalizowanego doradcy. Będę w niej konsekwentnie dowodził, że

małżeńskie łoże ma większą głębię i moc twórczą (również więcej

dramatyzmu) niż laboratorium doktora Frankensteina, a stół rodzinny

to wytwór techniki potężniejszy niż tablet. Jak zauważył Anatole



France, stół i łoże to dwa meble, którym należy się najwyższy szacunek.

Dziś wyzwanie polega na tym, by uznać ich znaczenie,

nieporównywalnie donioślejsze niż probówki czy ekranu.

Niektórzy twierdzą, że przemiany dokonujące się na naszych oczach

dorównują rewolucji neolitycznej. Wydaje mi się, że są one jeszcze

radykalniejsze. Zlekceważyliśmy bowiem objawienie mówiące, że Logos

to również imię Syna, i pogrążyliśmy się w bagnie logiki, w którym

rozum sprowadza się do rachunku, a technologia wypiera genealogię.

Ludzkie pokolenia mają zsynchronizować się od tego momentu z

nowymi generacjami produktów technicznych. W imię tej

synchronizacji młodszy zawsze jest z pozoru dojrzalszy od starego, a

całe dziedzictwo wydaje się przeżytkiem. Nie dziedziczy się przecież

komputera po dziadkach. A nastolatek lepiej poradzi sobie z obsługą

najnowszych gadżetów niż zahartowany w bojach stary wiarus.

Następne pokolenie już niczego nie może nauczyć się od poprzedniego.

I odtąd człowiek, który uważa, że wypada poprawnie mówić w swoim

ojczystym języku, jest z punktu uznawany za straszliwego reakcjonistę;

a człowiek, który popiera pełne współżycie z kobietą bez zahamowań i

zabezpieczeń, jest najobrzydliwszym z obrzydliwych seksistą. Samą

naturę uznaje się za faszystowską, bo krzew różany rodzi róże, a nie

sztandary. Przeciw ohydzie genealogii wielu wiele robi, pisząc spójne

teksty (nawet bardzo spójne – jak plan pięcioletni albo blok betonu),

ale tych tekstów się nie rodzi.

Z ogromną więc radością przedstawiam czytelnikowi tę książkę o

ultraseksistowskiej, ultrareakcyjnej i co najmniej tak fascynującej jak

róża, świnia rzeczna i gramatyka francuska treści – książkę urodzoną,

choć – wszyscy postępowcy się tu zgodzą – niedorobioną.



Saint-Michel de Kergonan, 6 sierpnia 2014 roku,

Święto Przemienienia Pańskiego

 i rocznica wybuchu bomby atomowej w Hiroszimie
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