
Retro-kryminał w służbie pamięci historycznej

Atrakcyjność polskiego żywiołu bierze się z wierności tradycji, z

niezmienności fundamentów aksjologicznych i z ducha romantyzmu, którego

nie da się z serc Polaków wyrugować żadnym sposobem – mówi Jarosław

Jakubowski, autor powieści historycznych, w rozmowie z Rafałem

Jurkowlańcem, przeprowadzonej dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

(O)powieść historyczna.

Rafał Jurkowlaniec (Teologia Polityczna): „Rzeka zbrodni” jest klasycznym

retro-kryminałem, którego akcja dzieje się w 1920 roku  w polsko-niemieckiej

Bydgoszczy. Obraz miasta tego okresu jest niezwykły i osobliwy, tak samo,

jak niezwykła i osobliwa okazuje się popełniona zbrodnia. Żyjemy obecnie w

czasach o wiele bardziej sterylnych i profanicznych – co odnosi się nie tylko

do obyczajowości ale też architektury miasta. Czy wyobraża Pan sobie

napisanie równie enigmatycznego i misteryjnego kryminału w czasach

współczesnych? Czy też jedynie z przeszłością związany jest pewien, nie

dający się zastąpić, nimb tajemniczości? 

Jarosław Jakubowski, pisarz: Ciekawe pytanie! Zacząć trzeba od tego, że

mamy skłonność do mitologizowania przeszłości i okadzania jej aurą

tajemniczości, stąd popularność kryminału retro. W Polsce wysyp tego rodzaju

książek nastąpił w latach 90., co należy chyba odbierać jako uwolnienie

pokładów nostalgii za światem, który odszedł. Ton polskiej powieści

kryminalnej w tym obszarze nadał Marek Krajewski. Jego znakiem

rozpoznawczym są liczne nawiązania do kultury klasycznej, okultyzmu oraz



maksymalne zapętlanie zagadki fabularnej. Wielu autorów poszło tym śladem.

Nie ukrywam, że w „Rzece zbrodni” dałem się również ponieść tej fali, choć

mam wrażenie, że ważniejsza jest dla mnie prawda postaci niż prawda

historyczna podawana z detalami. Sądzę, że użycie kostiumu historycznego w

niewielkim stopniu wpływa na to, że historia jest bardziej enigmatyczna czy

misteryjna. Zdecydowanie możliwe jest napisanie tego rodzaju powieści, która

rozgrywałaby się w czasach współczesnych. Musiałaby jednak sięgać po inny

repertuar środków, bo media przyzwyczaiły nas do obcowania ze zbrodnią na

co dzień. Być może nie jej wymyślność, lecz społeczno-polityczny kontekst

byłby tu kluczowy.

Bydgoszcz 1920 roku jest miastem wielokulturowym, w którym koegzystują

ze sobą dwa narody: polski i niemiecki. Wielokulturowość miast jest również

pewnym utraconym światem, czymś co czyni dwudziestolecie międzywojenne

okresem niezwykle egzotycznym i frapującym. Bydgoszcz porównywana jest

do Wilna czy Lwowa, nazywana „zachodnimi kresami”.

Celowo używam określenia „kresy zachodnie” jako przeciwwagi dla mitologii

kresów wschodnich II Rzeczypospolitej. O zachodnich rubieżach mówi się w

naszym piśmiennictwie stosunkowo niewiele. Tymczasem sama tylko

międzywojenna Bydgoszcz dostarcza bardzo licznych powodów, aby się nią

zająć. Dla mnie najważniejszymi były: położenie geograficzne, struktura

etniczna, architektura i kultura. W 1920 roku Bydgoszcz była miastem w

większości niemieckojęzycznym, dopiero w późniejszych latach gwałtownie

się repolonizowała. Należała do najpiękniejszych, najlepiej urządzonych miast

II Rzeczypospolitej, stary Kanał Bydgoski przecinający środek miasta był

ewenementem na skalę europejską. Działały tu teatry, z Teatrem Miejskim na

czele, i liczne stowarzyszenia, także kulturalne. W takim tyglu musiało się

wiele dziać i ja to „dzianie się” chciałem powieściowo unaocznić.



W powieść wpisane są konkretne wydarzenia polityczne – miasto na mocy

układu wersalskiego przechodzi w ręce polskie, niemiecka administracja

ustępuje. Na tle politycznym zaczynają rodzić się napięcia. Polacy są

oskarżani o naciskanie na ludność niemiecką, Niemcy natomiast o świadomą

dywersję. Ludność polska jest dumna z długo oczekiwanej niepodległości,

niemiecka czuję się upokorzona warunkami układu pokojowego. Niemiecka

prasa podkręca atmosferę niepokoju i wzajemnej nieufności. Polska prasa stara

się niwelować napięcie i bronić polskiej racji stanu.  Napięta atmosfera

społeczno-polityczna staje się idealnym tłem kryminalnej zagadki. 

Oczywiście, był to bardzo dramatyczny okres, nastąpiła wędrówka ludów po

Wielkiej Wojnie, większość ludności niemieckiej zdecydowała się wyjechać

do Rzeszy, jej miejsce zajmowali przybysze z tzw. kongresówki (czyli terenów

dawnego zaboru rosyjskiego), Galicji, Wielkopolski i Pomorza. Rodziła się

zupełnie nowa struktura społeczna. Co jednak istotne, poza pewnymi

incydentami (takim było np. zdemolowanie Domu Polskiego przez

niemieckich żołdaków) przekazanie władzy odbyło się w Bydgoszczy

pokojowo. Klucze do miasta zostały przekazane polskiemu namiestnikowi, a

garnizon pruski wymaszerował na zachód. Co by nie mówić, atmosfera w

zwykłych domach musiała być napięta, nie bardzo było wiadomo, co też

wykluje się po Traktacie Wersalskim, jaka będzie ta Polska, której przecież nie

było tu od bez mała 150 lat. Powieściowa zbrodnia jest pewnym symbolem tej

atmosfery.

W powieści miesza się ze sobą kultura polska i niemiecka. Strój „Polonii” z

grafiki Grottgera zderza się (kontrastuje) z rzeźbami „Potopu”  i „Łuczniczki”

– dziełami niemieckiego artysty, Ferdinanda Lepcke. Wśród polskiej bohemy

artystycznej popularność zyskuję postulat polskiej sztuki narodowej. Polskie

malarstwo narodowe, okazuje się polskie jedynie w treści – forma jest



związana bowiem z niemieckim impresjonizmem. Do jakiej kultury należy

Bydgoszcz? A może do obu – do dzisiejszego dnia jest mieszanką

współegzystujących elementów?

Przed 1920 rokiem miasto było silnie zgermanizowane, choć żywioł polski nie

dał się całkowicie zdusić. Międzywojenna Bydgoszcz, pewnie na zasadzie

odreagowania, była miastem mocno endeckim, ruch narodowy miał tu duże

wpływy, co widać choćby po prasie tamtego czasu. Z pewnością dla

niejednego Polaka jakimś problemem było samo istnienie w przestrzeni

publicznej symboli niemieckiej kultury, choć dość szybko sobie z nimi

poradzono. Te jawnie gloryfikujące niemieckie panowanie, jak pomniki

Fryderyka II, Wilhelma I czy Wieżę Bismarcka usunięto. Resztę, w tym

fontannę „Potop” i posąg „Łuczniczki” udatnie polska kultura zasymilowała.

Do tego stopnia, że dziś obie rzeźby są wręcz oficjalnymi symbolami

Bydgoszczy.

Nieobcy Bydgoszczy niemiecki impresjonizm, pełni też centralną rolę w

kryminalnej zagadce. Fascynację sztuką niemiecką przejawia postać mordercy.

Pojawiają się tak znane i „tytułowe” sformułowania jak bycie „poza dobrem i

złem”, czy figury jak okultysta „nadczłowiek”. Czy należy to interpretować

jako zapowiedź przyszłych wydarzeń (II wojna, Holocaust), które wypływały,

z określonych pierwiastków niemieckiego ducha?

Pisałem tę powieść z pozycji człowieka z drugiej dekady XXI wieku, a więc

wyposażonego w wiedzę, której nie mogli posiadać ludzie sprzed prawie stu

lat. Nie mogłem jednak oprzeć się wrażeniu, że niewinna pozornie rzeźba

„Potop” zawiera w sobie ogromną dawkę symboliki. Oto Europa opatruje rany

po wielkiej rzezi, ale przecież nic nie jest dane raz na zawsze. Pierwsza wojna

światowa była Rubikonem, po którym nasza cywilizacja straciła niewinność.



Nie zapominajmy także o rewolucji bolszewickiej, której echa tutaj docierały.

Lada moment miała zacząć się wojna polsko-sowiecka. Nic nie było

oczywiste, świat nie miał trwałych fundamentów. Być może ludzie oczekiwali

kogoś, kto im wszystko ponazywa i uporządkuje. Stąd zwrot w stronę silnej

władzy, który nastąpił po pierwszej wojnie. Dziś skłonni jesteśmy widzieć w

tamtych wydarzeniach zapowiedź największej rzezi XX wieku, jednak wtedy

chyba tylko nieliczni jasnowidze dostrzegali takie niebezpieczeństwo.

W powieści pojawia się pojęcie polskiego żywiołu. Na czym polega jego

specyfika? W książce możemy natknąć się na szereg niemieckich stereotypów

typu: „Naród niezorganizowany i leniwy, szybko doprowadzi do upadku to co

zbudowali”. Jak rozumiała siebie strona polska? Jak Polacy postrzegali

Niemców?

Sądząc po prasie tamtego okresu, po powrocie Bydgoszczy do Macierzy

zapanowała euforia, jednak pojawiały się głosy przestrzegające przed

tryumfalizmem i rewanżyzmem. Zwyciężyła pragmatyka: z Niemcami trzeba

było się liczyć, bo stanowili elitę miasta przed 1920 rokiem i w dużej mierze

to im Bydgoszcz zawdzięczała swój ówczesny kształt. Nie można było z dnia

na dzień zadekretować, że żywioł niemiecki przestaje istnieć. Zabrano się

natomiast od samego początku za odbudowywanie polskości. Nazywam to

żywiołem polskim, ponieważ było coś pozamaterialnego, metafizycznego w

tym odrodzeniu. Trudno nie odnieść wrażenia, że nagle ożył stłamszony duch.

Wbrew stereotypom Polacy bardzo szybko zorganizowali sprawną

administrację, a Bydgoszcz znalazła się w czołówce największych i

najbogatszych miast Rzeczypospolitej.



Książka przedstawia dramatyczne losy Polaków, ich uwikłanie w politykę

zaborców. Walczyli i ginęli na obcych frontach, za obce mocarstwa. Poruszony

jest tym samym problem polskiej tożsamości na ziemiach zachodnich. Walka

w imię zaborcy, a potem przeciw niemu, w powstaniach to obraz znany niemal

od początku XIX wieku. W czym tkwiła siła polskiej tożsamości?

Myślę, że kluczową rolę odegrała tutaj wiara i Kościół katolicki, będący

depozytariuszem polskości na ziemiach wcielonych do Prus. Główny bohater

„Rzeki zbrodni” Leon Gajewski pomimo ułomności charakteru jest

człowiekiem głęboko wierzącym i przywiązanym do polskiej tradycji.

Symbolem tego jest przynależność do stowarzyszenia „Terminatorów”

działającego przy parafii Świętej Trójcy, z którego wyłoni się wkrótce

„Polonia”, najstarszy polski klub sportowy w Bydgoszczy. Nie chcę

„spojlerować” książki, ale jej ostatnie zdanie jest wymowne i w moim

zamierzeniu w jakimś sensie „programowe”. Polskość bez katolicyzmu jest

sprzecznością samą w sobie, jest bytem niemożliwym. W czasach

największych narodowych niedoli to Kościół wyciągał do Polaka pomocną

dłoń. Atrakcyjność polskiego żywiołu bierze się więc z wierności tradycji, z

niezmienności fundamentów aksjologicznych i z ducha romantyzmu, którego

nie da się z serc Polaków wyrugować żadnym sposobem.

Warta uwagi jest postać nadkomisarza Eckerta – starego legionisty i patrioty,

które nie poddaje się politycznym przepychankom i machinacjom za wszelką

cenę. Eckert jest figurą odpowiednią dla polskiego patriotyzmu, w który

podskórnie wpisany jest pewien, wypływający z chrześcijańskiej cnoty,

uniwersalizm – szanujący inne narody i opierający się w głównej mierze na

prawdzie, a nie partykularnych stereotypach. 



Tak, Bolesław Eckert jest postacią jeszcze XIX-wieczną, starym wiarusem,

który nosi w sobie wszystkie atrybuty szlachcica I Rzeczypospolitej. Mówiąc

o odzyskaniu w 1918 czy 1920 roku niepodległości zwykliśmy zapominać o

państwie, które tę niepodległość utraciło. A było to państwo, któremu zdarzyło

się przez długi czas być potęgą polityczną i ekonomiczną ówczesnej Europy,

państwo szczycące się wielonarodowym i wielokulturowym społeczeństwem.

Eckert jest dla mnie obywatelem tamtej, na zawsze utraconej Rzeczypospolitej

Obojga Narodów. Piłsudczycy byli w pewnym sensie jej epigonami, a w idei

Marszałka budowy „buforu” między Polską etniczną a Bolszewią widoczne

było echo tamtego ustroju politycznego. Eckert pochodzi z Małopolski, a jego

żona była wyznania ewangelicko-augsburskiego. Trochę w tym nawiązania do

tradycji tolerancji religijnej, ale też takie były po prostu realia międzywojennej

Bydgoszczy.

Główny bohater o pseudonimie „Dziki” wydaje się natomiast silnie związany

z duchem polskiego romantyzmu. Jego sylwetka emanuje etosem

buntowniczego i porywczego awanturnika, który nie cofa się przed niczym,

jest skłonny do poświęcenia i daje lekką ręką. Czy można odczytywać tę

postać, jako swego rodzaju zapowiedź, mającego nadejść i odegrać swoją

dziejową rolę „pokolenia 44” ?

Tak jak „Trylogii” nie byłoby bez „Dziadów”, tak Gajewskiego nie byłoby bez

Kmicica i Gustawa-Konrada. To wciąż ta sama linia, ten sam etos, chociaż w

chwili rozpoczęcia się akcji powieściowej Leon jest już dorosłym mężczyzną,

a swoje najlepsze lata przeżył w okopach wielkiej wojny. Jeśli dane mu będzie

dożyć tego czasu, to w 1944 roku „będzie” przechodził kryzys wieku

średniego, co w jego przypadku może okazać się wyjątkowo burzliwym



okresem. Niewykluczone, że znajdzie się w gronie twórców polskiego

Państwa Podziemnego, niejeden człowiek z podobnym do niego życiorysem

odegrał taką właśnie rolę.

Czy można liczyć na kontynuację przygód komisarza Leona Gajewskiego?

Mnie samego ciekawi, jak dalej potoczą się jego losy, więc kto wie?

Rozmawiał Rafał Jurkowlaniec


