
Remigiusz Forycki: Renoir, portrecista

„Królowej Paryża”

Każda epoka wytwarza swoje maski. Nie po to, by ukrywać prawdę, lecz

by ją uczynić znośną. Są jednak postacie, wobec których maska nie

działa. Ich obecność jest zbyt zwarta, zbyt pełna, by dała się bez reszty

przetworzyć w figurę. Pozostaje granica – cienka, ale nieprzekraczalna

– między sztuką a życiem – pisze Remigiusz Forycki w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Renoir. Między afirmacją a nowoczesnością”.

Belle époque kojarzy się z salonami, artystami i splendorem paryskiego

życia. Rzadziej myśli się o granicach, które sztuka musiała wówczas

uznać, aby nie zdradzić samej siebie. Spotkanie Misi Sert z Augustem

Renoirem odsłania właśnie taki moment graniczny: między portretem

a obecnością, między widzialnością a powściągliwością. Nie jest to

historia modelki i malarza, lecz relacja dwojga artystów, którzy

rozpoznali w sobie miarę, a nie tylko piękno.

Obecność, która stawia opór

Zapiski Misi Sert (zarówno w Polsce jak i Francji) istnieją – i zarazem

jakby ich nie było. Misia par Misia Sert[1] to książka obecna w

archiwach, w przypisach, w pamięci kilku czytelników

uprzywilejowanych, lecz nie w obiegu żywym, nie w rozmowie, nie w

pejzażu kulturowym, który tak chętnie powraca we wspomnieniach



belle époque. Ta nieobecność nie wynika jednak ani z zapomnienia, ani

z braku znaczenia. Przeciwnie – im ważniejsza była ranga Misi, tym

trudniej było jej autobiografii znaleźć miejsce.

To nie jest przypadek odosobniony. Historia kultury zna takie postacie,

których życie nie domaga się opowieści, a których obecność nie daje się

łatwo przełożyć na narrację[2]. W ich przypadku biografia – zamiast

wyjaśniać – redukuje; zamiast odsłaniać – maskuje. Intymistyka Misi

Sert należy właśnie do tej kategorii tekstów opornych: nie dlatego, że

są skandaliczne, lecz dlatego, że wymykają się porządkowi, w którym

sens rodzi się z następstwa zdarzeń.

Czytając Misia par Misia Sert, trudno oprzeć się wrażeniu, że autorka

nie próbuje „opowiedzieć swojego życia”. Nie buduje osi rozwoju, nie

konstruuje dramatycznych punktów zwrotnych, nie wyjaśnia siebie

poprzez doświadczenia. Zamiast tego zapisuje sytuacje, spotkania,

napięcia – jakby jej istnienie było dane wcześniej niż jakakolwiek

historia. Ten sposób mówienia o sobie stawia opór zarówno klasycznej

biografii, jak i nowoczesnej autobiografii opartej na introspekcji.

Przeczytaj również: Czy Stéphane Mallarmé chciał, by Auguste

Renoir wyprowadził go z piekieł?

Właśnie dlatego wokół Misi narosło tak wiele narracji zastępczych.

Biografowie, historycy sztuki, kronikarze salonów próbowali

„dopowiedzieć” to, czego ona sama nie chciała – lub nie musiała –

dopowiadać. Porządkowali fakty, hierarchizowali relacje, przypisywali

role. Jednak im bardziej starali się ją umiejscowić, tym wyraźniej

https://teologiapolityczna.pl/czy-stephane-mallarme-chcial-by-auguste-renoir-wyprowadzil-go-z-piekiel
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wymykała się ramom opowieści. Nie stanowiła bowiem figury do

opisania, lecz była punktem odniesienia; nie postacią w historii, lecz

miarą świata, który przez nią przechodził.

Ten opór wobec płynnej, wygłaskanej narracji tłumaczy, dlaczego

portret bywa w jej przypadku bardziej wymowny niż biografia.

Wizerunek na obrazie nie opowiada, ale rozpoznaje; nie rozwija w

czasie a zatrzymuje; nie potrzebuje uzasadnienia, bo operuje

obecnością. I właśnie dlatego malarskie spojrzenie potrafiło uchwycić

to, czego literatura, nawet najbardziej wrażliwa, nie była w stanie

zapisać bez zniekształcenia.

Od tego punktu należy zacząć. Nie od anegdoty, nie od salonu, nie od

skandalu, lecz od pytania o formę istnienia, która nie chce stać się

opowieścią. Dopiero wtedy można zrozumieć, dlaczego autobiografia

Misi Sert pozostaje nieobecna – i dlaczego jej prawda objawia się gdzie

indziej.

Są postacie, które nie domagają się opisu, lecz stawiają opór wszelkiej

próbie przedstawienia. Ich obecność nie prowokuje narracji, nie rodzi

anegdoty, nie daje się łatwo przetworzyć w figurę. Nie dlatego, że są

tajemnicze, lecz dlatego, że są zbyt spójne, by mogły zostać rozłożone

na cechy, role i epizody. Wobec takich istnień sztuka musi zachować

ostrożność. Każde zbliżenie grozi uproszczeniem, każda próba

uchwycenia – nadużyciem. Nie chodzi tu o brak dostępu, lecz o

nadmiar realności, który wymyka się formie.

Spotkanie i pozowanie



Spotkanie Misi z Renoirem nie miało w sobie nic z relacji artysta–

model. Nie było kontraktu, nie było roli do odegrania, nie było też tej

szczególnej asymetrii, która zwykle towarzyszy aktowi pozowania. Było

natomiast długotrwałe współbycie – godziny spędzone w milczeniu, w

napięciu spojrzenia i obecności.

Misia nie była dla niego „modelem” w zwykłym sensie tego słowa. Nie

ofiarowała się spojrzeniu, nie grała ciałem, nie przyjmowała pozy, która

ułatwiłaby pracę. Przeciwnie: stawiała opór. Ukrywała dekolt,

zachowywała dystans, nie pozwalała się całkowicie odsłonić. Dla kogoś,

kto szukał jedynie powierzchni do przedstawienia, byłoby to

przeszkodą. Dla malarza – było to wyzwanie zasadnicze. Renoir nie

próbował tego oporu przełamać.

Przybywał z prowincji już stary, schorowany, unieruchomiony na

wózku, zmagający się z własnym ciałem. Malowanie było dla niego

wysiłkiem fizycznym, niemal heroicznym. Pędzle przywiązywano mu

do rąk, a mimo to nie rezygnował z pracy. Misia siadała przed nim nie

jako obiekt, lecz jako partnerka spotkania.

To, co powstawało na tych seansach, nie było portretem w klasycznym

sensie. Było próbą dotknięcia formy obecności, a nie jej zewnętrznego

wizerunku. Dlatego też napięcie tej relacji nie przebiegało między

widzeniem a odsłanianiem, lecz między pięknem a jego granicą.



Najbardziej intymny moment tej relacji nie ma nic wspólnego ani z

anegdotą, ani ze skandalem. Rozgrywa się w półcieniu improwizowanej

pracowni, w powtarzalności pozowania, w drobnym napięciu, które nie

prowadzi do konfliktu, lecz pozostaje nierozstrzygnięte. Chodzi o

piękno – a właściwie o dwie różne jego definicje.

Spór o piękno i żal

Dla malarza piękno było sprawą widzialności. Ciało, światło, materia –

wszystko, co mogło zostać uchwycone przez spojrzenie i przetworzone

w kolor. Prośba, by odsłonić więcej, nie była gestem natarczywości ani

prowokacji – była wyrazem estetycznej konsekwencji: chęci dotarcia do

pełni formy, do tego, co w obrazie powinno zostać domknięte. Piękno

nie istniało tu jako idea, lecz jako fakt widzenia.

Tymczasem odmowa nie wynikała z pruderyjności ani z kokieterii –

była raczej znakiem innego rozumienia piękna – takiego, które nie

polega na odsłonięciu, lecz na zachowaniu granicy. Dla niej piękno nie

było tym, co się pokazuje, lecz tym, co trwa. Tym, co nie potrzebuje

potwierdzenia spojrzeniem, aby zachować swoją wartość. W tym sensie

opór nie był sprzeciwem wobec artysty, lecz wobec samej idei pełnej

widzialności.

Publikacje „Teologii Politycznej Co Tydzień” są możliwe dzięki

hojności Darczyńców. Dziękujemy za każde wsparcie. Zbiórka na

2026 rok trwa.

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
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Dopiero po latach pojawia się żal, ale jest to żal szczególnego rodzaju.

Nie dotyczy moralności, obyczaju ani relacji osobistej; jest żalem

estetycznym – świadomością, że nie rozumiało się w pełni pojęcia

piękna, którym kierował się artysta. Żalem kogoś, kto zbyt późno pojął,

że odsłonięcie nie musi oznaczać utraty, a widzialność nie jest

równoznaczna z uprzedmiotowieniem.

Ten żal nie zmienia przeszłości, ale nadaje jej sens. Odsłania różnicę,

która nie została przezwyciężona – i nie mogła zostać przezwyciężona

– w chwili pozowania. Właśnie dlatego pozostaje tak czysty. Nie

domaga się naprawy, nie szuka usprawiedliwienia. Jest spokojnym

uznaniem granicy między dwoma pojęciami piękna, które spotkały się

na chwilę, lecz nie zlały się w jedno.

To napięcie tłumaczy, dlaczego portrety te nie są zapisem kompromisu.

Nie ma w nich ani pełnego odsłonięcia, ani całkowitego dystansu. Jest

raczej zgoda na niepełność – na formę, która pozostaje zamknięta, a

przez to intensywna. W tym sensie żal nie osłabia obrazu. Przeciwnie:

potwierdza jego konieczność.

Renoir w roku 1871

Podczas Komuny Paryskiej w 1871 r., Renoir nie angażował się

politycznie po stronie rewolucjonistów, lecz przeżył dramatyczny

incydent, który niemal kosztował go życie. Kluczowym faktem było

aresztowanie nad Sekwaną – w kwietniu 1871 roku, gdy artysta

malował brzegi Sekwany, został zatrzymany przez Gwardię Narodową.



Uznano go za szpiega rządu Wersalu, który rzekomo szkicował

umocnienia obronne rzeki. Najpierw tłum domagał się utopienia

malarza w rzece, ale doprowadzono go w końcu przed pluton

egzekucyjny. Tu został rozpoznany i ocalony przez Raoula Rigault,

wysokiego urzędnika (prokuratora) Komuny. Kilka lat wcześniej Renoir

pomógł Rigaultowi, gdy ten ukrywał się przed policją Napoleona III w

lesie Fontainebleau.

Renoir odnosił się do komunardów (federatów) z dystansem, uważając

ich za „fanatyków”, a sam obawiał się jedynie bycia posądzonym o

sprzyjanie rewolucji. W przeciwieństwie do Gustave’a Courbeta, który

aktywnie uczestniczył w Komunie, Renoir starał się zachować

neutralność.

Świadectwa dotyczące obsesyjnego nawiązywania Renoira do wydarzeń

z 1871 roku podczas portretowania Misi Sert pochodzą niemal

wyłącznie z jej zapisków, gdzie wspomina że podczas licznych sesji

pozowania (Renoir namalował ją co najmniej siedem razy), artysta,

będąc już w podeszłym wieku i cierpiąc na silny reumatyzm,

nieustannie wracał myślami do okresu Komuny Paryskiej i relacji ze

scen rzezi.

Według jej świadectwa, portrecista miał obsesję na punkcie kontrastu

między jej „perłową skórą” a obrazami krwi na bruku Paryża, które

widział w roku 1871. Twierdziła też, że malarz widział w kolorach jej

ciała te same odcienie, które zapamiętał z „krwawego tygodnia”, a

traumatyczne obrazy/wizje tworzyło osobliwy, makabryczny kontekst

dla jego skądinąd pogodnych i zmysłowych płócien.



Zamiast barykad czy egzekucji (które uwiecznił np. Édouard Manet na

litografii Barykada), Renoir w czasie Komuny malował tematy

całkowicie oderwane od wojny domowej: Madame Édouard Bernier

(1871) – klasyczny, mieszczański portret olejny czy Pejzaże nad

Sekwaną[3].

Maska i jej granica

Każda epoka wytwarza swoje maski. Nie po to, by ukrywać prawdę, lecz

by ją uczynić znośną: dla spojrzenia, dla wyobraźni, dla sztuki. Maska

nie jest zaprzeczeniem formy, lecz jej warunkiem. Dzięki niej piękno

może krążyć – między ciałem a obrazem, między obecnością a

przedstawieniem.

Są jednak postacie, wobec których maska nie działa. Nie dlatego, że ją

odrzucają, lecz dlatego, że nie pozwalają jej sobie narzucić. Ich

obecność jest zbyt zwarta, zbyt pełna, by dała się bez reszty

przetworzyć w figurę. Nie są ani „nagie”, ani „przebrane” – są po prostu

sobą, w sensie najbardziej wymagającym. W takim przypadku maska

nie rozdziera się spektakularnie. Raczej traci rację bytu. Nie ma już

czego zakrywać ani co odsłaniać. Pozostaje granica – cienka, ale

nieprzekraczalna – między sztuką a życiem.

Dla artysty ta granica bywa doświadczeniem bolesnym. Oznacza

bowiem, że nie wszystko, co widzialne, może zostać zobrazowane, i że

nie każda intensywna obecność nadaje się do przekształcenia w dzieło.



Czasem najwyższą formą wierności jest rezygnacja: zgoda na to, by nie

zawłaszczać, nie upraszczać, nie dopowiadać.

W tym sensie maska ujawnia swój paradoks. Jest niezbędna tam, gdzie

forma musi zostać ustalona, utrwalona, opowiedziana. Ale tam, gdzie

forma już istnieje, gdzie objawia się jako spójność życia, gestu, tonu,

spojrzenia – maska staje się nadużyciem. Przestaje chronić piękno,

zaczyna je deformować.

Granica maski nie przebiega więc między prawdą a fałszem, lecz

między przedstawialnym a nieprzedstawialnym. Między tym, co może

wejść do obrazu lub narracji, a tym, co pozostaje obecnością – nie do

„sfikcjonalizowania” bez straty.

Sztuka rozpoznaje tę granicę instynktownie. Czasem milknie. Czasem

cofa się o krok. A czasem – jak w przypadku największych artystów –

potrafi uczynić z tej granicy samą zasadę swojej uczciwości. „Królowa

Paryża” nie mogła wejść do powieści inaczej niż przez maskę – i ta

maska nie mogła być jej własny przebraniem.

Proust i maska królowej

Dla pisarza maska nie jest narzędziem ukrycia, lecz warunkiem zapisu.

Pozwala zachować dystans konieczny, by intensywność świata nie

zniszczyła formy powieści. Maska literacka nie zasłania osoby –

zastępuje ją figurą, dzięki której doświadczenie może zostać

rozciągnięte w czasie, rozpisane na relacje, poddane ironii i pamięci.



Problem pojawia się wtedy, gdy napotkana obecność nie domaga się

figury. Gdy nie wytwarza braków, które można by wypełnić narracją.

Gdy nie daje się rozłożyć na cechy, role, epizody. W takim przypadku

maska nie tylko traci skuteczność – staje się nadużyciem.

Misia należała właśnie do tej kategorii istnienia. Nie dlatego, że była

„zbyt wielka”, lecz dlatego, że była zbyt spójna. Jej obecność nie

potrzebowała stylizacji ani autoinscenizacji. Nie była obrazem samej

siebie, nie była dandysowską figurą, nie była rolą do odegrania. Była

formą spełnioną — i dlatego oporną wobec literackiego przetworzenia.

Pisarz, który buduje swoje dzieło z dystansu, z pamięci, z podszeptów

cudzych spojrzeń, nie znajduje tu punktu zaczepienia. Nie ma

„dręczącego szczególiku”, który można by rozwinąć. Nie ma peryferii, z

których rodzi się opowieść. Nie ma nawet ironicznej szczeliny, przez

którą można by wprowadzić maskę bez zniekształcenia sensu.

Pozostaje więc jedyne wyjście: rozszczepienie. To, co nie może wejść do

powieści jako osoba, rozprasza się w kilku figurach; to, co nie daje się

nazwać wprost, powraca jako ton świata, jako zasada relacji, jako miara

smaku i fałszu. Maska nie jest tu kłamstwem – jest formą lojalności

wobec realności, której nie wolno naruszyć.

Przeczytaj również: Parasolki, parasolki... Z dziejów rekwizytu

w malarstwie impresjonistów

https://teologiapolityczna.pl/juliusz-galkowski-parasolki-parasolki
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W tym sensie milczenie wobec Królowej Paryża nie jest porażką

literatury. Jest jej najwyższą uczciwością. Literatura rozpoznaje

granicę, przy której musi się cofnąć – i czyni z tego cofnięcia zasadę

swojego działania. Literatura zna doskonale potrzebę maski. Bez niej

nie ma dystansu, nie ma czasu, nie ma narracji. Maska literacka

pozwala przekształcić intensywność życia w strukturę świata

przedstawionego, rozłożyć obecność na role, relacje i głosy.

Misia Sert była jedną z kluczowych inspiracji dla Marcela Prousta, który

sportretował ją w swoim monumentalnym cyklu „W poszukiwaniu

straconego czasu”. Nazywając Misię „monumentem historii”,

wykorzystał cechy jej złożonej osobowości do stworzenia dwóch

różnych bohaterek: Madame Verdurin – ambitną i despotyczną

gospodyni salonu artystycznego, która otaczała się „wtajemniczonymi”

artystami, podobnie jak Misia, która w „realu” gromadziła wokół siebie

wybitnych twórców epoki i Księżna Jurbielef (Princesse Yourbeletieff) –

postać olśniewającą i tajemniczą, będącą protektorką baletów

rosyjskich, co bezpośrednio nawiązywało do roli Misi jako mecenaski

wspierającej „Balety rosyjskie” Siergieja Diagilewa. 

Królowa Paryża należała do tej kategorii istnienia. Nie była figurą do

udoskonalenia w fikcji, lecz zasadą obecności. Dlatego nie mogła wejść

do powieści inaczej niż przez rozszczepienie: jako ton świata, jako

miara smaku, jako niewidoczny punkt odniesienia. Nie jako postać. To

milczenie wobec niej nie było słabością literatury. Było jej najwyższą

uczciwością.

Konkluzja



Ciało dla Renoira staje się celebracją życia, nawet jeśli odbywa się to

wbrew pierwotnej woli modelki. Można to odczytać na trzech

poziomach.

Po pierwsze, akt jako „Natura”, a nie „Erotyka” ; dla Renoira biust czy

ciało modelki nie miały charakteru pornograficznego ani

prowokacyjnego (jak u Picassa). On traktował ciało kobiety jak owoc,

kwiat lub krajobraz. Gdy Misia Sert w końcu uległa i pozwoliła mu na

odważniejszy dekolt, Renoir nie widział w tym skandalu, lecz „formę i

światło”. To „dorzucenie” obfitości było dla niego aktem hołdu dla

płodności i natury, co stało w całkowitej opozycji do kanciastych,

„drewnianych” prostytutek Picassa[4], które miały budzić niepokój.

Po drugie, malarskie panowanie nad modelką – Renoir, mimo

ogromnego szacunku do Misi, był malarskim despotą. Jego

„dorzucenie” owocu zakazanego (obfitości kształtów) to dowód na to,

że dla niego obraz był ważniejszy niż osoba.



 

Picasso, Portret Renoira, 1919

Podobnie jak w przypadku traumy z 1871 roku, o której Renoir

opowiadał podczas malowania, przetwarzał ją w rzeczywistość. Jeśli

uważał, że kompozycja wymaga „perłowości” i objętości, malował ją,

ignorując konwenanse towarzyskie Misi.

Po trzecie, piękno jako tarcza przed rzezią – tu trzeba raz jeszcze wrócić

do wątku Komuny: można postawić hipotezę, że ta niemal nienaturalna

obfitość i świetlistość ciał u późnego Renoira była jego reakcją obronną

na rzeź, którą widział. Picasso w Pannach z Awinionu (1907) rozbija

świat na kawałki, pokazując jego brutalność. Renoir, im bardziej

cierpiał (reumatyzm) i im więcej wspominał krew na bruku, tym

bardziej „puchły” i jaśniały jego postacie. Obfity biust Misi to triumf

życia nad śmiercią i rozkładem, który widział w 1871 roku. Misia Sert

zrozumiała to poniewczasie – pojęła, że Renoir nie „rozbierał jej”

wzrokiem lubieżnika, ale próbował włączyć ją w swój wieczny,

słoneczny ogród, w którym nie ma miejsca na ból i politykę.



Portret nie zawsze polega na utrwaleniu rysów. Czasem jego

najuczciwszą formą jest rezygnacja z dopowiedzenia. Milczenie staje

się wtedy znakiem miary – granicą, której nie wolno przekroczyć bez

zdrady sensu. Miara ta nie jest dana z góry. Wyłania się w spotkaniu z

obecnością, która stawia opór. Tam, gdzie obraz mógłby stać się

nadużyciem, a narracja – zniekształceniem, sztuka wybiera

powściągliwość.

W tym sensie największym osiągnięciem nie jest pełnia przedstawienia,

lecz zgoda na nieprzedstawialność. Portret kończy się tam, gdzie

zaczyna się odpowiedzialność wobec formy, która nie domaga się już

interpretacji, lecz szacunku.

 

Renoir, Misia Sert z psem na kolanach, około 1906

Remigiusz Forycki
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Przypisy:

[1] Zob. Misia par Misia Sert („Misia Sert. Moje wspomnienia”), NRF

Gallimard, 1952 (egzemplarz nieosiągalny na rynku). Brak pełnego

przekładu na język polski.

[2] Misia Sert należała do rzadkiej kategorii osób, które w antyku były

określane mianem entelechii – bytów spełnionych od początku, których

życie nie potrzebuje narracji, lecz rozpoznania. W pewnym sensie i w

akceptacji bachtinowskiej stanowiła ona również postać entelechiczną:

jej wartość istnienia była dana, publicznie oczywista i odporna na

wszelkie ujęcia biograficzne.



[3] To właśnie podczas pracy nad jednym z pejzaży (prawdopodobnie w

rejonie Chatou) został aresztowany przez komunardów, którzy wzięli

jego sztalugę i pędzle za narzędzia szpiegowskie.

[4] Renoir, który w późnych latach życia szukał powrotu do klasycznej

struktury i formy, z dystansem i niezrozumieniem patrzył na

kubistyczne eksperymenty Picassa. Podczas gdy Picasso dekonstruował

formę, Renoir dążył do jej uwypuklenia. W 1919 roku, niedługo przed

śmiercią Renoira, Picasso wykonał szkic Portrait de Pierre Auguste

Renoir (rysunek węglowy na papierze), przedstawiający starszego

artystę, uchwyconego jako schorowany, ale wciąż pracujący twórca, z

wyraźnie zniekształconymi przez reumatoidalne zapalenie stawów

dłońmi. 


