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Stendhalowskiego egotyzmu

Już sam tytuł „Pamiątki egotyzmu” sugeruje zapis jakiejś historii, drogi

rozwoju, edukacyjnych etapów dochodzenia do egotyzmu. Dzieło to,

stworzone w kilkunastodniowym wysiłku twórczym, można

interpretować – podobnie jak większość pismo intymnych Stendhala –

jako utwór o bardzo wyraźnej tematyce podróży. Z jednej strony będzie

to podróż w geograficznym znaczeniu tego słowa. Z drugiej natomiast,

wędrówka odbywać się będzie do wnętrza własnego Ja, a jej etapy

wyznaczają takie „stacje” życia jak: „kryzys tożsamości”, „rozdarcie

Ego”, „doświadczenie wewnętrzne”, „śmierć”, „szukanie utraconej

jedności”, „odrodzenie”, „akceptacja kondycji pisarza" – pisze

Remigiusz Forycki w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Stendhal i

zwierciadło epoki”.

 „Atramentowe zwierciadło”, w którym odbija się skreślony piórem

wizerunek pisarza, to jeden z wielu stendhalowskich sposobów

artykulacji projektu egzystencjalnego. W tym metaforycznym

określeniu kliszy pamięci zawarta jest figura oksymoronu. Z jednej

strony mamy bowiem  a t r a m e n t o w ą   g o l g o t ę , testamentowy

zapis rozkawałkowanej egzystencji, kodycyl nakreślony w potrzebie

dzielenia się sobą jak chlebem, z drugiej natomiast najgłębsze

pragnienie, aby odbity wizerunek doczekał się odrębnego, suwerennego

bytu. Autoportret, zdaniem Michela Beaujoura, jest szczególnego

rodzaju  K s i ę g ą, implikującą „likwidację autora (księga jest często

porównywana przez Mallarmégo do grobu), który porzuca słowo

mówione dla pisma i przyczynia się do przekształcenia czasu w

przestrzeń”[1]. Tym samym traci on swój charakter indywidualny;

pisarz dążąc do uniwersalności chce się odtworzyć in figura Christi.

„Nie jest rzeczą przypadku, pisze Beaujour, że najczęstszymi figurami

autoportretu są […] figury Chrystusa i Sokratesa w momencie ich

śmierci”[2].



WYDAJ Z NAMI KOLEJNE NUMERY TEOLOGII POLITYCZNEJ W

2023 ROKU!

Stendhal uświadamiał sobie wyraźnie wszystkie „niebezpieczeństwa” i

zagrożenia wynikające z tanatycznej poetyki egotyzmu. Bardzo

wyraźna jest u niego pozagrobowa symbolika przekazywania w formie

legatu swojego wizerunku. Znajdujący się obecnie w Grenoble rękopis

„Pamiątek egotyzmu”[3] został opatrzony przez niego następującą

adnotacją: „Rozpocząłem 20 czerwca przymuszany jak Pytia.

Kontynuowałem 21 po procesji. Jestem zmęczony. W s p o m n i e n i a .

Pozostawiam w testamencie ten rachunek sumienia panu Abrahamowi

Constantin znanemu malarzowi, z prośbą o dostarczenie jakiemuś

niebigoteryjnemu wydawcy dziesięć lat po moim odejściu. Albo o

zdeponowaniu w jakiejś bibliotece, jeśli nikt nie zechce tego wydać.

B[envenut]o Cellini ukazał się 150 lat (sic) po śmierci…” – i dalej:

„Kodycyl własnoręcznego testamentu pana H.-M. Beyle konsula Francji

w Civitavecchia. Ja niżej podpisany H.-M. Beyle zostawiam w

testamencie niniejszy rękopis zawierający paplaninę z mojego

prywatnego życia”[4]. Beyle przekazuje nam w testamencie spisaną w

przeciągu kilku tygodni „paplaninę życia” i wierzy, że będzie ona kiedyś

opublikowana i czytana. Taką nadzieję wyraża również w „Pamiątkach

egotyzmu”, gdzie na początku pierwszego rozdziału pisze między

innymi: „Przyznaję, że brakowałoby mi chęci do pisania, gdybym nie

miał wiary, że kiedyś kartki te ukażą się w druku i będą czytane przez

jakąś duszę spośród tych, z którymi sympatyzuję, jaką jak pani Roland

albo geometra Gros. Ale oczy, które będą to czytały, ledwie otwierają się

dla światła: podejrzewam, że moi przyszli czytelnicy mają dziesięć albo

dwanaście lat”[5]. W tym miejscu rodzi się pewna wątpliwość: oto

bowiem z tych zapisów testamentowych wyraźnie wynika, że

odbiorcami Beyle’a mają być albo zmarli (pani Roland, Cellini, Gros),
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Czytelnik Stendhala nie jest

zatem czytelnikiem jemu

współczesnym. Dla kogo więc

pisze Stendhal?

albo ci, którzy się jeszcze nie narodzili lub też, którzy dopiero co

„otwierają oczy dla światła”. Czytelnik Stendhala nie jest zatem

czytelnikiem jemu współczesnym. Dla kogo więc pisze Stendhal?

Otóż, jak się wydaje, nawiązuje on dwa pakty lekturowe: pierwszy,

nazwijmy go  p o t e n c j a l n y m , to pakt z czytelnikami zza grobu

(relacja jest tutaj odwrotna niż w „Pamiętnikach zza grobu”

Chateaubrianda), drugi natomiast – ten ważniejszy – to pakt  r z e c z y

w i s t y  z samym sobą. Na pytanie: jaki jestem? autoportrecista

odpowiada: zobaczę, jak się opiszę. Jego przedsięwzięcie – tyleż

archeologiczne, co artystyczne – polega w pierwszej kolejności na

wiwisekcji, a więc demontażu swojej osoby, jej dezintegracji w celu

poznania i opisania każdego „kawałka” osobno; a następnie na scaleniu

opisanych części, zintegrowaniu ich w nowej przestrzeni bytującego Ja:

„Zobaczymyż, pisze Stendhal, czy robiąc rachunek sumienia z piórem w

ręku dojdę do czegoś  p o z y t y w n e g o , co by zostało dla mnie  d ł u g

o   p r a w d ą . Co będę myślał o mojej pisaninie odczytując ją w roku

1835, o ile dożyję?”[6].

Stendhal podejmuje

próbę

uporządkowania

egzystencji. Najpierw

chce

usystematyzować

swoje „zapiski

egotyzmu” rozproszone na karteczkach, marginesach książek, luźnych

notatkach: „Byłem tak szalony w tych napadach szczęścia, wspomina

lata lombardzkie, że nie mam prawie żadnych wyraźnych wspomnień,

co najwyżej jakaś data dla zaznaczenia – na świeżo kupionej książce –

miejsca, gdzie ją czytałem. Najmniejsza uwaga na marginesie sprawia,

że jeśli kiedy odczytam tę książkę, odnajduję nitkę swoich myśli i  i d ę

  d a l e j . Jeśli odczytując książkę nie znajduję żadnego wspomnienia,

trzeba zaczynać na nowo”[7]. Odnajdywanie nitek i tworzenie

organicznej całości ze strzępów wspomnień wymaga od pisarza

niezwykłej dyscypliny pracy. Nowy utwór pisze bardzo szybko, po

dwadzieścia stron dziennie – jak „list do przyjaciela”. Można

przypuszczać, że ten pośpiech wynika również z chęci

natychmiastowego uchwycenia i utrwalenia swojego prawdziwego

wizerunku, jak najszybszego zdjęcia atramentowego odcisku własnego



Ja. Technika autoportretu polega tutaj na błyskawicznym

zarejestrowaniu epifanicznie ukazujących się elementów poszukiwanej

tożsamości. Stendhal próbuje zanotować wyrzucane w twórczym

uniesieniu słowa egotycznej spowiedzi. Czuje w sobie jakąś

nieokreśloną radość twórczą; idzie mu „łatwo”, gdyż nie musi wymyślać

fabuły powieści: „Szczęśliwy jestem pisząc to – podkreśla w przypisie. –

Trzy dni  i noce przesiedziałem prawie bez przerwy nad moją urzędową

robotą (czerwiec 1832). Nie mógłbym teraz, o czwartej, kiedy listy do

ministrów są już opieczętowane, wziąć się do powieści, gdy tymczasem

ta pisanina idzie mi łatwo, nie wymaga bowiem innego wysiłku i planu

jak  w s p o m i n a n i e”[8]. Ta radość z pisania wynika chyba również z

tego, że z wolna pojawiają się efekty; zaczyna zarysowywać się sylwetka

autoportretowanego. Pozornie rozsypane kawałki stendhalowskiego

Ego powoli zmieniają się w ekspresywną całość.

Spróbujmy teraz zanalizować poszczególne etapy i fazy powstania tego

atramentowego zwierciadła. Najpierw, w fazie pierwszej, występuje

całkowity brak odbicia, pustka, ontologiczna niewiedza co do statusu

bytującego Ja: „Co ja za człowiek właściwie jestem? Rozsądny? Mądry?

Głęboki? Czy jestem wybitną inteligencją? Doprawdy, nie mam

pojęcia”[9]; inny przykład niewiedzy: „Nie znam siebie i czasami w

nocy, kiedy o tym myślę, złości mnie to. Czy jestem dobry, zły,

inteligentny, głupi?”[10]. Stendhal znalazł się w sytuacji człowieka,

który stał się niewyjaśnioną zagadką dla samego siebie. Chce on

wyrwać z tej ontologicznej pustki nieobecne Ego i odzyskać swój

wizerunek.

W fazie drugiej pojawia się – obok niepokoju – świadomość, że należy

coś zrobić, aby się odnaleźć, odzyskać rysy Ja. Pisarz jak archeolog

zabiera się do zbierania skorup życia i przypasowywania rozproszonych

kawałków egzystencjalnych. Tworzy mozaikę dziwnych prawd, których

istnienia dawniej nawet nie podejrzewał. Oto zapisy tych osobliwych

chwil: „Mówiłem to sobie w czerwcu 1821 i widzę w czerwcu 1832 po

raz pierwszy, pisząc to, że ta obawa, tysiąc razy ponawiana, była w

istocie sprężyną mojego życia przez dziesięć lat”[11]; „Rozumiem dziś,

że dusza moja była zawsze chora. Miałem wstręt niemal hydrofobiczny

do wszystkiego, co grube”[12]; „Dopiero zastanawiając się, aby móc

napisać to wszystko, widzę jaśniej, co się działo w moim sercu w r.



1821”[13]. Wyciągając z pamięci strzępy utrwalonych wrażeń, obrazów

ludzi i rzeczy pisarz zaczyna wytyczać ślad, szkicuje swoją przyszłą

sylwetkę.

W trzecim etapie „atramentowego zwierciadła” pojawia się niewyraźny

rys, smuga Ego napełniająca zdziwieniem piszące Ja. Kto to jest? Gdzie

przebiega granica między jeszcze Mną piszącym a już Nim zapisanym?

W okresie redagowania „Pamiątek egotyzmu” Beyle znajduje się w dość

szczególnych okolicznościach: przebywa we Włoszech i nosi się z

zamiarem opisania tzw. „czasów paryskich”: „Aby zapełnić wolne

chwile na tej ziemi, wyznaję, mam ochotę spisać pamiętnik

wszystkiego, co mi się zdarzyło w czasie mojej ostatniej bytności w

Paryżu, od 21 czerwca 1821 do [6] listopada 1830. Dziewięć i pół lat.

Łaję sam siebie od dwóch miesięcy – od czasu jak strawiłem nowość

mojej pozycji – aby się w wziąć do jakiej pracy”[14]. Bezpośrednim

bodźcem do podjęcia próby naszkicowania swojego wizerunku jest

ciekawość obserwatora, który zamierza uchwycić fenomen

„dekrystalizacji”, a więc osobliwej metamorfozy, jaka nastąpiła po

zerwaniu więzów z ukochaną kobietą (Metyldą[15]) i ojczyzną z wyboru

(Włochami). Pisarz przechodzi wówczas kryzys osobowości: z człowieka

„sentymentalnego” (uczuciowego) przeistacza się w człowieka

„inteligentnego” (rozumnego); z tych dwóch postaw – które będą u

niego do końca komplementarne – czyni materię swojej książki,

zastanawiając się ciągle nad tym, gdzie jest jeszcze „sentymentalny” a

gdzie już „inteligentny”. Bardzo często jest tak, że – aby sparafrazować

Nietzschego – „jedno stało się dwoma”. Właśnie na tę dwoistość

stendhalowską zwraca uwagę Jean-Pierre Richard, który pisze: „We

wszystkich swoich bytach, rzeczywistych i wymyślonych oraz na

wszystkich poziomach doświadczenia, Stendhal wydaje się dwoisty:

umysł jasny i logiczny, dążący do prawdy, najbardziej nawet zawiłymi

drogami analizy; ale również chimeryczny marzyciel, namiętny

kochanek, popadający z byle powodu w romansową melancholię i

urojoną szczęśliwość”[16]. Opisana tutaj dwoistość stanowi specyficzną

cechę stendhalowskiego egotyzmu – jest równocześnie estetycznym

wyróżnikiem jego twórczości autobiograficznej.



Już sam tytuł „Pamiątki egotyzmu” sugeruje zapis jakiejś historii, drogi

rozwoju, edukacyjnych etapów dochodzenia do egotyzmu. Dzieło to,

stworzone w kilkunastodniowym wysiłku twórczym, można

interpretować – podobnie jak większość pismo intymnych Stendhala –

jako utwór o bardzo wyraźnej tematyce podróży. Z jednej strony będzie

to podróż w geograficznym znaczeniu tego słowa, z właściwą jej topiką

„przekraczania gór”, „schodzenia w dół”, „drogi”, „krajobrazu”,

„miasta”, „przyrody” itp. Z drugiej natomiast, wędrówka odbywać się

będzie do wnętrza własnego Ja, a jej etapy wyznaczają takie „stacje”

życia jak: „kryzys tożsamości”, „rozdarcie Ego”, „doświadczenie

wewnętrzne”, „śmierć”, „szukanie utraconej jedności”, „odrodzenie”,

„akceptacja kondycji pisarza”.

Stendhal jest bardzo wytrwałym podróżnikiem-turystą. Gdybyśmy

chcieli podążyć szlakiem jego europejskich wojaży, to należałoby zacząć

wędrówkę od przekroczenia Alp z Republikańską Armią Bonapartego i

wkroczenia do Mediolanu. Włoski Eden przerywa jednak Kampania

rosyjska, przemarsz przez krainę Północy oraz odwrót spod Moskwy.

Później będzie Śląsk, choroba i raz jeszcze słoneczna Italia. Po

opuszczeniu ojczyzny Cimarosy następuje ponowny upadek – tym

razem w „paryskie bagno” salonów i zejście do „piekła egzystencji”.

Pisarz podejmuje jednak heroiczną próbę przezwyciężenia apatii:

wyjeżdża do Londynu, gdzie z wolna powraca do życia. Na starość

wiedzie żywot „patriarchy egotyzmu” w Civitavecchia.

Również wędrówka do jądra stendhalowskiego Ego stanowi nie lada

przygodę intelektualną. Beyle w centrum intymistyki, w jej rdzeniu

nerwowym, umieszcza testament-epitafium, wytyczając przestrzeń

wędrówki, którą od samego początku zabarwia symboliką mortualną:

„Kochałem w życiu jedynie Cimarosę, Mozarta i Szekspira. W

Mediolanie w 1820 miałem ochotę wyryć to na swoim grobie. Myślałem

co dnia o tym napisie, przeświadczony, że nie będę miał spokoju aż w

grobie. Wyobrażałem sobie tabliczkę marmurową w kształcie karty do

gry:



[17]

Nie dawać żadnego szpetnego znaku, żadnej płaskiej ozdoby, kazać

wyryć ten napis wersalikami. Nienawidzę Grenobli, przybyłem do

Mediolanu w maju 1800, kocham to miasto. Tam znalazłem największe

rozkosze i największe cierpienia, tam zwłaszcza – co tworzy ojczyznę –

znalazłem pierwsze rozkosze. Tam pragnę spędzić starość i

umrzeć”[18].

Geografia stendhalowskiej wyobraźni pełna jest chorobliwych,

obsesyjnych opisów, gdzie obraz piekła na ziemi zajmuje miejsce

centralne. Szczególnie ostro przeżywa alienację w społeczeństwie

paryskim, które ukazuje w kolorystyce „infernalnej komedii”, żartu

obrażającego godność ludzką: „Dowcip francuski w paryskich teatrach

doprowadził mnie nieomal do tego, że chciałem krzyczeć głośno: «

Kanalie!... Kanalie!... Kanalie! ». Wychodziłem po pierwszym akcie.

Kiedy muzyka francuska łączyła się z francuskim dowcipem,  w s t ę t 

dochodził de tego, że stroiłem grymasy i robiłem z siebie

widowisko”[19]. Rozważa nawet poważnie ewentualność samobójstwa,

chociaż ostatecznie akceptuje kondycję pisarza: „W karierze literackiej

widzę jeszcze mnóstwo rzeczy do zrobienia. Mam możliwości prac

zdolnych zapełnić nie jedno życie, ale dziesięć”[20]. Wyznaczając K s i ę

d z e  rolę szczególną, Beyle dokonał podwójnego otwarcia: na literaturę

oraz na egzystencję. Odtąd te dwie postawy będą ze sobą bardzo ściśle,

organicznie, związane: „Jeśli ta książka jest nudna, po dwóch latach

pójdzie pod placki. Jeśli was nie znudzi, przekona was, że egotyzm, ale

szczery, jest sposobem malowania serca ludzkiego, w którym

uczyniliśmy olbrzymie kroki od 1721, epoki „Listów perskich” owego

wielkiego człowieka, którego tyle studiowałem, Monteskiusza. Postęp

jest czasami tak zdumiewiający, że Monteskiusz wydaje się aż

gruby”[21].



Geografia stendhalowskiej

wyobraźni pełna jest

chorobliwych, obsesyjnych

opisów, gdzie obraz piekła na

ziemi zajmuje miejsce

centralne

Zrekonstruowane

tutaj pobieżnie  i t i n

e r a r i u m 

stendhalowskie

można dużo bardziej

dokładnie, bez mała

dzień po dniu,

prześledzić i opisać.

Pisarz pozostawił

bowiem szczegółową i bogatą dokumentację różnych etapów swojego

życia: „Dziennik”, „Listy”, „Pamiętnik turysty”, „O miłości”, „Podróże

do Włoch”, „Pamiątki egotyzmu”, „Życie Henryka Brulard” – oto tylko

niektóre tytuły pism intymnych, w których zostały zamieszczone

różnorodne zapiski i dokumenty z jego egotycznej egzystencji. Rzecz

jednak w tym, że aby dokładnie zrekonstruować przebieg etapów

stendhalowskiej wędrówki przez życie należy najpierw przeprowadzić

żmudne badania  a r c h e o l o g i c z n e , polegające na zbieraniu

skorupek, drobinek, okruchów egzystencjalnych, rozproszonych po

różnorodnych pismach intymnych, aby następnie złożyć je w określoną

literacką całość. Biograf Stendhala musi nierzadko odszyfrowywać

bezcenne informacje z glos pisanych na różnych książkach czy luźnych 

skrawkach papieru. We wszystkich jego osobistych pismach aż roi się od

powtórzeń, przypomnień, anachronizmów, nakładania się elementów

nieciągłych i niejednolitych. Niejednokrotnie zwracano uwagę na

niedokończoność, fragmentaryczność tych tekstów, na ich strukturalną

niespójność, wynikającą z ciągłego urywania dyskursu. A przecież Beyle

czyni z niedokończoności odrębny, autonomiczny problem literacko-

egzystencjalny. Właśnie tutaj, na granicy poszczególnych części i

fragmentów ujawnia się napięcie, niezwykle ciekawy splot między

życiem a twórczością artystyczną. Urywana podróż po tekście

literackim stanowi jakby analogon, lustrzane odbicie podróży po

egzystencji. Jak przez życie, tak przez utwór literacki idzie się skokami.

Stendhalowski zapis nie jest bowiem linearny. Mamy w nim do

czynienia ze zjawiskiem, które zwykło się określać jako  p a l i m p s e s t

, a więc warstwowe nakładanie się obrazów, superpozycję sekwencji i

koherentnych części. Podróż po krainie egotyzmu, zdominowana

techniką autoportretu, nie jest wyłącznie podróżą „poziomą”, dążącą

do osiągnięcia, stale ukazującego się i wiecznie ginącego horyzontu. Jest

również zejściem w dół, wertykalnym odkrywaniem warstw

odkładającego się egotyzmu. Nie będzie to tylko zwykła eksploracja



krainy Ego, ale również archeologiczne badanie  u k r y t y c h  warstw

bytu. Paradygmatem stendhalowskiej antropologii egzystencjalnej nie

może być jedynie kraina szczęśliwości, gdzie Ego zażywa zmysłowych i

duchowych rozkoszy – jest nim również, a może przede wszystkim,

ukryta pod nagą skórą, kraina włókien, nitek nerwów, mięśni – słowem

rzeczywistość tzw. l’ é c o r c h é  (obdartego ze skóry). Intymny

Stendhal to nie hedonista-lubieżnik uwielbiający kobiety, szpinak,

muzykę Mozarta i freski Michała Anioła, ale istota  obdarzona

niezwykłą wrażliwością i darem obserwacji, a więc istota, której figurą

są „guzy Galla”, „wrażliwość kobiety”, „nerwy berlińskie”,

„fizjognomoniczny rys inteligencji i geniuszu”. Aby siebie stworzyć, czy

raczej należałoby powiedzieć od-tworzyć, w atramentowym

zwierciadle, pisarz musiał posłużyć się techniką, która dałaby mu nie

tylko możliwość zapisania epifanicznie ukazujących się w pomięci

fragmentów egzystencji – to zdecydowanie za mało – jego wnikliwość i

podejrzliwość domagają się również takiego zapisu, który by

równocześnie rejestrował i  g e n e r o w a ł  impresje.

Stendhal szukał sposobu nie tylko szybkiej artykulacji wspomnień, ale

również ciągłego wywoływania i wydobywania ich z pamięci. Na długo

przed Bergsonem i Proustem opracował doskonałą technikę

wygrzebywania z pokładów pamięci bezcennego surowca

egzystencjalnego, który w dodatku ukazywał często w formie

nieobrobionej – by tak rzec – czystej, dziewiczej. Oczywiście

eksploracja warstw Ego nie może trwać zbyt długo; dlatego Beyle

pozostawił nam bezcenne kawałki w formie nieobrobionej,

rozproszonej, niekiedy w stanie naturalnym. Pisarz nawiązuje pakt z

czytelnikiem z 1880 roku, bo właśnie dopiero wtedy miał – jego

zdaniem – odbiorca dorosnąć do tego typu „l’écriture”. Wierzył on, że

czytelnik zdobędzie kiedyś narzędzia do obróbki bezcennego materiału

jaki mu przekazuje i że stworzy, jedyną w swoim rodzaju  K s i ę g ę ,

gdzie życie stopi się z literaturą, a egzystencja będzie generowała dzieła

sztuki. Pisarz dostarcza nam wszystkiego co jest potrzebne do

zrobienia fresku, przedstawiającego jego wizerunek: daje nam do

dyspozycji rozproszone skorupy egzystencji i pokazuje w jaki sposób

należy zmontować całość. Analogia z grą w „puzzle” jest tutaj

zdumiewająca. Obiorca-czytelnik otrzymuje niezbędne elementy

potrzebne do rekonstrukcji autoportretu, ale również w układaniu

mozaiki może liczyć na pomoc pisarza, który współtworzy z nim swój

portret. Artysta kontroluje prawidłowość układu i, tak jak w dziecinnej



grze, proponuje szablon, wzorzec, a więc własne Ego, do którego

przypasowuje się poszczególne elementy. Największym problemem

autoportrecisty jest oczywiście niemożność pokazania się,

bezpośredniego objawienia swojego wizerunku. Aby jednak nie zdawać

się całkowicie na wyobraźnię odbiorcy, Stendhal kontroluje jego

„ruchy” i narzuca określony typ lektury. Niewykluczone, że nawiązuje

on swój kontrakt z odbiorcą „który się jeszcze nie narodził” właśnie po

to, aby uniknąć konfrontacji „modela” (to jest własnego Ja) z

proponowanym „atramentowym odbiciem”. Nie znaczy to, że Beyle

chce nas oszukać i ukazać swój wizerunek w postaci wyidealizowanej;

wręcz przeciwnie, ujawnia z dużą dokładnością prawdziwe rysy – rzecz

jednak w tym, że w przypadku autoportretu literackiego wyłącznie od

pisarza zależy jakie proporcje zachowa. Może on równocześnie

manipulować układem, organizacją, strukturalną kompozycją całości.

Nawet bez uciekania się do maski czy dysymulacji, jego autoportret

może być artystycznie, ale „fałszywie”, piękny. Mocno akcentując

inteligencję, geniusz, piękno uczuć i wrażliwość serca, Beyle mógł

rozmazać „po drodze” swoją brzydotę fizyczną.

Otóż wszystko świadczy o tym, że pisarz cel swój całkowicie osiągnął.

Nie będzie przesady w twierdzeniu, że to co przychodziło mu z

najwyższym trudem w salonach paryskich – gdzie, aby zaakceptowano

jego wizerunek, musiał uciekać się do bardzo wyszukanych i męczących

na dłuższą metę sposobów eksponowania swojego ciała (używał pudru,

nosił treskę, eksponował „znośne szczegóły” słynne łydki Stendhala…)

– na papierze było dużo łatwiejsze. W ciągu kilkunastu dni stworzył

swój artystycznie doskonały – jeden z  n a j w s p a n i a l s z y c h  w

literaturze światowej – portret własny. Stendhal miał rację gdy

twierdził, że współcześni odbiorcy nie byli dostatecznie przygotowaniu

do tego typu lektury. Zapewne czytelnik współczesny, po doświadczeniu

Joyce’a, Kafki, Gombrowicza, Kundery, Cl. Simona, Konwickiego ma

zupełnie inną – znacznie lepszą – sytuację.

Ukazując swoje odbicie artysta wyświetla, ale też zaciemnia

jednocześnie swój obraz; ujawnia i zaciemnia swój wizerunek, zmierza

on do rozstrzygnięcia dylematu: jak przełamać antynomię między fikcją

(poezją) a rzeczywistością (historią); inaczej mówiąc, jak pogodzić

sztukę z życiem. Przeniknięcie tkanki tekstu i przejście na stronę

egzystencji (rzeczywistości „l’écrochée”) oznacza albo śmierć

literatury, albo śmierć bytu. W pierwszym przypadku będzie to



zniszczenie jedwabnego kokonu w którym ukrył się pisarz[22], w

drugim odejście od projektu szczerości czyli „artystyczne kłamstwo à la

Jean-Jacques Rousseau”. Stendhal nie zdecydował się jednoznacznie na

wybór jednego z tych wariantów – nie jest on w tym wypadku pisarzem

transgresyjnym. Natomiast próbował przełamać fundamentalny

paradoks autoportretu wymyślając bardzo subtelne, i skomplikowane

zarazem, techniki zapisu poszarpanej egzystencji.

Zatrzymajmy się przez chwilę nad procesem postawania samego dzieła;

chodzi tu o hermeneutyczną analizę przestrzeni twórczej, jaka dzieli

moment zapisu od – już ukończonego tekstu. Spróbujmy zatem

podejrzeć pisarza w jego artystycznym geście, kiedy białą plamę papieru

zabarwia  i n k a u t u s t o w y m   z a p i s e m    e g z y s t e n c j a l n y m .

Nie trzeba być bardzo wnikliwym krytykiem, aby dostrzec

różnorodności stendhalowskiej „l’écriture”: z jednej strony mamy do

czynienia z linearnym zapisem słów i znaków graficznych monotonnie

defilujących przez K s i ę g ę , z drugiej natomiast twórca próbuje

przełamać linearność dyskursu, dorzucając od czasu do czasu jakieś

szkice, rysunki, emblematy, plany topograficzne miejsc i wnętrz. Są to

tzw. „les croquis”, stanowiące integralną część tekstu i decydujące

nierzadko o jego spójności[23]. Beyle często nie ma czasu na dokładne

opisy zewnętrzności. Poza tym odnosi się do tych opisów z dużą

niechęcią: „Zwrócony ku sprawom ducha, doznaję uczucia nudy, kiedy

muszę opisywać świat zewnętrzny”[24]; albo: „…nienawidzę

rzeczywistych opisów. Nuda takich opisów nie pozwala mi pisać

powieści”[25]. A więc, aby zapewnić czytelnikowi podstawowy „serwis

informacji”  oraz, aby zwielokrotnić obraz, kreśli swoje rysunki,

zapełniając tym samym dokumentacyjną lukę. Omawiane szkice nie

mają większej wartości artystycznej, natomiast są one ważne jako

integralna część tekstu pisanego. Odbieramy je jako graficzne

zgrubienie atramentowej nici, nanizane na egzystencjalny kod  p a c i o

r k i    r z e c z y w i s t o ś c i.

Wysnuwanie atramentowych wspomnień odbywa się spontanicznie,

niejako automatycznie; sam Beyle wyznaje, że pisze „zupełnie na

ślepo”. Równocześnie odczuwa dużą łatwość zapisu, który nie wymaga

kreślenia żadnych skomplikowanych konstrukcji powieściowych, czy

osnowy literackiej. Artysta notuje „jedynie” reminiscencje, które na

żywo, jak najszybciej, bez zwłoki musi utrwalić na papierze.



W tym miejscu warto zwrócić uwagę na dwa, bardzo istotne momenty

zapisu egzystencjalnego: w pierwszej kolejności chodzi o troskę

zachowania pierwotnego kształtu wspomnień, w drugiej natomiast

artysta stara się, aby jego wizerunek był trwały, niezniszczalny. Aby

zadośćuczynić tym wymaganiom, Stendhal posługiwał się techniką,

którą w terminologii sztuk pięknych nazywa się  „ a l   f r e s c o ”. Jak się

wydaje, właśnie ta technika najlepiej określa twórczy gest Stendhala-

autoportrecisty. Pisarz narzuca sobie określoną porcję pracy, zmuszając

się tym samym do ciągłego, nieprzerwanego aktu twórczego. Ta

literacka  g i o r n a t a [26] wymaga pisania bez poprawek (bez

„artystycznego kłamstwa”) i odbywa się w jednym, „rzucie” takiej

„l’écriture automatique”. Stendhal czuje zmienność siebie i zmienność

wokół siebie. D z i a n i e   s i ę  sprawia, że chce jak najszybciej

zarejestrować swoje Ego, wpisać je w przestrzeń  „t u  i  t e r a z  ”.

Dzieło powstaje częściami; z regularną kadencją narastają kolejne

partie (pisarz używa określenia: „kawały”, „strzępy”, „fragmenty” –

„lambeaux”). Znamienny jest również pośpiech pisarza, który chce

utrwalić wszystkie myśli i wspomnienia: „Pisanie: myśli mi pędzą

galopem; jeżeli ich prędko nie notuję, uciekają. Co robić, żeby pisać

prędko?”[27]. Cena jaką artysta musi zapłacić za ten pośpiech jest

wysoka, albowiem często gubi się w swoich tekście: „Ale gubię się;

nasze wnuki zechcą przebaczyć te odskoki”[28]; albo: „Ale schodzę na

manowce, gubię się; stanę się niezrozumiały, jeżeli się nie będę trzymał

chronologii; zresztą nie przypomnę sobie tak dobrze wszystkich

okoliczności”[29]. Beyle pisze bez opamiętania, niekiedy ponad siły: „…

pracowałem aż do zawrotu głowy i odrętwienia”[30]. Cel, jaki sobie

wytycza, jest niezwykły: chce artystycznie, a więc poprzez swój

wizerunek, kształtować duszę odbiorcy: porównuje on tekst do

smyczka, zaś czytelnika do skrzypiec, dając tym samym do

zrozumienia, że pisarz gra jakoby na czytelniku, tak jak muzyk gra na

instrumencie: „skrzypce, które  w y d a j  ą   t o n , to dusza

czytelnika”[31]. Mamy tutaj do czynienia z romantyczną zasadą „les

correspondances des arts” opartą na współbrzmieniu, harmonii między

nadawcą a odbiorcą różnych sztuk. Twórczość intymna Beyle ma

wyraźnie charakter  o r f i c k i . Tworzenie autoportretu metodą „al

fresco” wyklucza w zasadzie dokonywanie poprawek. Raz położona

warstwa  i n t o n a c o  zamyka definitywnie proces twórczy. Istnieją

jednak teksty intymne, w których Stendhal posługiwał się techniką  a l  

s e c c o , a więc metodą zakładającą pewne drobne korekty i poprawki.

Tak będzie na przykład z książką „O miłości”, chociaż wiadomo



skądinąd jak duże zagrożenie dla stendhalowskiego kodu

egzystencjalnego stanowią owe  p e n t i m e n t o  (poprawki): „To była

rzecz bardzo niebezpieczna dla mnie – robić korektę książki, która mi

przypominała tyle odcieni uczuć, jakich doznawałem we

Włoszech”[32].

Projekcja własnego Ja robiona techniką „al fresco” jest wspaniałym

pomysłem artystycznym Stendhala; niestety, mało skutecznym!

Największy problem z jakim borykał się pisarz to luki pamięci, które

mimo niezwykle dynamicznej i skutecznej techniki pozostawiają

olbrzymie połacie egzystencji w formie białej plamy na „papierowym

murze: „Są to wielkie kawały fresków na murze, które, od dawna

zapomniane, ukazują się nagle;  ale obok tych dobrze zachowanych

kawałków są, jak to powiedziałem nieraz, wielkie przestrzenie, gdzie

widać jedynie cegły. Tynk, na którym fresk był namalowany, odpadł i

fresk przepadł na zawsze”[33]. Ostateczny wniosek, do jakiego

dochodzi twórca, jest pesymistyczny: „Można znać wszystko, pisze w

„Pamiątkach egotyzmu”, wyjąwszy siebie samego”[34]. Aby przełamać

dezintegrację projektowanego Ja, jego rozczłonkowanie, rozproszenie,

Stendhal posługuje się również  p a l i m p s e s t e m   i   a u t o p o r t r e

t e m   w i e l o k r o t n y m , a więc technikami, które prowadzą do

ukazywania siebie z różnorodnych punktów widzenia. Pisarz chce za

wszelką cenę zintegrować, scalić, ściągnąć na nowo zatomizowane  Ego.

W tym celu nakłada warstwy tekstu na siebie, zwielokrotniając

ukazywane rysy. Tak więc, najpierw otrzymujemy wizerunek własny

oglądany oczami dziecka, później dochodzą konkretyzacje z innych

okresów życia, aż wreszcie pojawia się ogląd aktualny, współczesny do

aktu pisania. Bardzo ciekawy pod tym względem jest fragment, w

którym Beyle opisuje swój stosunek do Woltera:

Że piszę to w pięćdziesiątym trzecim roku, to bardzo proste; ale żem to

czuł w 1800, że miałem wstręt do Woltera i do wdzięcznego mizdrzenia

się Alzyry, mimo mojej zrozumiałej pogardy, prawie nienawiści, dla

r[eligii], oto co mnie dziwi, mnie wychowanka pana Gagnon, który miał

sobie za najwyższy zaszczyt, że był trzy dni gościem Woltera w Ferney,

ja, wychowany u stóp małego biustu tego wielkiego człowieka,

umocowanego na hebanowej nóżce. Czy to ja, czy wielki człowiek jest

na hebanowej nóżce? Słowem podziwiałem to, czym byłem literacko w

lutym 1800, kiedy pisałem « cella »[35].



Ten przydługi może cytat dokładnie pokazuje przemieszczenia oraz

nakładanie się warstw stendhalowskiej „l’écriture”: 1800 rok,

pięćdziesiąty trzeci rok życia; pisarz gubi się do tego stopnia, że już nie

wie, kto jest kim w jego własnym tekście: „czy to ja, czy wielki człowiek

jest [w oryginale „suis” – a więc: jestem] na hebanowej nóżce?”.

Pomyłka Boya jest tutaj bardzo znacząca: translator okazuje się

świetnym  i n f o r m a t o r e m  (w Riffaterre’owskim znaczeniu tego

słowa), wskazującym ważny „bodziec stylistyczny” tekstu. Mały Beyle

ogląda popiersie Woltera z dołu, zaś dojrzały pisarz wodzi je z góry: w

obu przypadkach jednak następuje wywłaszczenie

osiemnastowiecznego filozofa z uprzywilejowanego miejsca

(hebanowej nóżki) oraz substytucja i kreowanie własnego Ja na

honorowym miejscu. Tak prawdę mówiąc, to właściwie nie wiadomo,

kto stoi na hebanowej nóżce!

W „Życiu Henryka Brulard” autor opowiada, jak uczył się pisać.

Właściwie po przeczytaniu tego fragmentu można sobie uzmysłowić jak

kapitalne znaczenie ma w jego pisarstwie metafora jedwabnika oraz –

związana z nią ściśle – technika obrazowania „alla fresco”. Okazuje się

bowiem, że pierwszym napisem, który wprawił w taki zachwyt dziadka

Gagnon były – jakże egotyczne – słowa: „Henryk Beyle. 1789”, zapisane

na murze. Ten osobliwy „fresk literacki” stał się powodem nieszczęścia

małego chłopca – i tutaj zbliżamy się znowuż do metafory jedwabnika –

bowiem od tego czasu kazano mu się uczyć łaciny: „ …pan Joubert,

wysoki, blady, chudy, wspierający się na lasce, zaczął mnie uczyć

deklinacji słowa  m u r a , morwa”[36]. Jakiś dziwnym trafem, ile razy

Stendhal mówi o jedwabniku, „jedwabnym więzieniu”, morwach, zaraz

pojawia się nieszczęście, dramat, tragedia. Otóż jest pewna okoliczność,

która zawsze będzie „zabarwiała” metaforę jedwabnika symboliką

mortualną: chodzi mianowicie o cmentarz, na którym pochowano

matkę Beyle’a. Znajduje się on w Grenoble przy ulicy Morw – ulicy, która

często powraca w autobiograficznej twórczość stendhalowskiej: „Jak to

mówiłem do Marion – nie ujrzę jej już? – Jakże chcesz ją ujrzeć, skoro ją

powiozą na cmentarz? – A gdzie to jest cmentarz? – Przy ulicy Morw,

parafia Panny Marii. Całą rozmowę z owej nocy słyszę jak dziś, ode

mnie zależałoby tylko przepisać ją tutaj”[37]. A oto opis uroczystości

pogrzebowej: „Przybywszy na cmentarz położony w bastionie przy

ulicy Morw (dziś, a przynajmniej w 1828, zajętym przez wielki budynek,

magazyn inżynierii wojskowej), robiłem szaleństwa, które Marion



opowiedziała mi później. Zdaje się, że nie chciałem pozwolić, aby

rzucano ziemię na trumnę matki, twierdząc, że jej zrobią co złego. Ale

«Na te tak czarne barwy smutnego obrazu; Trzeba spuścić zasłonę».

Wskutek skomplikowanych charakterów mojej rodziny faktem jest, że

wraz z matką skończyła się wielka radość mego dzieciństwa”[38]. W tej

pięknej i tragicznej zarazem scenie uczestniczymy w podwójnym

obrządku chowania: matki, ale również dziecka. Tragedia rodzinna

powołała  do życia nowe, przedwcześnie dojrzałe Ja stendhalowskie.

Zapewne mają rację Jean Starobinski i Georges Blin kiedy twierdzą, że

osobowość Stendhala ukształtowała się bardzo wcześnie i już do końca

pozostanie niezmieniona. 

Pod datą 9 lutego 1813 roku, Beyle zanotował w swoim „Dzienniku”:

„Po tym, jak Desmazis stwierdził, że źle wyglądam, cały dzień czuję się

nieswojo i piszę testament, który chciałem już dawniej zrobić”[39].

Zaskakujące są czasami reakcje pisarza: wystarczy, że oko bliźniego

dostrzeże jakiś niuans, drobną modyfikację wyglądu, a już przychodzi

załamanie, psychiczny stres, myśl o śmierci, a co ze tym idzie

nieodparta potrzeba spisania testamentu, wynikająca zapewne z chęci

pozostawienia „czegoś” po sobie, utrzymania, po śmierci, kontaktu ze

światem żywych. Skąd się bierze konieczność pisania „listu do

potomności”, pojawiająca się w trudnych momentach „arytmii serca”?

W przypadku Stendhala można wymienić co najmniej dwa powody:

pisząc testament twórca chce przełamać przesąd o   r o z p a d a n i u 

się, zaniku Ego; a więc  porządkuje swój stan posiadania, zbiera

rozproszone „dobra”, inwentaryzuje i ocenia je oraz podejmuje decyzje

co do dalszego ich losu. Równocześnie odczuwa potrzebę przełamania

złej passy, przezwyciężenia przypadku (śmierci); chce zmienić

naturalny porządek rzeczy poprzez przedłużenie kontaktu ze światem i

nawiązanie swojskiego „dialogu” z przyszłością w formie zapisu

testamentowego (po śmierci, gdy mnie już nie będzie na tym świecie,

otworzycie kopertę, a wtedy powiem wam, że…). Ta chęć rozmowy zza

grobu jest jednym z głównych bodźców popychających Bleyle’a do

spisania, nie tylko kodycylu, ale również – a może przede wszystkim –  t

e s t a m e n t u   l i t e r a c k i e g o , którego najważniejszym elementem

jest właśnie autoportret z jego „horyzontem oczekiwań”, który ma

przemawiać zza grobu i prowadzić dialog między wirtualnym

czytelnikiem a pisarzem, którego już nie ma.



Stendhal, mistrz iluzji, często

wykorzystuje literaturę jako

„kliszę pamięci

Czytając „Pamiątki

egotyzmu”

odnosimy wrażenie,

że obcujemy z kimś

żywym. Podobnej  i l

u z j i  doznajemy o

kinie, gdy na ekranie pojawia się Greta Garbo lub Marylin Monroe.

Przeżywamy wtedy jedyne w swoim rodzaju, niepowtarzalne chwile z

osobą, która fizycznie już nie istnieje. Rzadko kto zastanawia się

wówczas nad śmiercią, przemijaniem, nicością. Sztuka filmowa,

literatura mają dużą łatwość w wywoływaniu widm; dają artyście

możliwość utrwalenia na zawsze ludzkich wizerunków. Stendhal, mistrz

iluzji, często wykorzystuje literaturę jako „kliszę pamięci: „Prawo jakie

mam do pisania tych pamiętników – pisze w „Życiu Henryka Brulard” –

któż nie pragnie, żeby o nim pamiętano”[40]. Robi wszystko, aby

uratować swój wizerunek od zapomnienia: zbiera materiały,

wspomnienia, wymyśla skomplikowane techniki narracyjne, strategie

artystycznego uporządkowania danych. Pracując nad własnym

odbiciem natrafia jednak na fundamentalną trudność autoportrecisty,

którą stanowi antynomia między dziełem sztuki a egzystencją. Żyć, czy

opisywać życie? Być, czy wyrażać byt? Wracamy tutaj do paradoksu

jedwabnika: aby się pokazać czytelnikowi, artysta musi przebić

„jedwabne więzienie”, ale wtedy narusza tkankę swojego tekstu; gdy

natomiast tkwi ukryty za woalem „l’écriture”, to struktura utworu

pozostaje co prawda nienaruszona, ale wówczas nie „objawia” swojego

wizerunku. Można bez przesady powiedzieć, że autoportret literacki

jest swego rodzaju portretem trumiennym z tradycji polskiej[41], który

posiada byt autonomiczny, ale równocześnie jest jak gdyby

„jedwabnym cenotafem”. Philippe Lejeune potwierdza jakby te

przypuszczenia, proponując zmianę nazwy „portretu” i „autoportretu”

na „mortret” („un mortret”) i „automortret” („un automortret”)[42].

Poruszany tu problem związku autoportretu a tanatosem był

wielokrotnie omawiany i analizowany przez krytyków sztuki i

historyków idei. Bardzo ciekawym i oryginalnym świadectwem może

być tutaj genialna powieść Oscara Wilde’a „Portret Doriana Graya”,

gdzie bohater został zwampiryzowany przez swój własny wizerunek.

Oczywiście Wilde pokazuje sytuację jakby  à  r e b o u r s  , to znaczy

portret umiera, a nie człowiek, chociaż  f a n t a z m a t   n i e ś m i e r t e



l n o ś c i  jest obu przypadkach tak samo silny. Lekturowy pakt

autoportrecisty jest paktem zza grobu. Ten „widmowy” charakter

poetycki „atramentowego zwierciadła” przypomina ścienne spektakle

zwane „fantazmagorią”, gdzie podczas seansów publiczność oglądała

portretowe „widziadła” i „zjawy” sławnych ludzi[43].

Funkcje autoportretu/portretu mogą być dwojakie: raz będzie on  k l i s

z ą  p a m i ę c i  , na zawsze zarejestrowanym wizerunkiem osoby

kochanej lub szanowanej: np. D. Griffith wymyślił szeroki plan po to,

aby móc ująć z bliska fascynującą twarz Lilian Gish[44]. Stendhal

również uświadamiał sobie fakt, że istnieje niepowtarzalna okazja

zarejestrowania na zawsze fizjonomii istot szczególnie mu bliskich:

„Kto pamięta dziś o Lambercie oprócz serca jego przyjaciela! Pójdę

dalej: kto pamięta Aleksandrynę, zmarłą w styczniu 1815, dwadzieścia

lat temu? Kto pamięta Metyldę, zmarłą w 1825? Czyż one nie są moje,

skoro je kocham bardziej niż wszystko na świecie, skoro myślę o nich

gorąco dziesięć razy w ciągu tygodnia, często po dwie godziny z

rzędu?”[45]. Oczywiście, dzięki Stendhalowi osoby te (czy raczej ich

wizerunki-widma) zna dziś cały literacki świat.

Autoportret/portret może stać się też obiektem ataku, kpiny, zniewagi,

zbezczeszczenia, a nawet auto da fé.  Autor „Życia Henryka Brulard”

dosłownie mści się w swojej książce na ojcu-tyranie: „Oto jestem

pomszczony, tyranie, za słodką i ojcowską minę, z jaką zmuszałeś mnie

tyle razy, abym szedł na ten wstrętny spacer do Granges przez pola

skropione gnojówką”[46]. Można w tym miejscu wspomnieć też

Ludwika XVI, który znalazł „iście burboński” sposób na

zbezczeszczenie portretu znienawidzonego przez siebie Franklina: „…

kazał on wymalować twarz czcigodnego starca na dnie porcelanowego

nocnika”[47].

Również   a  u t o p o r t r e t  w y o b r a ź n i o w y[48] stwarza pisarzowi

niewyczerpane możliwości już to idealizacji, już to zeszpecenia modela.

Wynika z tego jasno, że poprzez portret można kogoś wywłaszczyć z

twarzy, odebrać mu osobowość, zohydzić, ale z drugiej strony istnieje

możliwość przypisania drugiemu anielskich cech, zalet, których de facto

nie posiada.



W historii malarstwa mistrzem autoportretu był  R e m b a n d t .

Wykorzystywał on awantaże jakie stwarzają sztuki plastyczne w

unieśmiertelnianiu wizerunku i geniusza, komponując unikalną galerię

własnych dzieł intymnych. Ale zanim wielki artysta holenderski

przystąpił jednak do malowania autoportretów (pozostawił ich ponad

sześćdziesiąt) stworzył niezwykły, jedyny w swoim rodzaju cykl

obrazów przedstawiających Chrystusa. Otóż jest rzeczą bezsporną, że

istnieje  o r g a n i c z n y  związek między wizerunkami Syna

Człowieczego a późniejszymi portretami artysty[49]. Projekcja

własnego Ja na Innego jest również często używanym chwytem w

sztuce romantycznej. Szczególnie interesujący pod tym względem jest

„Plafon Homera” Delacroix, gdzie widzimy osobliwy „bal

przebierańców”: Chopin występuje jako Dante, George Sand – Aspazja,

baronowa de Forget – Safona, sam malarz przebrał się za Wergiliusza.

Beyle bardzo chętnie i często stosował ten „chwyt” artystyczny

(szczególnie we wczesnym okresie literackiego terminowania). W

swoich biografiach Mozarta, Michała Anioła, Canovy, Rossiniego, a

przede wszystkim  B o n a p a r t e g o /  N a p o l e o n a , wyraźnie widać 

p r o j e k c j ę  stendhalowskiego Ego na opisywane postacie artystów. A

więc, gdy wyznaje on, że „miło jest mówić o generale Foy, o pani Pasta,

o lordzie Byronie, o Napoleonie i o wszystkich wielkich lub co najmniej

niepospolitych ludziach, których miałem szczęście znać i którzy raczyli

rozmawiać ze mną!”[50] – to musimy pamiętać, że nie tylko miło jest

 m ó w i ć  o tych wielkich ludziach, ale również miło jest się w nich  r o z

p o z n a w a ć .

Doświadczenie Rembrandta pokazuje, że artysta nie tylko chce poznać

siebie, ale również utrwalić i przekazać swój wizerunek w różnych

okresach życia. Duża ilość autoportretów, ich  m u l t y p l i k a c j a  w

czasie, ożywia, animuje portret twórcy. Omawiane zjawisko

zwielokrotniania ma, w intymistyce Beyle, jeszcze inne znaczenie: otóż

ten osobliwy  d i a l o g   a u t o p o r t r e t ó w , z różnych epok życia

pisarza, wprowadza dynamizm nie tylko do wizerunku fizycznego, ale

również do portretu duchowego. Przed naszymi oczami defilują

różnorodne poziomy osobowości Beyle’a, nakładające się, krzyżujące i

współgrające ze sobą w egotycznym kalejdoskopie.  M ó w i e n i e   p o r

t r e t a m i  jest ulubioną formą dyskursu stendhalowskiego. W jego

intymistyce łatwo zauważyć zjawisko  s y n k r e t y z m u   p o r t r e t o

w e g o , a więc  fuzji dwóch, trzech, czterech portretów, dla określenia



Autor „Czerwonego i

czarnego” dobrze wiedział, że

siła sztuki portretu polega na

ekspresji, indywidualnej

stylistyce i talencie portrecisty

jednej postaci. Oto kilka przykładów: „Uroda panny Letourneau była z

gatunku ciężkawych (jak kobiety Tiariniego albo postaci w „Śmierci

Kleopatry” czy „Antoniusza” w Luwrze)”[51]; „Pan de Tracy nigdy nie

pozwolił malować swego portretu. Uważam, że podobny jest do papieża

Klemensa XII (Corsini), takiego, jak się go widzi w Santa Maria

Maggiore, w pięknej kaplicy po lewej od wejścia… To stary donżuan

(patrz operę Mozarta, sztukę Moliera etc.)”[52].; „Ludwik Crozet

stworzony był na to, aby być w Paryżu jednym z najświetniejszych

ludzi; w salonie byłby pobił Koreffa, Pariseta, Lagarde’a i mnie także,

jeśli wolno mi się wymienić. Byłby z piórem w ręku, czymś, w rodzaju

Duclosa, autora „Zarysu obyczajów” (ale ta książka będzie może

martwa w 1880), człowieka, który zdaniem d’Alemberta był

najświetniejszym umysłem epoki”[53].

Autor „Czerwonego i czarnego” dobrze wiedział, że siła sztuki portretu

polega na ekspresji, indywidualnej stylistyce i talencie portrecisty. W

tym celu bardzo często „ożywiał” on swoje portrety, nadając im cechy

własnego Ja; ale i odwrotnie, niekiedy anektuje cudze Ego, aby w ten

sposób lepiej określić własny wizerunek: „Muszę mieć dziwny wygląd w

świecie, notuje w „Dzienniku”, nie jestem ani głupi, ani ciężki jak

kawaler N, krewniak Lejarda, Veuillé’go, Le Bruna i innych, ale też nie

jestem rozsądny. Jak się wydaje, człowiekiem do którego najbardziej się

zbliżam co do maski, to Marignier, a z wielkich ludzi Lekain”[54].

Ta konieczność  i n t e r p r e t o w a n i a , przerzucania się Ego niczym

piłeczką od ping-ponga, wynika z napięcia jakie powstaje przy

autospekcji: „O k o   s i e b i e   n i e   w i d z i ” – powtarza ciągle

intymista i tworzy galerię patrzących na siebie portretów, aby w ten

sposób zaludnić ukryty w kokonie, niewidzialny dla Innych,

egzystencjalny świat egotysty.

Uczucie pustki

związane jest

również z

samotnością,

wyalienowaniem,

które u Beyle’a

wywołane jest nie

tyle



niedowartościowaniem jego osoby, co mylną oceną, wynikającą z braku

dostatecznej wrażliwości i spostrzegawczości Bliźniego. Oczywiście nie

wszyscy czytali „Logikę” Destutt de Tracy, czy studiowali Cabanisa lub

Maine de Birana; ponadto niewielu spośród znajomych Stendhala

dorównywało mu inteligencją, delikatnością, taktem. To sprawiało, że

pisarz często czuł się zawiedziony, zmęczony, a nawet rozdrażniony z

powodu beztroskiej niewiedzy i upraszczających sądów innych

obserwatorów. Ten „Albatros” życia towarzyskiego, zbyt często

przywiązywany do przyziemnych, sztucznych opinii, jakże daleko

odbiegających od stanu faktycznego, musiał wkładać

nieprawdopodobny wysiłek, poświęcić wiele cennego czasu, marnować

sporo energii, aby przełamać nieufność elitarnych salonów i zdobywać

jako taką akceptację w społeczeństwie. W epoce Stendhala pisarz

musiał udowodnić w salonie, przed wysokim trybunałem opinii

publicznej, że jest osobą wybitną, godną zaufania, mogącą swoją

indywidualnością, narzucić innym określony ton i styl. Niestety,

wyobrażenia autora „Lucjana Leuwena” o miejscu i roli pisarza w

społeczeństwie były skrajnie różne od „wyroków” ferowanych przez

elitarne „lobby” towarzyskie. Jego pogląd na wizerunek własny również

odbiega od ocen i sądów patrzącego nań sąsiada. „Jestem inny” –

zżymał się Nerval, na widok oglądanej po raz pierwszy w życiu swojej

fotografii; Stendhal podobnie mógłby się oburzyć na przypisywane mu

przez bywalców salonów jakiegoś innego Ja, zupełnie nie przystające do

Bytującego, odczuwanego w swoim Ego. Zadziorny, kapryśny, ironiczny

Beyle cieszył się wśród współczesnych jak najgorszą opinią i nie dbał

bynajmniej o wypracowanie sobie reputacji poważnego, godnego

szacunku autora. Jego „naturalna” napastliwość i piekielna inteligencja

sprawiały, że uchodził w oczach innych raz za „potwora”, innym razem

za „boga”, a więc za kogoś, z kim absolutnie nie mógł się utożsamić:

„Przyzwyczajony jestem do tego, pisał w „Pamiątkach egotyzmu”, że

wydaję się przeciwnym niż jestem”[55].

W twórczości intymnej autora „Pustelni parmeńskiej” występuje

bardzo wyraźny impas, który –  w zależności od  p a t r z ą c e g o   o k a 

(Ego lub Innego) – określają różne  p o z i o m y  o b s e r w a c j i  ; będą

to: „ontologiczna niewiedza i sobie samym”; „narcyzm Innego”;

„wścibstwo”; „ocena eksperta” oraz „archiodbiorca” (filtr portretowy).



Przez  o n t o l o g i c z n ą    n i e w i e d z ę   o   s o b i e   s a m y m 

rozumiem tutaj relację Ja – Ja , w której „oko nie widzi samo siebie”[56].

Stendhal wielokrotnie podkreśla smutną prawdę o podwójnej nie-

widzialności: tego co fizyczne, cielesne i tego co duchowe, związane z

cechami osobowości. W pierwszym wypadku chodzi o wygląd

zewnętrzny, nieuchwytny wizerunek własny oglądającego się Ja. W

drugim natomiast, Stendhal zauważa niemożność prawidłowej oceny

swojego wartościowania moralnego i uczuciowego: „ …zawsze się jest

złym sędzią własnych gustów lub namiętności”[57]. Jedyną formą

przełamania „ontologicznej niewiedzy” może być próba spisania

autobiografii, aby w ten sposób, z tekstem w dłoni, dowiedzieć się

czegoś o sobie.

N a r c y z m   jest praktycznie nieobecny w egzystencjalnej metafizyce

stendhalowskiej, chociaż w relacjach z Innymi, pisarz miał wielokrotnie

do czynienia z osobami, które – całkowicie pochłonięte sama sobą – nie

dostrzegały go i ignorowały tak towarzysko, jak uczuciowo. Ileż razy

rozmija się on z osobą, która: „Przygląda się sobie, jak mówi Koreff w

„Czerwonym i czarnym”, zamiast przyglądać się tobie, tym samym nie

zna ciebie”[58]. Figura Narcyza (np. biskup z Agde[59]), to martwy dla

otoczenia posąg, który nie pragnie niczego oprócz całkowitego

stopienia się ze sobą samym. Każda twarz obcego będzie intruzem,

nieproszonym gościem, zagrożeniem upragnionego spokoju,

potrzebnego do zamknięcia się w sobie. Narcyz podwójnie hipnotyzuje

wyobraźnię Beyle’a: najpierw dlatego, że  w i d z i   samego siebie,

przełamując tym samym „ontologiczną niewiedzę”. Po wtóre ignoruje

otoczenie, czym jeszcze bardziej podnieca ciekawość pisarza, który

ginie w domysłach i przypuszczeniach, co do prawdziwego oblicza

ukrywającego się Ja. Stendhal raz będzie podejrzewał zanurzonego w

sobie samym pisarza, że stosuje jakieś literackie oszustwa, artystyczne

„bluffy”; innym razem widzimy go krążącego obsesyjnie wokół

twórczości Narcyza, jakby spodziewając się, że wyrwie mu jakąś

tajemnicę, wykradnie magiczną formułę, pozwalającą osiągnąć jednię z

samym sobą. Być może tutaj tkwi tajemnica częstych nawrotów do

pisarstwa Jana Jakuba Rousseau, Pani de Staël, czy egotyzmu

Chateaubrianda. Z całą pewnością pisarze ci są największymi rywalami i

konkurentami w literackim rzemiośle Stendhala; zwalcza ich, krytykuje,

ale równocześnie uczy się na ich intymnych pismach trudnej sztuki

„zgłębiania tajemnicy serca ludzkiego”.



Innym doświadczeniem egotysty będzie agresywne  w ś c i b s t w o , a

więc napastliwy stosunek Innego, sprowadzający się do chęci

wywłaszczenia Ja. Już święty Augustyn zwracał uwagę na to, że ludzie

chętnie oddają się zgłębianiu cudzego wnętrza, natomiast swoje własne

często zaniedbują: „Jakże skwapliwie ludzie badają cudze życie, a jak

opieszale zabierają do naprawiania swojego”[60]. Od takiego człowieka,

podobnie jak od Narcyza, czy samego siebie, niewiele można się

dowiedzieć. Mówiąc o tych ludziach, Stendhal używa określeń typu:

„wyprani z wszelkiej energii”, „skarłowaceni”, „doskonale grzeczni w

swojej nicości”.

Stendhal pragnie jednak zebrać wiarygodne, oparte za rzetelnych i

prawdziwych świadectwach, dane do swojego autoportretu. Pozostaje

mu zwrócić się do osób odpowiednio predysponowanych, mogących

spełnić funkcję informatorów. Aby dowiedzieć się maksymalnie dużo o

sobie, egotysta wykorzystuje  e k s p e r t ó w  , którzy mogą fachowo

ocenić jego sytuację egzystencjalną. Przed konsultacją proponuje uciec

się do małego fortelu: „ …wystarczyłoby zapytać eksperta co myśli o

sposobie bycia czy o czynach, które uważamy za najbliższe naszemu

postępowaniu. Aby je lepiej zmierzyć trzeba by, na początku, owo

postepowanie przypisać jakieś istocie zmyślonej; słaba strona tej

taktyki polega na tym, że domagamy się od bezstronnego świadka, aby

się wypowiedział nie na nasz temat, ale na temat istoty, którą

wyobrażamy sobie że jesteśmy”[61]. Następny krok na szachownice

samopoznania przez „oko Drugiego”, polega na odpowiednim

„oszukaniu” kandydata na „żywe zwierciadło”: „Nasze postępowanie,

nasze sądy, nasze ciało robi określone wrażenie na kimś, kto nas

obserwuje, słucha i ogląda. Aby wydobyć od tego człowieka opinie o nas

samych, trzeba opowiedzieć mu dokładnie to samo o nim. Wtedy

dowiemy się co myśli na nasz temat”[62]. Dochodzimy tutaj do

właściwych ekspertyz, a więc świadectw osoby zaufanej, która

obiektywnie, na chłodno analizuje stendhalowskie Ja. Pisarz otaczał się

całym „sztabem” informatorów. Najpierw będzie to  p r z y j a c i e l   : „

…widywałem Lussinge’a dwa razy dziennie i z wyjątkiem miłości oraz

planów literackich, z czego nie rozumiał nic, gawędziliśmy szeroko o

każdym   m o i m   p o s t ę p k u [podkr. RF], w Tuileriach i na wybrzeżu

Luwru, które wiodło do jego biura”[63]]. Żądny informacji osobie pisarz,

„zatrudniał” również specjalnych  a g e n t ó w  , którzy dostarczali mu

na bieżąco konkretnych danych o „notowaniach” jego egotycznych
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akcji w salonach. Sarah Destutt de Tracy, żona Victora – syna filozofa

oznaczona w „Pamiątkach egotyzmu” pseudonimem Celina, była

jednym z najwyżej cenionych współpracowników: „Opowiadała mi

wiernie na moją prośbę wszystko co mówiono o mnie złego. Robiła to w

uroczy sposób, zdawało się, że ani nie zgadza się, ani nie przeczy. Mieć

takiego ministra policji to najmilsza rzecz w miłostkach paryskich, poza

tym tak nudnych. Nie ma nikt pojęcia o okropnościach, jakich się

człowiek dowiaduje”[64].

W tym miejscu nasuwa się pytanie: po co te wszystkie taktyki, strategie,

podchody? Otóż, jak się wydaje Beyle liczył na to, że zobaczy o oczach

Innych swój własny wizerunek. Uchwyci, odbite w ludzkim lustrze,

cechy swojego autoportretu. „Czymże ja byłem? – zapytuje w „Życiu

Henryka Brulard” – Nie dowiem  się tego. Jakiegoż przyjaciela, choćby

najinteligentniejszego, mogę o to spytać?”[65]. No właśnie, aby dojść

do tej prawdy, zatrudnia całe „biuro” agentów i ekspertów, którzy mają

dopomóc mu w tym zadaniu przełamania „ontologicznej niewiedzy”.

Niby zdaje sobie sprawę, że „oko siebie nie widzi”, ale też wierzy, że

przy odrobinie wysiłku można, w oku Bliźniego, wypatrzeć swój

wizerunek.

Beyle wyłapuje w reakcji Innego elementy, które mogą ułatwić

rekonstrukcję własnego Ja. Pomiędzy jego stylem zachowania a

odbiorcami powstają napięcia, które umożliwiają  k r y s t a l i z a c j ę    –

a więc powolne narastanie – wizerunku. Otwierając się  a odbiorcę,

Beyle chce stworzyć instytucję najwyższego arbitrażu, powołać do życia

wszechogarniające   o k o   I n n e g o  , które – niby „Dieu caché”[66] –

stanowiłby ostateczne kryterium wszech ocen. Interrelacja spojrzeń i

lustrzanych odbić stanowi również niezwykle ciekawą i skuteczną

technikę pozwalającą złagodzić inflację („recydywę”) Ja i Mnie.

W swoim studium do autoportretu Stendhal stosuje  f i l t r   p o r t r e t

o w y, który scala rozproszone, zatomizowane Ego. Wizerunek pisarza

wyłania się z patrzących na nas portretów, które zwiedzamy w

przebogatej kolekcji-galerii jego dzieł intymnych. Zapewne ukazany

autoportret nie jest zbyt wyraźny, ostry, ale dzięki wielości spojrzeń

doznajemy złudzenia ożywienia, jakby  m i g o t a n i a   , ciała



stendhalowskiego. Spoglądające na nas oczy emanują jakąś ukrytą  e n e

r g i ą   k i n e t y c z n ą, poruszającą widmową zjawę „atramentowego

zwierciadła”.

prof. Remigiusz Forycki

Foto: Domena publiczna
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