
Radosław Romaniuk: „Książki zbójeckie”

Tołstoja

Myśl moralna Tołstoja rozwijała się w oczywistej opozycji do

oficjalnego, instytucjonalnego chrześcijaństwa. Widział on w nim

zamianę moralnej treści nauczania Chrystusa przez treść metafizyczną,

dogmatyczną – stwierdza dr Radosław Romaniuk w rozmowie z

Adamem Talarowskim dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tołstoj.

Anarcho-konserwatyzm stosowany”.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Życie Lwa Tołstoja

badacze periodyzują przy wykorzystaniu pojęcia przełomu

religijnego, który pisarz przeżył już po napisaniu swych

najbardziej znanych powieści – Anny Kareniny oraz Wojny i

pokoju. Na czym polegał ten przełom i jaka – o ile możemy to

stwierdzić – jest jego geneza czy też podstawa, co się do niego

przyczyniło?

Dr Radosław Romaniuk (literaturoznawca, autor książki Dramat

religijny Tołstoja): Periodyzację tę narzucił sam Tołstoj, pisząc

wielokrotnie o diametralnej zmianie filozofii i praktyki życiowej, jaka

nastąpiła około 1880 roku. Jak każda legenda biograficzna, jest ona

zakorzeniona w rzeczywistości, ale też pokazuje pragnienie, aby stało

się coś, co albo nie miało miejsca, albo nie wyglądało do końca w ten

sposób. Przede wszystkim Tołstoj nie zmienił się. Dzięki jego

dziennikom wiemy, że od najmłodszych lat był człowiekiem

przeżywającym lęki metafizyczne, o czułym sumieniu, pełnym pasji

moralnego samodoskonalenia. Człowiekiem rozdartym – zarazem

arystokratą i inteligentem, którego rani niesprawiedliwość społeczna i

ludzka bieda. Był też maksymalistą, bo wszystko przychodziło mu dość

łatwo i pragnął coraz więcej. „Przeznaczeniem człowieka jest dążenie

do moralnego doskonalenia się i […] to doskonalenie się jest łatwe,

możliwe i ciągłe” – to zdanie pochodzi z wczesnego autobiograficznego

tekstu Młodość. W tym samym dziele stwierdzał, że w sferze

eschatologicznej „przeznaczeniem człowieka życie przyszłe



nieśmiertelnej duszy”. To wszystko więc jest w dziennikach, jego

młodzieńczych utworach i tych utworach z dojrzałego okresu, o których

Pan wspomniał. W jego życiu niczym szczególnym nie były też kryzysy

powołania pisarskiego. Powracały one od Opowiadań sewastopolskich,

po których nastąpił okres działalności pedagogicznej i organizowanie

eksperymentalnej jasnopolańskiej szkoły. Istotnie natomiast po

ukończeniu Anny Kareniny pisarz przeżył kryzys gwałtowniejszy niż

zwykle, który poprowadził go do przełomu. Zapragnął diametralnej i

gwałtownej przemiany swojego życia. Najprościej mówiąc – chciał

przestać być tym człowiekiem, którym był dotychczas; patrzeć na świat

tak, jak patrzył, tak żyć jak żył i w ten sposób pisać. Było to związane z

jego studiami nad Ewangelią i poczuciem, że zalecenia Chrystusa –

szczególnie te z Kazania na Górze z Ewangelii według Mateusza –

należy rozumieć i stosować dosłownie. Widział w tym wyrażoną ustami

Chrystusa wolę Boga w stosunku do człowieka.

Jakie odczytanie idei chrześcijańskich postulował Lew Tołstoj?

Najważniejszym elementem Tołstojowskiej lektury Ewangelii okazało

się zalecenie niesprzeciwiania się złu przemocą. Uważał je za całkowity

moralny przewrót. Przeobrażało ono cały stosunek człowieka do

świata. Aby je realizować, należało odrzucić kulturę opartą na relacji

władzy, walczyć z egoizmem, pracować dla innych, próbując powiększyć

na świecie miłość. Opowiadam o tym w wielkim uproszczeniu – Tołstoj

poświęcił tym zagadnieniom wiele filozoficzno-religijnych traktatów,

które wówczas zaczęły powstawać. Ale – co może ważniejsze – sam

zaczął podejmować próby przemiany zewnętrznych form swego życia.

Koncepcja chrześcijaństwa Lwa Tołstoja była daleko

nieortodoksyjna z oficjalnej perspektywy Cerkwi, co

przyczyniało się choćby do jego złożonych, konfliktowych relacji

z czołowym ideologiem rosyjskiego konserwatyzmu przełomu

XIX i XX wieku, Konstantinem Pobiedonoscewem. Wydano też

niedawno książkę Pawła Basińskiego Lew kontra święty, o

podtytule Historia pewnej wrogości zestawiającą Tołstoja z

postacią Jana Kronsztadzkiego.



Jego pierwsze wystąpienie to

była prośba skierowana do

cara Aleksandra III o

ułaskawienie zamachowców

winnych śmierci jego ojca –

ułaskawienie motywowane

chrześcijańskim

przebaczeniem

W twórczości

filozoficzno-

religijnej Tołstoja

wyróżnia się trzy

okresy: okres

krytyczny,

teologiczno-

moralistyczny i

społeczno-

polityczny. Nie

sposób nie zauważyć,

że zaczął właśnie od

krytyki, która wynikała z jego studiów nad teologią i studiów biblijnych.

Była to krytyka bezkompromisowa, brutalna, przeprowadzona z pozycji

dość aroganckiego neofity. Ale ma też w sobie wielką temperaturę

uczuć, które możemy z pewnym patosem określić mianem miłości do

prawdy. Myśl moralna Tołstoja rozwijała się więc w oczywistej opozycji

do oficjalnego, instytucjonalnego chrześcijaństwa. Widział on w nim

zamianę moralnej treści nauczania Chrystusa przez treść metafizyczną,

dogmatyczną. Pozwalało to – jego zdaniem – ludziom wypełniającym

obrzędowe zalecenia Kościoła nazywać się chrześcijanami, mimo że

budują swoje życie na podstawach nie mających nic wspólnego z

moralnym nauczaniem Chrystusa. Bardzo prędko Tołstoj zaczął być

więc traktowany przez Cerkiew prawosławną jako jej niebezpieczny

wróg. Jego pierwsze wystąpienie to była prośba skierowana do cara

Aleksandra III o ułaskawienie zamachowców winnych śmierci jego ojca

– ułaskawienie motywowane chrześcijańskim przebaczeniem, które

miało dać impuls, aby idea niesprzeciwiania się złu przemocą pojawiła

się w historii.

Wspomniany przez pana Pobienonoscew odpowiedział wówczas na

skierowany do cara list pisarza, stwierdzając, że wyznaje inne

chrześcijaństwo, a jego Chrystus jest innym Chrystusem. Pokazało to

Tołstojowi, że z osobami zaangażowanymi w życie Cerkwi właściwie nie

ma rozmowy i de facto pchnęło na drogę protestu. Poważny dialog z

Tołstojowską wizją chrześcijaństwa podjął wtedy właściwie tylko

Włodzimierz Sołowjow – choć i jego stosunek do pisarza ewoluował aż

po dostrzeganie w nim elementów przynależnych antychrystowi.

Całkowicie opętany na punkcie Tołstoja był wspomniany o. Jan



Kronsztadzki – jedyny kanonizowany prawosławny duchowny, który

nie został wyniesiony na ołtarze jako męczennik, lecz obdarzony

tytułem „sprawiedliwego”. No więc zdarzało mu się na przykład modlić

o śmierć pisarza. W dość zresztą groteskowy sposób – modlitwy te

notował w swoim dzienniku. Ale choć potrafił on uzdrawiać modlitwą,

na szczęście nie potrafił nią nikogo zabić i Bóg powołał go do siebie

wcześniej niż Tołstoja. Zresztą jego dziennik pokazuje zaskakujące

analogie tych dwóch postaci: Kronsztadzkiego i Tołstoja. To też było –

myślę – wiadome tylko Bogu.

Wyrazistą postacią była żona Lwa Tołstoja, matka szesnaściorga

dzieci, autorka pamiętników, w których nie brakuje i uczucia

goryczy, jaką mogło wzbudzać codzienne życie z genialnym

pisarzem. Była współbohaterką Pana książki One. Kobiety, które

kochały pisarzy. Co zafascynowało Pana w tej postaci?

Zofia Andrejewna – jak ją się zwykle nazywa – była jakąś praktyczną

odpowiedzią na etyczne teorie męża. Ale odpowiedzią tragiczną.

Poświęciła życie innym, nie dostając od nich wiele w zamian. Czuła się

niespełniona, nieszczęśliwa, niedoceniona, niezrozumiana. Dokładna

odwrotność Tołstoja. Doprowadziło ją to do głębokiej choroby

nerwowej, właściwie szaleństwa. Pisząc szkic Dramat dobrego życia,

poświęcony próbom Tołstoja wprowadzenia w swoim życiu

chrześcijańskich zasad, miałem cały czas wrażenie, że obok toczył się

podobny dramat. Ten był dramatem niemożliwości realizacji ideału,

wyboru ideału niemożliwego, tamten – dramatem cierpienia z powodu

realizacji ideału, który nie przynosi szczęścia, błogosławieństwa,

zadowolenia. Czułem zresztą, że nie potrafię tego opisać lepiej, niż

zrobiła to ona sama i jej bliscy – również mąż. Dlatego poświęcony jej

szkic ułożyłem z fragmentów listów, wspomnień, świadectw osób

biorących udział w opisywanych wydarzeniach z jej życia oraz zapisków

jej samej. Żaden literacki geniusz nie wymyśliłby takiego

psychologicznego splotu, jaki zadział się w Jasnej Polanie w ostatnich

latach życia Tołstoja.

Dość – mówiąc językiem naszych czasów – spektakularne były

okoliczności śmierci Lwa Tołstoja. Co mówią nam one o

poglądach i osobowości pisarza?



Mówią przede wszystkim o tym, że nie udało mu się wytrwać w swoim

życiu takim, jakie układał sobie od momentu owego etycznego

przełomu. Nie udało mu się swoim przykładem czy nauczaniem zmienić

praktyki życiowej najbliższych. Nie chciał się też odciąć od nich i

warunków swojego życia. Trzydzieści lat spędził w sytuacji etycznie

dwuznacznej, w której np. korzystał z pracy innych i majątku, nie mając

oficjalnie niczego i potępiając styl życia swojej sfery. Decyzję o

wyjeździe z domu podjął pod wpływem impulsu, ale był on wywołany

kroplą, która przepełniła czarę. Nie była to decyzja dobra, to była

właściwie kapitulacja przed okolicznościami, nie powinien „uciekać”.

Zresztą pomijając wyznania o tym, że marzy, aby umrzeć jak włóczęga

pod płotem, które czytam niestety jak pewien osobliwy rodzaj

kokieterii, nic nie wskazuje na to, że pragnął opuścić dom na zawsze. Z

pewnością chciał wstrząsnąć żoną i otoczeniem, pokazać, że tak dłużej

żyć nie jest w stanie.

Myślę, że wyjazd ten skończyć się mógł krótszym lub dłuższym

pobytem w Bułgarii, dokąd „uciekinierzy” się udawali i powrotem do

domu, gdy stan nerwów żony by się wyrównał. Skończyło się inaczej –

Tołstoj zachorował na zapalenie płuc, został zmuszony do zatrzymania

się w Astapowie i po chorobie zmarł w domu naczelnika stacji. Powstał

w ten sposób niezwykły mit kultury, przypominający siłą i nośnością

mit faustyczny. Mit o ucieczce od swego życia, rodzaju filozoficznego

samobójstwa w poszukiwaniu prawdy. Ale Tołstoj pragnął czegoś

innego. Nie tego, by po raz kolejny stać się bohaterem mediów, które

relacjonowały na bieżąco trasę jego „ucieczki”. Nie tego, by zranić

najbliższych i ostatecznie utrwalić wizerunek swojej żony jako

Ksantypy. Nie powiedziałem tego, odpowiadając na Pana pytanie jej

dotyczące – ale to była jedyna kobieta, którą on kochał i jedyna, która

jego kochała. W tym sensie był to związek niezwykle szczęśliwy, rodzaj

daru. To zakończenie jest głęboko smutne i głęboko tragiczne. Co więc

pokazuje śmierć Tołstoja? To, że efekt jest zawsze inny niż

zamierzenia? Że nic się nie może udać? Wspaniale tę myśl ujął Mikołaj

Bierdiajew, pisząc: „Przez same niepowodzenia idzie człowiek ku

Królestwu Bożemu”.



Tołstoizm przyciągał ludzi

poszukujących, najczęściej

młodych, wykształconych i

wychowanych w dostatku,

którzy buntując się przeciw

stylu rodziców, buntowali się

przeciw cywilizacji i kulturze

Lew Tołstoj jeszcze za życia zainspirował grono oddanych

zwolenników, którzy zapoczątkowali ruch społeczno-religijny

zwany tołstoizmem. Jaki był wpływ idei płynących spod pióra

pisarza i jego pozycja w Rosji?

Paradoksem jest, że

sam Tołstoj nie

przepadał za

„tołstojowcami”.

Uważał, że jego

odczytanie Ewangelii

jest drogą

indywidualnej pracy

wewnętrznej, a nie

spoiwem jakiejś

anarchistycznej grupy, która jeszcze co gorsza zaczęła upodabniać się

do mistrza, nosząc się z chłopska i co tu dużo mówiąc, zgrywając

prostaczków. Tołstoizm przyciągał ludzi poszukujących, najczęściej

młodych, wykształconych i wychowanych w dostatku, którzy buntując

się przeciw stylu rodziców, buntowali się przeciw cywilizacji i kulturze.

W naturalny sposób ciążyli ku sobie, chcieli się wspierać, przebywać w

towarzystwie ludzi podobnie myślących. Jednak wszelkie formy

organizacyjne byłyby wynaturzeniem istoty ruchu, który zakładał

demokratyczność i równość wszystkich.

Tak czy owak, podobało się to Tołstojowi czy nie, wbrew nawet jego woli

„tołstojowcy” stali się ważnym elementem krajobrazu ideowego Rosji

zmierzchu imperium. Swą ideowością wzbudzali sympatię

społeczeństwa, ale uważano ich też za stukniętych i nie traktowano

zbytnio poważnie – w odróżnieniu od samego Tołstoja, którego

zarówno zwolennicy, jak i wrogowie traktowali ze śmiertelną powagą.

Jego pisma filozoficzno-religijne były surowo zwalczane, zakazane i

rozpowszechniane poza cenzurą. To nadawało im pewien ciężar, ale też

utrudniało merytoryczną polemikę, bo trudno było, aby ktoś poważny

chciał dyskutować z myślami, które są zabronione i ścigane.



Jeśli zaś chodzi o wpływ Tołstoja, to za największy jego społeczny

sukces uważam fakt, że był konsekwentnie po stronie ofiar carskiego

systemu – bez względu na wyznawane przez nie poglądy. Więzieni

socjaliści, rozmaici najdziwniejsi heretycy, którym władze odbierały

dzieci, aby je wychować w klasztorach, raskolnicy, przeciwnicy służby

wojskowej, ludzie którzy z zasady nie chcieli przyjąć dokumentów –

wszyscy znajdowali w Tołstoju kogoś, kto protestował przeciw

krzywdzie, jakiej doznawali. Łamał on zresztą w tych przypadkach

swoje zasady i występował z prośbami do rozmaitych zwierzchności,

których przecież nie uznawał. Przyjął też honorarium za powieść

Zmartwychwstanie i opowiadania z tej epoki, aby zorganizować za te

pieniądze przesiedlenie do Kanady kilku wsi sekciarzy duchoborców. W

oczach Zachodu stał się niemalże instytucją, jakimś ucieleśnieniem

wyobrażeń o Rosjaninie-proroku. Co z tego wychodziło, pokazuje taka

historia. Pewnego razu komitet noblowski przesłał mu pytanie, kto w

mijającym roku jego zdaniem najbardziej przyczynił się do pokoju na

świecie. Proszono, aby zaproponował kandydata do pokojowej nagrody.

Odpowiedział, że tacy sekciarze, którzy odmówili służby wojskowej i są

za to prześladowani. Na tym korespondencja się urwała. Nikt nie był aż

tak radykalny, aby promować odmowę służby wojskowej. To piękny

symbol zarazem szacunku, jak i pewnej bezradności, jakie odczuwali

współcześni wobec tej postaci. 

Ciekawym aspektem z historii recepcji Tołstoja jest jego status w

czasach ZSRR, po rewolucji. Jak „prawomyślni” komuniści

patrzyli na pisarza i w jakim świetle był przedstawiany?

Po śmierci Tołstoja Lenin napisał kilka artykułów, w których analizował

klęskę rewolucji 1905 roku w kontekście popularności tołstoizmu.

Rewolucja się nie udała, bo Rosja przeżywała tę chorobę jakiejś

niemocy, niesprzeciwiania się złu, dyskutowała czy ma rację Tołstoj czy

popi, jak czytać Ewangelię… Nieco to wyjaskrawiam, ale generalnie tok

myślenia prowadził w tę stronę. Krótko mówiąc – tołstoizm był w nich

niezwykle przeceniony, jak też wpływ pisarza. Ale coś autora w stronę

Tołstoja ewidentnie pchało. Oczywiście krytyka caratu, Cerkwi, pewna

bezkompromisowość, wrażliwość na biedę i cierpienie. Czuł też, że to

wielka literatura, którą można wykorzystać ideologicznie. Tak więc

Tołstoj przydaje się jako wielki krytyk, sumienie Rosji. Nawet to, że nie



jest socjalistą można wykorzystać – bo nie dojrzał, nie rozumie. Według

tego wzorca w ZSRR będzie się „przyrządzać” klasyków. Byli porządni,

ale nie rozumieli. Lenin w 1910 roku, kiedy pisał o Tołstoju nie był

jeszcze „Leninem”, ale zrozumiał, że literatura na ideologicznym

froncie jest niezwykle ważna. I to właśnie nie jakieś agitki, tylko

prawdziwa literatura. Stąd ogromna popularność pisarza w ZSRR, status

niekwestionowanego klasyka, ale przy całkowitym pominięciu jego

twórczości filozoficzno-religijnej, która podobnie jak za caratu była

zakazana, choć trzeba powiedzieć, że w latach 20. wypuszczono

dziewięćdziesięciotomowe wydanie dzieł, w których było wszystko.

Popularne wybory tej edycji były już jednak gruntownie ocenzurowane

pod tym kątem. 

Dzięki staraniom wydawnictwa Aletheia przetłumaczono

ostatnio kilka mniej obecnych wcześniej w polskim obiegu

tekstów pisarza. Jaka jest ich specyfika? Czy któryś z nich

szczególnie poleciłby Pan czytelnikom nie zaznajomionym bliżej

z tego typu twórczością rosyjskiego pisarza?

Traktaty filozoficzno-religijne Tołstoja z powodów cenzuralnych nie

były znane ani wtedy, kiedy powstawały, ani później – w epoce

komunizmu w Rosji. Na początku wieku tłumaczono je na język polski i

wydawano nieoficjalnie w broszurkach przypominających późniejsze

konspiracyjne druki. Tak więc nie było ich i były. Wśród trzech pozycji

wydanych ostatnio przez wydawnictwo Aletheia klasycznym tekstem

jest Spowiedź. To początek tego nurtu twórczości – rzecz bardzo mocno

związana z Anną Kareniną. Można ją właściwie traktować jako appendix

do tej powieści, rozwiązanie duchowych rozterek Lewina. To rzecz

jeszcze bardzo literacka, utrzymana w tytułowej poetyce wyznania.

Kształtuje się w niej język tekstów filozoficznych Tołstoja. Powiedzmy

sobie szczerze – nie widać w nich ręki wielkiego stylisty. Turgieniew

nazywał ich formę grząskim bagnem. Jest coś na rzeczy – Tołstoj nie

pisze pięknie, teksty te są pełne powtórzeń, zachowują formę zwierzeń

na temat duchowych postępów i kolejnych odkryć w tej sferze. Są też

dosyć retoryczne. Ale nie czytamy ich dlatego, że są piękne. Nadal to

jedne z bardziej przejmujących tekstów o poszukiwaniu prawdy –

bezkompromisowym, namiętnym, zakładającym możliwość

diametralnej zmiany wszystkiego, nie uznającym żadnych świętości. I

jeśli myśleć o nim na poziomie pragnienia – trudno o akt w większym

stopniu udany. Najwybitniejszym dziełem filozoficzno-religijnym tego



pisarza pozostają jednak Dzienniki. Właśnie dzięki zapisowi tego

poszukiwania – od najmłodszych lat – błądzenia, szarpaniny z

niemożliwością urzeczywistnienia ideału i szarpaniny z innymi,

najbliższymi ludźmi. Raz jeszcze wypada powtórzyć: żaden

powieściopisarz nie potrafiłby ułożyć fabuły, która przypominałaby

historię Lwa Tołstoja. No i jego dzieła filozoficzno-religijne to w pełni

tego słowa „książki zbójeckie”. Po ich lekturze patrzy się nie tylko na

tego pisarza – trochę inaczej. 

Z dr. Radosławem Romaniukiem rozmawiał Adam Talarowski

Radosław Romaniuk


