
Radosław Okulicz-Kozaryn: Mikalojus

Konstantinas Čiurlionis w podróży do gwiazd

Doznanie piękna świata, piękna kosmosu Čiurlionis stawia na

pierwszym miejscu, w tym samym wszelako rzędzie doznań, po które

wyprawia się do muzeów Pragi, Drezna, Norymbergii, Monachium i

Drezna. W Pradze i Norymberdze nie tylko obrazy mistrzów, nie tylko

„domy sztuki”, ale i architektura miast staje się przedmiotem jego

podziwu. Prowadzi w nich, jak to określa, „polowanie na piękne rzeczy”,

które potem próbuje uporządkować w pamięci pomimo zmęczenia

intensywnością łowów, nadmiarem wrażeń – pisze Radosław Okulicz-

Kozaryn w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kosmos. Między

chaosem a porządkiem”.

Korespondencja litewskiego artysty, której pierwszy tom ukazał się tuż

przed pandemią, a drugi powinien ujrzeć światło dzienne do końca tego

roku – daje wgląd w życie wewnętrzne artysty, odsłania jego serdeczne

relacje rodzinne i sieć nie mniej serdecznych relacji przyjacielskich.

Pozwala poznać jego zapatrywania, upodobania, pragnienia, w tym

marzenie o wyprawach po szerokim świecie, z których udało mu się

odbyć tylko jedną: do miast ówczesnych Austrii i Niemiec. Zafundowała

tę wyprawę wielbicielka talentu Čiurlionisa, Bronisława z Birskich

Wolmanowa. Jej więc winien był relację z podróży, rozpoczętej Istebnej,

gdzie przebywał na plenerze, i tamże po paru dniach zakończonej.

Pierwszy list wysłał z Pragi, 1 września 1906 roku, drugi i ostatni już po

powrocie, 6 września. Na kilka akapitów relacji, dwa Čiurlionis poświęcił

widokowi firmamentu, który roztacza się przed wędrowcem

zmierzającym z Istebnej na zachód, ku stacji kolejowej w Jabłonkowie

(dziś w Czechach):  

Tak więc wyjechałem, a po prawdzie wyszedłem sam. Z Jabłonkowa

pociąg wychodzi o 6.25, wyszedłem zatem o drugiej w nocy, żeby

nie spiesząc się za bardzo w porę zdążyć. Laska, peleryna (Załuski),

kieszeń pełna gwoździ do trumny, w nastroju serdecznie

pogodnym, jasna noc księżycowa, jedna z takich nocy, jaką



napawaliśmy się z balkonu „Bronisławy” – tak zaczęła się moja

Rundreise. Kroczyłem bardzo szybko, tak lekko, sam samiuteńki.

Niebo poprzetykane seledynową mgłą jakby srebrną pajęczyną,

gdzieniegdzie gwiazda, jak zbłąkana i złapana w muszlę muszka o

złotych skrzydłach, a na samym środku pająk – księżyc tak znacząco

patrzy swoim wielkim okiem, nawet nie mrugnie, i to wszystko

odbywa się w jakiejś świętej ciszy. Nagle – omal się nie

przewróciłem – w poprzek drogi w swojej własnej kałuży leży

człowiek; okazało się, że to znany pijak, obrzydliwy i beznadziejny

człowiek, upił się równie beznadziejnie i zasnął snem

sprawiedliwego. Chwilę obserwowałem go, księżyc, promienistą

mgłę, która rozściełała się na falach pagórków, i przyszło mi do

głowy, że nie rozumiem jednej najważniejszej rzeczy.

Dalsza podróż na piechotę była jeszcze piękniejsza. Księżyc zaszedł,

a z całą wyrazistością zabłysnęły gwiazdy, najcudowniejsza część

nieba: Orion, Plejady, Syriusz, tj. „Kalifornia” według Flammariona.

Przypomniała mi się powrotna droga tej naszej wycieczki: wtedy też

było takie niebo, ale teraz było może i piękniejsze. W takich

momentach dobrze byłoby zapomnieć, skąd i dokąd idziesz, jak

masz na imię, i patrzeć oczyma nowo narodzonego. A kiedy się

skończy patrzeć i człowiek powraca do siebie, robi się tak żal, że już

tyle czasu żyjesz i tyle już przeżyłeś, i smutno, i człowiek czuje się

sam sobą wielce rozczarowany... Gdyby tak można było żyć z

oczami nieustannie szeroko otwartymi na wszystko, co piękne, i nie

obudzić się, nie wrócić do siebie. Czyż nie sama tylko podróż choć w

jakimś stopniu darowuje takie życie.

Artysta w pelerynie tym bardziej cyganeryjnej, że pożyczonej od

przyjaciela, studenta malarstwa Jana Załuski, z laską wędrowca i

sporym zapasem papierosów – jedzie oglądać galerię za galerią, miasto

za miastem. Najpierw jednak doznaje zachwytu pięknem nocnego

nieba. Zdaje się nawet słyszeć „świętą ciszę”, w której objawia się

niedostępna dla ludzkiego uchamuzyka sfer. Wszystko to,

kontrapunktowane przez obrazy czającego się w świecie zła i

urzeczywistnionego upadku, pozwala nie tylko przeczuć, lecz nawet

doznać innego, odmienionego przez piękno świata. I zapragnąć

całkowitego odrodzenia, radykalnie nowego początku, metanoi.

Odzyskanie niezakłóconej niczym harmonii nie jest jednak możliwe,

przynajmniej na drodze do Jabłonkowa, jako że przegradza ją ów leżący



we własnych wydzielinach, nieświadomy swego poniżenia człowiek.

Spojrzenie artysty próbuje pogodzić tę odrażającą scenę z pięknym

tłem i pod urokiem coraz silniej rozgwieżdżonego nieba szybko o niej

zapomina. Jako muzyk był Čiurlionis zaprawiony w rozwiązywaniu

dysonansów. Kilka lat wcześniej pisał z Lipska do Warszawy, do Mariana

Markiewicza, kompana z czasów wczesnej,

druskienickiej [ROK1] młodości: „Świat cały wyobrażam sobie jak jedną

wielką symfonię: ludzie to nuty, Niemcy to dysonanse i fałsze, piękne

melodie, te daleko stąd, to Druskieniki i Warszawa”. Jednak teraz

chwilowe, lecz silne odczucie rozpaczliwości czyjegoś losu nie pozostaje

bez echa i wywołuje głębokie rozczarowanie samym sobą. Piękno nie

wystarcza do trwałego zaleczenia ran moralnych, nie pozwala posiąść

się na stałe. Mimo to muzyk i malarz nie przestaje szukać w nim

zbawienia, nie przerywa wyprawy do miejsc, w których spodziewa się

znaleźć je w większym niż gdzie indziej w zagęszczeniu. „Samą tylko

podróż” uznaje za, wprawdzie tylko częściowe, spełnienie możliwości

życia w pięknie.

Doznanie piękna świata, piękna kosmosu Čiurlionis stawia na

pierwszym miejscu, w tym samym wszelako rzędzie doznań, po które

wyprawia się do muzeów Pragi, Drezna, Norymbergii, Monachium i

Drezna. W Pradze i Norymberdze nie tylko obrazy mistrzów, nie tylko

„domy sztuki”, ale i architektura miast staje się przedmiotem jego

podziwu. Prowadzi w nich, jak to określa, „polowanie na piękne rzeczy”,

które potem próbuje uporządkować w pamięci pomimo zmęczenia

intensywnością łowów, nadmiarem wrażeń. Jednak bez doświadczenia

jedności wszechświata inne doznania estetyczne nie byłyby możliwe do

scalenia. Tak więc obraz uniwersum ma dla Čiurlionisa znaczenie

absolutnie fundamentalne. Ma też, choć to już wcale nie było

koniecznością, swoje liczne, wyraźne odzwierciedlenia w obrazach

artysty. Jeśli jego poemat symfoniczny Pasaulio sutvėrimas (Stworzenie

świata) nie wyszedł poza fortepianowy szkic kilku pierwszych taktów, to

cykl malarski pod tym samym tytułem się rozrósł się do kilkunastu

części. Począwszy od pierwszego obrazu, przedstawiającego akt kreacji,

a zaopatrzonego w napis po polsku: „Stań się!”, pięć części cyklu

rozgrywa się w scenerii kosmicznej. Na licznych pracach artysty

widnieją planety, księżyce, komety, gwiazdy i słońca, mgławice

gwiezdne, gwiazdozbiory, figury niebieskiego zwierzyńca, promienie i

fale. Pojawiają się one w tle: Saturn w nokturnie Naktis (Noc, z 1904 r.),

Wielki Wóz w pejzażu Lietuviškos kapinės (Cmentarz litewski, z 1909



r.), gwiazdy zodiakalne w cyklu pod tym tytułem (powstałym na styku

1906 i 1907 r.), gwiazdy rozsiane – na obrazie Miškas (Las, z 1907 r.) i

wielu innych. Wchodzą też one w skład ornamentów zdobiących

budowle, na przykład na obrazach Auka (Ofiara) i Aukuras (Ołtarz, oba z

1909 r.).

Kosmos wreszcie sam staje się bohaterem najdojrzalszych dzieł

Čiurlionisa, takich jak Sonata I (Saulės sonata; Sonata słoneczna z 1907

r.), Sonata VI (Žvaigždžių sonata; Sonata gwiezdna z 1908 r.) i jego opus

magnum – Rex (1909). Niezależnie od ujęcia – diachronicznego czy

synchronicznego, jest on kosmosem podlegającym nieustannemu

przeobrażaniu się. Na obrazie Rex anioły pośredniczą między Królem a

jego kosmicznym władztwem, tłoczą się i pochylają, by jak najszybciej i

jak najwierniej wyszeptać przed uszami Władcy, co dzieje się we

wszechświecie, poznać jego wolę i dać impuls żywiołom na niższych

piętrach bytu. Tam dokonuje się ciągła praca. Równocześnie Rex ma

kompozycję sferyczną, koncentryczną, co daje mu pozór statyczności.

Odzwierciedla hierarchie i chóry, jak w wizjach malarskich Wschodu i

Zachodu czerpiących z myśli teologicznej Pseudo-Dionizego

Areopagity. Ta zależność jest silna, jakkolwiek zapewne pośrednia

(trudno tu ustalić konkretne źródła inspiracji), ale zarazem odległa od

ortodoksji. Świadczy o tym współistnienie światła i ciemności,

zagadkowa relacja między analogicznymi, zawartymi jeden w drugim

postaciami Króla lub Królów (przy czym postać ciemna dominuje nad

jasną), ujęcie całości w ramę z naiwnie przedstawionym słońcem w

lewym górnym rogu i sierpem księżyca w prawym. Ruch w tym dziele,

jak w wielu innych Čiurlionisa, został zatrzymany w misternej sieci

współzależności, repetycji, odbić, przekształceń. Dzięki nim obrazy

Čiurlionisa, choć sporadycznie posługuje się on perspektywą zbieżną

(np. w tryptyku pejzażowym Raigardas, Rajgród z 1907 r.), zachowują

przestrzenność. Dzięki nim jego przestrzenie na ogół nie wywołują

poczucia obcości (do wyjątków należy tu np. Naktis. Etiuda; Noc. Etiuda

z przełomu 1904 i 1905 r.), nie ukazują znikomości człowieka w

rozległych przestrzeniach międzygwiezdnych, nie budzą lęku przed

kosmiczną samotnością, który niejednokrotnie dochodzi do głosu w

ówczesnej literaturze.

Na księżycu czarnym wiszę 

Patrząc w gwiazd gasnących ciszę



 – wyznaje w znanym dystychu zbuntowany bohater wiersza Tadeusza

Micińskiego, poety znanego Čiurlionisowi nie tylko z lektury. Obaj oni

spotykali się w młodopolskiej Warszawie, obaj też podążali podobnymi

szlakami twórczymi, choć zmierzali ku rozbieżnym rezultatom.

Przestrzeń międzygwiezdna W mroku gwiazd – rozległa, nasycona

skrajnymi namiętnościami, złowroga i – zgodnie z tytułem tomu –

mroczna, w sonatach Čiurlionisa i innych jego obrazach nabiera światła

i się rozsłonecznia. Można w nich znaleźć również odpryski mroku,

cienia, melancholii, czasem nawet bardzo głębokiej, które podminowują

estetyczny porządek świata, poszerzają pola swojej władzy, lecz nie

zdobywają pozycji dominującej. Dają się w postaci dysonansów

artystycznie wyzyskać, przyjmują wartość harmoniczną. Jeżeli w

przestrzeni tej panuje cisza, to, jak w drodze do Jabłonkowa, cisza

święta – uzmysławiająca tę niedostępną dla ludzkiego ucha muzykę

wszechświata. Taką ciszę wyraża część finałowa Sonaty słonecznej,

przedstawiająca kosmicznych rozmiarów dzwon, zatrzymany przez

rozsnutą od jego krawędzi ku dołowi piękną, regularną pajęczynę.

Paradoksalnie muzykę uniwersum można lepiej uzmysłowić w sztuce

obrazu niż dźwięku. Być może to ta zdolność malarstwa zadecydowała,

że Čiurlionis, będąc świetnym pianistą i znakomicie rokującym

kompozytorem – z dyplomami dwóch konserwatoriów – zdecydował się

nie kontynuować kariery muzyka i podjął studia w Warszawskiej Szkole

Sztuk Pięknych. Ryzykując wszystko, co dotąd zdobył, rozpoczął podróż

nowego życia.

Stając sam wobec nieba i gwiazd artysta oczywiście nie doznawał ich

piękna na zasadzie czystego doświadczenia. Patrzył na nie przez filtr

wcześniejszych wrażeń, dzielonych ze swoją dobrodziejką podczas

pobytów w Anapie lub Krynicy, oraz przez szkiełko uczonego oraz

beletrysty, wybitnego francuskiego astronoma i dość umiarkowanego

ezoteryka, Camilla Flammariona, autora niezwykle popularnego od lat

sześćdziesiątych XIX wieku przez ponad półwiecze; fascynacja jego

pisarstwem odzwierciedla się między innymi w powstałych w latach

1917-1918 „kompozycjach astronomicznych” Stanisława Ignacego

Witkiewicza, które błyskotliwie zinterpretowała Anna Żakiewicz.



W liście do Bronisławy Wolman Čiurlionis przywołuje Flammariona

jako autora pracy Niebo, wydanej po polsku 1895 roku (w przekładzie

Michaliny Stefanowskiej). Tam można było przeczytać, że

Gwiazdozbiór Oriona jest nie tylko najbogatszym w błyszczące

gwiazdy, lecz odkrywa wtajemniczonym skarby, jakich żaden inny

gwiazdozbiór nie posiada,

a dzięki temu zasługuje,

by go prawie nazwać Kalifornią nieba.

Wykład Flammariona, który tak głęboko zapadł w pamięć artysty,

dostarczał wiedzy, lecz przede wszystkim uczył zachwytu dla „cudów

niebios”. Tak więc określenie Kalifornia Čiurlionis błędnie przypisał

Syriuszowi. Wątpliwe też, czy właściwie zidentyfikował widziane przez

siebie gwiazdy, jako że Orion, „najwspanialszy z gwiazdozbiorów”,

Plejady i Wielki Pies z Syriuszem zaczynają być u nas widziane jesienią,

kiedy przyroda – co odnotowywał Flammarion – „zsyła nam dni

ciemne, krótkie i mroźne, dając nam za to długie noce, ozdobione

najpiękniejszymi tworami niebios”. Gwiazdy i ich konstelacje, które

Čiurlionis widział nad Beskidem, nie były tak jasne jak Syriusz i tak

efektowne jak Orion, ale równie zachwycające. Flammarion oddziałał

zatem silniej jako nauczyciel estetyki niż astronomii. Stąd zapewne w

cyklu Zodiak mniejszą rolę odgrywają odniesienia astrologiczne, niż

możność figuralnej, osadzonej w historii kultury interpretacji „pasa

gwiazd, znajdujących się na drodze słońca”; francuski uczony

przedstawił je w sąsiedztwie konstelacji Orionis i Canis Maioris. 

Miał też litewski artysta jeszcze innych przewodników,

wprowadzających w tajemnice nieba. Najważniejszym z nich był Juliusz

Słowacki. Kosmogonia wyłożona w cyklu Stworzenie świata przy

pomocy obrazów podejmuje poetycką, genezyjską myśl Słowackiego. W

dwóch zachowanych częściach Sonaty gwiezdnej kosmos, wypełniony

ciałami niebieskimi i mgławicami, ulega niejako upłynnieniu i

rozfalowaniu. W części Allegro piramidę stworzenia wieńczy anioł,



który znajduje swoich poprzedników w Aniele Słonecznym albo

Globowym. Inny, z pochyloną głową przechadzający się po taśmie

usianej gwiazdami, wygląda na brata melancholijnego Anioła

Miesięcznego. W związku z podobieństwem czy pokrewieństwem

poetyckiej mistyki Słowackiego i malarskiej Čiurlionisa, które można

rozpoznawać w licznych szczegółach i rozpatrywać w nieskończoność,

trzeba zaznaczyć, że artysta wziął od poety ideę języka artystycznego –

nie tyle dźwiękowego, ile luministycznego, w myśl Rapsodu I Króla-

Ducha:

Język z słonecznej był miłości wzięty, 

Nią złoty… gdy się zniżał – malowany – 

Nie dążył do oddania poszczególnych obrazów poetyckich środkami

malarskimi, ale do przetransponowania całej wizji świata. Warto

zauważyć, że zauroczenie Słowackim znakomicie zazębiało się z

podziwem dla gwieździstego nieba. Ta komplementarność znalazła

swój niebezpośredni, ale czytelny wyraz w takiej oto, młodopolskiej z

ducha charakterystyce malarstwa Čiurlionisa, którą młody krytyk,

Ludgard Grocholski opublikował w kijowskim czasopiśmie „Kłosy

Ukraińskie” w roku 1916 roku:        

zaświatowe wizje, pełne słonecznych objawień, wiosennych duszy

zachwytów, nadziemskie zasłuchania w symfonie gwiazd

prawieczne.

Grocholskiego łączyły z Čiurlionisem wspólne lektury i podobieństwo

wrażliwości. Nie miał on, rzecz jasna, wglądu w doświadczenie

estetyczne twórcy. Ale pomylił się tylko co do pory roku.

Radosław Okulicz-Kozaryn
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 [ROK1] To nie jest błąd
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