
Rzymskość jako model

Jesteśmy i możemy być „greccy” i „żydowscy” tylko dlatego, że przede

wszystkim jesteśmy „rzymscy” – przeczytaj fragment książki „Europa,

droga rzymska” wydanej staraniem Teologii Politycznej

Mamy zwyczaj szukać tego, co jest swoiście europejskie. To, co dla

Europy swoiste, powinno wyróżniać ją w stosunku do tego, co nią nie

jest i w konsekwencji – skupiać wszystko, co się na nią składa,

odróżniając ją od tego, co jest jej obce i nie mieści się w jej oryginalnej

formule. To, co jest dla niej swoiste, powinno zatem tworzyć jej

jedność. Wspólne uznanie tej swoistości powinno być tym, co pozwala

się ukonstytuować się europejskiej jedności. Otóż stosunek Europy do

tego, co dla niej swoiste, sam kryje w sobie pewien paradoks.

Swoistość dwoista

Kiedy mianowicie pytamy, co jest swoiste dla Europy i co ma zapewniać

jej jedność kulturalną, stwierdzamy nie bez pewnej ironii, że na pytanie

o jedność otrzymujemy odpowiedź dwoistą. Jedność Europy tworzy

bowiem obecność w niej nie jakiegoś pojedynczego pierwiastka, lecz

dwóch. Jej kultura składa się z dwóch elementów, wzajemnie do siebie

niesprowadzalnych. Te dwa elementy to z jednej strony tradycja

żydowska, a potem chrześcijańska, z drugiej zaś – tradycja antycznego

pogaństwa. Chcąc nazwać każdy z tych nurtów imieniem własnym,



zaproponowano: Ateny i Jerozolima[1]. To przeciwstawienie opiera się

na przeciwstawieniu Żyda i Greka, zapożyczonym od św. Pawła[2].

Następnie zostało sformułowane przez Tertuliana w ramach polemiki z

filozofią grecką[3]. Później uległo laicyzacji i w stosunkowo niedawnych

czasach było systematycznie używane pod różnymi postaciami: „Hellen

i Nazarejczyk” u Heinego[4], „attycyzm i judaizm” u S.D. Luzzatto[5],

potem „hebraizm i hellenizm” u Matthew Arnolda[6]. Wreszcie w

książce Lwa Szestowa, na której tytuł autor wybrał właśnie owo

przeciwstawienie, otrzymuje ono wymiary konfliktu między dwiema

wizjami świata[7].

Starano się wydobyć swoistą treść każdego z tych dwóch elementów.

Można to robić na różne sposoby: można przeciwstawiać Ateny

Jerozolimie jako religię piękna – religii posłuszeństwa, estetykę – etyce,

jako rozum – wierze, niezależne poszukiwanie – tradycji itd.[8]. We

wszystkich tych wypadkach różnicę uznawano za biegunowość i w

istocie każdego z obu elementów poszukiwano tego, co najbardziej

radykalnie przeciwstawia go drugiemu. W rezultacie napięcie

przekształcało się w bolesne rozdarcie jedności kultury europejskiej.

Trudno w takim wypadku oprzeć się chęci zapewnienia pozycji

prawowitego przodka jednemu z dwóch elementów i odrzucenia bez

reszty drugiego jako czegoś ubocznego. A przecież to oba te elementy,

przez dynamizm, który podtrzymuje istniejące między nimi napięcie,

sprawiają, że Europa żyje. Tej koncepcji owocnego czy wręcz istotowego

konfliktu bronił znakomicie, stosunkowo niedawno, Leo Strauss[9].

Trzeci element: rzymski
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We wszystkich tych próbach zaniedbuje się najczęściej trzeci element.

Otóż właśnie ten trzeci element dostarcza moim zdaniem najlepszego

paradygmatu do przemyślenia stosunku Europy do tego, co jest dla niej

swoiste. Mam na myśli ostatni z trzech języków (a języki, jak wiadomo,

to coś więcej niż przedmiot lingwistyki), które uzyskały wartość wzorca

ze względu na to, że na tablicy umocowanej przez Piłata do krzyża

najtrafniej nazwały Tego, kto na nim zawisł: łacinę, albo raczej, jak

mówi ewangelista, język „rzymski” (J 19, 20).

Stawiam więc taką tezę: Europa nie jest wyłącznie grecka ani wyłącznie

hebrajska, ani nawet grecko-hebrajska. Jest w sposób równie znaczący

rzymska. „Ateny i Jerozolima” – tak, ale również Rzym[10]. Nie chcę w

ten sposób wygłaszać kolejny raz tej banalnej oczywistości, że wśród

innych źródeł naszej kultury obecny jest również wpływ Rzymu. Ta

idea, obecnie wytarta, znalazła wspaniały wyraz w kilku zdaniach Paula

Valéry’ego. Cytując je, mogę obejść się bez powtarzania ich bardziej

bezbarwnych wersji. Czytamy więc w słynnym przypisie z 1924 roku do

Kryzysu ducha:

Gdziekolwiek imiona Cezara, Gajusa, Trajana i Wergiliusza,

gdziekolwiek imiona Mojżesza i św. Pawła, gdziekolwiek imiona

Arystotelesa, Platona i Euklidesa coś znaczą i cieszą się autorytetem –

wszędzie tam jest Europa. Każda rasa i każda ziemia kolejno

romanizowana, chrystianizowana, a w dziedzinie ducha poddana

dyscyplinie Greków, jest absolutnie europejska[11].
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By stworzyć Europę, trzeba

trzech składników: Rzym,

Grecja, chrześcijaństwo – do

którego Paul Valéry nie

zapomina dodać jego

fundamentu w postaci Starego

Testamentu

By stworzyć Europę,

trzeba zatem trzech

składników: Rzym,

Grecja,

chrześcijaństwo – do

którego Valéry nie

zapomina dodać jego

fundamentu w

postaci Starego

Testamentu. Nie

chcę tu stawiać czynnika rzymskiego na pierwszym miejscu, ani też

sugerować, że miałby on stanowić syntezę dwóch pozostałych. Moje

stanowisko jest bardziej radykalne; twierdzę, że jesteśmy i możemy być

„greccy” i „żydowscy” tylko dlatego, że przede wszystkim jesteśmy

„rzymscy”.

Kiedy proponuję, by zastanowić się, co jest w Europie rzymskiego, zdaję

sobie sprawę, że wkraczam na teren, gdzie szaleją rozmaite emocje,

pozytywne i negatywne. Zanim zaproponuję określoną definicję tego,

co jest rzymskie i tego, w jakim sensie Europa jest rzymska, trzeba

sobie uzmysłowić obecność tych uczuć, bo bez tego mogłyby one

zaciemnić tę nową definicję i sprowadzić ją do żałośnie potocznych

wyobrażeń. Te uczucia mają ładunek pozytywny lub negatywny, a ich

splecenie rodzi niepokojącą ambiwalencję.

Kto się boi wielkiej złej wilczycy?



Zacznijmy od uczuć negatywnych. Obraz Rzymian jest odpychający dla

każdej nowoczesnej wrażliwości. Można dostrzec rozległe i niemające

ostrych granic obszary ostrej niechęci, a opozycja religijna wobec

Kościoła katolickiego – który jest w takich wypadkach nazywany

rzymskim – lub opozycja polityczna (anglikańska bądź galikańska)

wobec papieskiego centralizmu to tylko szczególne przypadki tej

odrazy. Z historii znamy Rzymian jako ludzi o krótkich włosach i

ciasnych głowach, lud wieśniaków, by nie powiedzieć chamów, lud

żołnierzy, by nie powiedzieć żołdaków. Jeśli pozwalamy sobie przyznać

im pewien geniusz polityczny, to i tak zarzucamy im centralistyczny

imperializm jako owoc owego geniuszu.

Stąd cały szereg prób odżegnania się od kłopotliwego przodka. We

Francji obserwowaliśmy zabawny spektakl pomniejszania Rzymian w

stosunku do Galów, odegrany przez naród mówiący językiem

wywodzącym się wprost z łaciny. Od XVI wieku po Ernesta Lavisse’a* i

albumy z Asteriksem w różnych rejestrach odgrywano tę partyturę.

Znamy też kontekst kulturowy, w jakim ukształtowało się to

wyobrażenie: świeżemu wynalazkowi, jakim był „naród francuski”,

trzeba było nadać wspólnych przodków i wspólną ideologię.

Szesnastowieczni zwolennicy tezy o greckim pochodzeniu Celtów

chcieli coś przeciwstawić pretensjom imperium habsburskiego, które

nazywało się „rzymskim”[12]. Założyciele III Republiki musieli cofnąć

się w czasy sprzed nawrócenia Chlodwiga i plemienia Franków, które

miało przecież nadać swoje imię Francji. W ten sposób odłączono

narodziny narodu od jego chrztu. Wybór Wercyngetoryksa, bohatera

rzekomo narodowej walki z Rzymianami, pozwalał poza tym zadrasnąć

gniazdo katolicyzmu, na przekór któremu Republika chciała

demonstrować swą tożsamość[13].
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Przeciwwagą dla tego negatywnego stanowiska jest wizja waloryzująca

Rzymian w imię wartości, które mieli reprezentować. Retoryka

Rewolucji Francuskiej jest przesycona kulturą rzymską, a sztuka tej

epoki nawet małpowała rzymską architekturę i sprzęty domowe.

Ówcześni ludzie szukają natchnienia w obywatelskich cnotach Brutusa

i patriotyzmie Regulusa. Konsulat, a później Cesarstwo (obie nazwy

bardzo wymowne!) masowo wprowadzają rzymskie symbole do wojska

(„legia”, „orzeł” itd.), a prawo rzymskie – do Kodeksu Napoleona. Sławi

się w ten sposób raczej porządek, patriarchalną rodzinę, ojczyznę. Sto

lat później włoski faszyzm, przybierając wielce marsowe miny, głosił

chwałę „rzymskości” męskiej i zdobywczej. Niewykluczone, że obraz

Rzymian ucierpiał jeszcze bardziej wskutek tego, co niosły ze sobą te

usiłowania. André Suarès miał rację, kiedy ukuł dla tego mitu, z lekka

zmieniając końcówkę, nazwę choroby: „rzymcizna”[14].

Niczego nie wynaleźli?

Nawet przezwyciężywszy wspomniane emocje, spotykamy podobną

dewaluację na bardziej beznamiętnej płaszczyźnie spekulacji: ci, co

porównują Greka i Żyda, bądź po to, by ich sobie przeciwstawić, bądź by

głosić chwałę obu, mają wyraźną skłonność do zapoznawania roli

Rzymian. Rzymianie niczego nie wynaleźli. Wyraża to wspaniale tekst

wielkiego historyka judaizmu:

Jakie jest zatem pochodzenie wysokich wymogów moralnych, którymi

szczycą się cywilizowane ludy dzisiejszego świata? To nie one je

wytworzyły, są tylko szczęśliwymi spadkobiercami, którzy spekulowali

na dziedzictwie starożytności i zebrali jego owoce. To dwa twórcze ludy
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były twórcami szlachetnej moralności, wyniosły człowieka wzwyż i

wydobyły go z pierwotnego stanu barbarzyństwa i dzikości: lud

helleński i lud izraelski. Trzeciego nie ma. Lud łaciński nie stworzył ani

nie przekazał niczego innego, jak tylko ścisły porządek

ukształtowanego społeczeństwa i rozwiniętą sztukę wojny; i dopiero w

wieku zgrzybiałości oddał jeszcze tę usługę, jaką spełniają owady:

przeniósł istniejący już pyłek na żyzną glebę, gotową go przyjąć. Ale

twórcami, założycielami wyższej cywilizacji byli tylko Grecy i

Hebrajczycy, tylko oni[15].

Można z uśmiechem przyjmować tę retorykę. Można westchnąć z

nostalgią, myśląc o szlachetnej naiwności, z jaką Graetz z

upodobaniem spogląda na dokonania cywilizacji zachodniej. Można się

nie zgadzać z wizją całego procesu historycznego jako walki oświecenia

z królestwem ciemności. Pozostaje jeden fakt: względna skromność

wkładu rzymskiego. Niż więc dziwnego, że rzymianin z rzadka tylko

bywał uprzedmiotowiany i obdarzany zaszczytną wielką literą, by stać

się Rzymianinem. Filozofowie nie zajmowali się zbytnio

doświadczeniem rzymskim. Kiedy zaś to robili, to w sposób bardzo

negatywny. To jest przypadek Heideggera[16]. Także Simone Weil – w

sposób zresztą z naszego punktu widzenia bardzo interesujący –

porównuje i jednakim potępieniem ogarnia Rzym i Izrael, mające

uosabiać to samo „grube zwierzę”. Jako świetny wyjątek można

wymienić tylko Hannę Arendt[17]. W praktyce ruch odkrywania na

nowo starożytności klasycznej od czasów Winckelmana objawia się

nierzadko jako pragnienie przeskoczenia przez to, co rzymskie, by

dotrzeć bezpośrednio do greckiego źródła. I byłoby to zrozumiałe,

gdyby naprawdę Rzymianie byli tak mało interesujący, jak się mówi…
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W obronie Rzymian można by długo wyliczać wszystko, co wnieśli w

kulturę europejską. Byłoby to nudne i mało oryginalne. Co więcej,

udałoby się nam w ten sposób uchwycić tylko zawartość kultury

rzymskiej, której przypisalibyśmy pewną swoistość, ale nie udałoby się

nam uchwycić jej formy. Jest tylko jedna dziedzina kultury, którą, jak

wszyscy przyznają, Rzymianie wynaleźli i pozostawili potomności – jest

nią prawo[18]. To fakt uznany, o wielkim znaczeniu i – tu pozostaje mi

go jedynie odnotować. Skoro jednak uznaliśmy już tę oczywistość,

paradoks się potwierdza: prawo jest właśnie tym, co reguluje

transakcje. Umożliwiając obieg dóbr, wyzwala czas, który byłby

potrzebny, gdyby każdy musiał je wytwarzać na własną rękę, i pozwala

przeznaczyć go na tworzenie dóbr nowych. Zobaczymy dalej, w jaki

sposób odpowiednikiem tej jedynej „treści” rzymskości jest określony

model stosunku do kultury jako przekazu tego, co się otrzymało.

Tak czy inaczej kilka pojęć prawnych, których ojcostwo przyznajemy

Rzymianom, łatwo wyda się dorobkiem bardzo mizernym i

prymitywnym w porównaniu z, patrząc wstecz, bogactwem Greków, a

patrząc wprzód – rozwiniętą formą, jaką owe elementy przybrały w

dalszym biegu dziejów Europy. Kiedy więc próbujemy uchwycić treść

rzymskiego doświadczenia, otrzymujemy tylko znikczemniałą

transpozycję tego, co greckie, albo prymitywny jeszcze zawiązek

czegoś, co średniowieczne lub nowożytne. Rzymianin z tego punktu

widzenia wygląda tylko jak ktoś, komu udało się spełnić ten paradoks,

by być zarazem dekadenckim i prymitywnym.

Najsurowsi sędziowie przyznają rzymskości zaledwie to, że

upowszechniła bogactwa hellenizmu i pozwoliła im dotrwać do

naszych czasów. Jednak wszystko się zmienia, kiedy przestajemy szukać
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treści doświadczenia rzymskiego gdzie indziej, poza owym

przekazywaniem. To niewiele, co uznajemy jako swoiste dla Rzymu, jest

może całym Rzymem. Struktura przekazywania treści, która nie jest

treścią własną, to jest właśnie prawdziwa treść. Rzymianie tylko

przekazywali, ale to nie jest byle co. Nie wnieśli nic nowego w stosunku

do dwóch ludów twórczych, greckiego i hebrajskiego. Ale wnieśli

właśnie nowość. Wnieśli nowość jako taką. To, co dla nich było dawne,

wnieśli jako nowe.

Lud wyruszający

Otóż twierdzę, że taki sposób wniesienia czegoś nie jest czysto

przypadkowy i mimowolny, że nie jest skutkiem historycznego trafu.

Moim zdaniem stanowi on samo sedno doświadczenia rzymskiego.

Upowszechnienie spuścizny greckiej i hebrajskiej znalazło bowiem w

Rzymie warunki szczególnie sprzyjające. Można spróbować opisać to

doświadczenie. Zrobię to nie siląc się na obiektywność, lecz –

przeciwnie – skupiając się na kilku cechach związanych z moim

tematem.

Doświadczenie rzymskie jest przede wszystkim doświadczeniem

przestrzeni. Świat jest tu widziany z punktu widzenia podmiotu, który,

wychylając się w przód, zapomina, co znajduje się za nim. Taki sposób

widzenia ma odbicie w oglądzie rzeczywistości sugerowanym przez

język. Na przykład to samo słowo (altus) oznacza zarówno „wysoki”, jak

i „głęboki” – język utrwalił bowiem dystans w stosunku do mówiącego,

a nie sytuację w konkretnej, zorientowanej przestrzeni. To, co

nazywamy skrzyżowaniem (czterech dróg), łacina widzi jaki trivium

(trzy drogi); my patrzymy na powierzchnię z góry i widzimy cztery



kierunki, Rzymianin natomiast nie widzi, skąd przybywa. Ktoś mógł

stwierdzić, że ten sam sposób widzenia objawiał się w sztuce: świątynia

grecka jest zbudowana tak, by można ją było obejść wokoło, a świątynia

rzymska to wejście wybite w nieprzebytym murze. O ile posąg grecki

jest zrobiony tak, by można było go oglądać z każdej strony, bo postać

jest przedstawiona w spoczynku, posąg rzymski przedstawia postać

idącą[19].

W wymiarze czasowym doświadczenie rzymskie wyraża ten sam ruch

do przodu, to samo oderwanie się od źródeł. Hegel trafnie to dostrzegł,

nawet jeśli widzi w tym cechę negatywną: „Rzym od pierwszych swoich

początków nie był niczym rdzennym, lecz czymś sztucznie stworzonym,

siłą wprowadzonym” (etwas Gemachtes, Gewaltsames, nichts

Ursprüngliches)”[20]. Otóż jest to sytuacja bardzo wyraźnie

akceptowana. W przeciwieństwie do Greków, którzy mają za punkt

honoru nie zawdzięczać niczego nikomu, nie mieć żadnego

nauczyciela, Rzymianie chętnie przyznają, co zawdzięczają innym[21].

W przeciwieństwie do Greków, którzy z dumą powołują się na swą

autochtoniczność, zresztą najoczywiściej legendarną[22], Rzymianie

wiążą swe pochodzenie z nieautochtonicznością, z aktem założenia, z

przeszczepieniem do nowej ziemi.

Rzymski stosunek do źródeł i to, czym różni się on od greckiego

stosunku do nich, ujawnia się w sposób bardzo wymowny w

porównaniu dwóch słów, w których się wyraża. Słowa te są

niewątpliwie nieprzetłumaczalne, ale ciekawe w nich jest to, że

odróżniają się swym znaczeniem tym wyraźniej, że wywodzą się z tego

samego obrazu, obrazu wzrostu roślin: tam, gdzie greka mówi physis

(od phyein), łacina mówi auctoritas (od augere). Greckie pojęcie physis

(„natura”) mówi o tym, co trwa, wyraża dojście do bytu jako ciągły ruch
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rozwoju[23], wychodzący od pewnego początku, i usadowienie się w

trwałości (rdzeń phy- odpowiada łacińskiemu fui, angielskiemu to be).

Rzymska auctoritas („autorytet”, „władza”) – przeciwnie: wyraża fakt

bycia twórcą, inicjatywą przechodzącą ponad rozziewem, jaki tworzy

nowość w stosunku do dawnego, i gwarantującą bądź ratyfikującą

działanie kogo innego niż my[24].

Owo uznanie za swe początki aktu założycielskiego wyraża mit o

Romulusie, bo właśnie ten mit zakłada coś, co przedtem nie istniało.

Ten sam mit podchwycił i wyraził geniusz Wergiliusza, czerpiąc z

legendy trojańskiej i tworząc w Eneidzie mit co się zowie rzymski.

Eneasz opuszcza spustoszoną przez Greków Troję, zabiera ze sobą ojca

oraz dwóch sług i przenosi ich na ziemię Lacjum. Być rzymskim to

doświadczyć i tego, co dawne, i tego, co nowe, i tego, co odnawia się

przez przeszczepienie na nowy grunt, przeszczepienie, które z tego, co

dawne, czyni zasadę nowego rozwoju. Rzymskie jest zarówno

doświadczenie początku, jak i doświadczenie nowego początku.

To doświadczenie nie ogranicza się tylko do Rzymu historycznego. Nie

ma powodu, by nie wiązać z tym doświadczeniem średniowiecznej i

odrodzeniowej kontynuacji legendy, powoływania się na trojańskie

pochodzenie przez Europejczyków, i to nie tylko Francuzów[25]. Albo

renesansowego tematu, zresztą nie wyłącznie europejskiego, translatio

studiorum: wiedza przechodzi z Grecji do Rzymu, a stamtąd – do

wyboru – do Florencji lub Paryża[26]… Lub wreszcie doświadczenia

amerykańskiego, które jest „rzymskie” w tym sensie, że oparte na

przeszczepieniu oraz na pragnieniu ustanowienia novus ordo seclorum,

pragnieniu, które świadczy o głęboko europejskiej prawowitości Stanów

Zjednoczonych.
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Postawa rzymska

Nie mam zamiaru pisać tu historii. Tym bardziej więc nie mam zamiaru

bronić rzymskiego imperializmu, który jest historycznie stwierdzonym

faktem, chociaż, powiedzmy mimochodem, z pewnością nie był ani

najgłupszy, ani najokrutniejszy z tych, jakie zna historia. Pozwalam

sobie wydobyć z danych historycznych „postawę rzymską”, którą

scharakteryzowałbym najogólniej jako postawę kogoś, kto czuje się

powołany do odnowienia tego, co stare. Pominę więc, na przykład,

rytualne odwoływanie się mówców do obyczaju przodków (mos

maiorum). Ale za to powołam się na pewien faktycznie istniejący

kościec, mianowicie na hellenizację kultury rzymskiej. Dokonuje się

ona stopniowo, niemal od chwili, kiedy Rzym nawiązał kontakt z

greckimi miastami południowej Italii („Wielka Grecja” i Sycylia), i

przyśpiesza tempa od czasu wojen punickich. Przyczyną, a zresztą

również konsekwencją tej pożyczki kulturowej było poczucie niższości

Rzymian w stosunku do Greków.

Ten kompleks niższości, nawet jeśli za pomocą różnych sztuczek

usiłuje się go zamaskować, pojawi się najpierw na poziomie

powszechnego nośnika kultury – języka. Łacina nigdy nie była

szczególnie ceniona. Już od czasów starożytnych Rzymianie mieli

zawsze silniejszą czy słabszą świadomość, że mówią językiem ubogim

w porównaniu z bujnością greki[27]. W średniowieczu łacina odegrała

co prawda pewną rolę jako uniwersalne narzędzie porozumienia ludzi

wykształconych i z tej racji cieszyła się społecznym prestiżem. Była

jednak naznaczona troistą drugorzędnością: a) nie była niczyim

językiem macierzystym, lecz w każdym wypadku nauczonym, wobec

którego każdy czuł się równy[28]; b) nie była językiem swoiście
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chrześcijańskim ani nawet swoiście religijnym, lecz wspólnym językiem

cesarstwa rzymskiego, całości nie religijnej, lecz politycznej, nie

chrześcijańskiej, lecz wcześniejszej od chrześcijaństwa, a nawet długo

mu wrogiej; c) nie była oryginalnym językiem Pisma, lecz przekładu

(Wulgaty) dokonanego na podstawie hebrajskiego lub greckiego

oryginału. W czasach nowożytnych łacina długo zachowywała

pierwszeństwo w komunikacji naukowej, ale działo się tak z powodów

czysto praktycznych[29]. Nigdy nie uważano jej za skarbnicę

wyjątkowych przywilejów w porządku metafizycznym, na przykład za

język absolutny[30]. Za język praojca Adama uchodził zawsze hebrajski,

nie łaciński.

Później też spotykamy to samo poczucie różnicy poziomów, nawet jeśli

zmieniły się kategorie, których ona dotyczy. I tak języki lokalne, z

początku zepchnięte do pomniejszych gatunków literackich, mogły

rozwinąć wielką literaturę dopiero po wykazaniu swej równoprawności

w stosunku do łaciny[31]. A wśród języków Europy nowożytnej jeszcze

kilka wieków później trzeba będzie dobijać się o godność niemieckiego

w stosunku do francuskiego, potem języków słowiańskich w stosunku

do niemieckiego itd. Jeśli jednak to się udawało, to dlatego, że języki, w

stosunku do których należało się wykazać – łacina przede wszystkim –

same nie miały prestiżu języków kultury w pełnym znaczeniu; były

nimi tylko jako substytuty greckiego, którego miniona godność nie

została zapomniana. Również w tym wypadku Europa zawdzięcza

różnorodność lingwistyczną, która pozwoliła na jej rozkwit, obecności

u jej źródeł pierwotnej wielości. Tam natomiast, gdzie – jak w świecie

bizantyjskim – greka pozostała sama na placu boju, języki lokalne –

nawet ludowy grecki – dopiero bardzo późno dostąpiły godności

języków literackich[32]. Ludowy grecki, paradoksalnie, dorobił się
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formy pisemnej później niż wiele języków słowiańskich, mimo że ludy

mówiące tymi ostatnimi weszły w obszar chrześcijaństwa o wiele

później od Greków.

Mniejsza o to, że niższość, jaką odczuwali Rzymianie II wieku, była być

może nieuzasadniona, jako że ówcześni Grecy z pewnością nie byli

więcej warci od swych rzymskich współczesnych[33]. O takiej niższości

nie świadczyły żadne fakty obiektywne, bardzo zresztą trudne do

zmierzenia; było to raczej wrażenie o charakterze uczuciowym. Ważne

jest to, że różnica poziomów była odczuwana i wyrażana. Tak jest na

przykład w wielokroć cytowanym wierszu Horacego: „Grecja podbita

dzikich zwycięzców podbiła, do nieokrzesanego Lacjum sztuki

wniosła”[34].

Widać to jeszcze wyraźniej w słynnych słowach, które Wergiliusz

wkłada w usta Anchizesa, przemawiającego do Eneasza, swego syna,

kiedy ten przyszedł odwiedzić go w piekle. Anchizes nakreśla coś w

rodzaju programu dla Rzymu. Wygłaszając proroctwo – oczywiście

retrospektywne – uzasadnia z góry rzymski imperializm w dwóch

słynnych wersach. Przedtem jednak zaczyna od sprowadzenia do

właściwych proporcji sztuki rządzenia:

Excudent alii spirantia mollius aera

(Credo equidem), vivos ducent de marmore vultus,

Orabus causas melius, caelique meatus
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Describent radio et surgentia sidera dicent[35].

Ponieważ nie podejmuję się przekładać poezji, zadowolę się parafrazą:

inni niż Rzymianie – konkretnie Grecy – będą lepszymi rzeźbiarzami,

mówcami, astronomami; Rzym musi się zadowolić zawodem

wojskowym i polityką, zaprowadzaniem porządku na scenie, na której

nie on będzie protagonistą.

Akwedukt

Rzym nie tylko zarządzał podbitym przez siebie światem i niósł mu

swoją cywilizację. Przynosił również, a może zwłaszcza, kulturę, która

nie pochodziła od niego – kulturę grecką. Wspaniale umiał to opisać

Péguy:

[Żołnierz rzymski] stworzył nie tylko języki romańskie i ziemię

wymierzoną przez rzymskich agrimensores. Stworzył nie tylko ludy

romańskie […]; stworzył nie tylko Romanię i romanitas, i świat rzymski,

i świat łaciński. Wniósł do nich świat grecki. Czyli pierwszą połowę

świata antycznego. A myśl antyczna nie osadziłaby się w świecie i nie

rządziłaby myślą wszystkich, gdyby żołnierz rzymski nie dokonał tego

doczesnego osadzenia, gdyby żołnierz rzymski nie mierzył ziemi, gdyby

świat rzymski nie dokonał tego rodzaju jedynego w dziejach

zaszczepienia […][36].
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Takie postępowanie nie było oczywiste. Elity rzymskie mogły równie

dobrze odrzucić hellenizację. Model rzymski, „droga rzymska” to nie

jedyna możliwość. Można z łatwością opisać jakiś antymodel, określić

pokusę, jakiej Rzym się oparł. Łatwo byłoby zdecydować się na

zachowanie w stanie nienaruszonym swojej „autentyczności”,

potraktować ją jako oznakę pierwotnej niewinności i wygrywać przeciw

wyrafinowaniu, w którym można się dopatrywać przejawu dekadencji.

Są w historii przykłady takiej postawy, na przykład ruch słowianofilski

w dziewiętnastowiecznej Rosji. Rzymianie mieli przynajmniej odwagę

skłonić się przed kulturą grecką, przyznać, że są ludźmi

nieokrzesanymi, ale zdolnymi się uczyć.

W tym sensie „rzymski” jest każdy, ko wie i czuje, że zajmuje miejsce

pomiędzy czymś takim jak „hellenizm”, a czymś takim jak

„barbarzyństwo”. Być „rzymskim” to mieć za sobą godny naśladowania

klasycyzm, przed sobą zaś barbarię, którą trzeba sobie

podporządkować. I zajmować tę pozycję nie tak, jakby się było

neutralnym pośrednikiem, zwykłym przekazicielem, obojętnym na to,

co przekazuje, lecz wiedząc, że jest się samemu tym, w kim to wszystko

się dzieje; wiedząc, że samemu jest się rozpiętym między klasycyzmem,

który trzeba sobie przyswoić, a wewnętrznym barbarzyństwem. Być

„rzymskim” to uważać się za Greka w stosunku do tego, co

barbarzyńskie, ale też za barbarzyńcę w stosunku do tego, co greckie.

To wiedzieć, że przekazuje się coś, czego nie wydobyło się z siebie, co

posiadło się z ledwością, w sposób niepewny i prowizoryczny.

Kultura rzymska jest więc z samej swej istoty przejściem, drogą, czy

może akweduktem[37] – który jest innym namacalnym świadectwem

rzymskiej obecności. Ten ostatni obraz ma zresztą nad obrazem drogi
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tę przewagę, że wyraża bezpośrednio konieczność istnienia różnicy

poziomów. O ile droga powinna być możliwie najbardziej płaska,

akweduktu nie można sobie wyobrazić bez pochyłości. Podobnie

kultura rzymska rozciąga się między biegiem górnym a dolnym.

Między „hellenizmem” a „barbarzyństwem”

To, co nazywam kulturą rzymską, nie jest zatem właściwe dla takich

Rzymian, jakich obraz przekazuje nam historia. Jest ona także i przede

wszystkim dziełem samych Greków. Ci zaś, przynajmniej najwięksi z

nich, uważali się za byłych barbarzyńców. Różnica między Grekiem a

barbarzyńcą nie jest naturalna, lecz czysto chronologiczna: „w dawnej

Helladzie panowały obyczaje podobne tym, jakie dziś istnieją wśród

barbarzyńców”[38]. Grecy są niczym spadkobiercy, którzy brali swe

skarby, nawet swoich bogów, od innych[39]. Być może nawet poczucie

pewnego braku oryginalności – we wszystkich znaczeniach tego słowa

– w stosunku do „starych” cywilizacji znad wielkich rzek, jak Egipt czy

Mezopotamia, skłaniało ich do rzucania się na wszystko, co nowe[40].

Życie greckie nabrało wskutek tego właściwego mu szalonego rytmu:

„Niewiarygodnie szybki był bieg życia w Grecji”[41]. A jednak Grecy

różnią się od tego, co nazywam rzymskością, w pewnym zasadniczym

punkcie – jest nim brak kompleksu niższości w stosunku do swych

źródeł. Są mianowicie przekonani, że to, co otrzymali, także

przekształcili, i to na lepsze: „wszystko co Grecy otrzymują od

barbarzyńców, za każdym razem w końcu udoskonalili”[42].

W każdym razie taka sama dynamika przenika historię europejską.

Można ją scharakteryzować wychodząc od postawy „rzymskiej”,

świadomej, że ma nad sobą „hellenizm”, który przeważa, a pod sobą
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barbarię, którą należy sobie podporządkować. Wydaje mi się, że to ta

różnica potencjału między klasycznym górnym biegiem a

barbarzyńskim biegiem dolnym sprawia, że Europa posuwa się

naprzód.

Kolonialną przygodę Europy od czasu wielkich odkryć, na przykład w

Afryce, często odczuwano jako powtórkę kolonizacji rzymskiej. W

historiografii francuskiej istnieje cały nurt zrównujący kolonizację

Maghrebu przez antyczny Rzym z nowożytną kolonizacją francuską i

usprawiedliwiający tę drugą przez pierwszą. Kolonizatorzy utożsamiają

się więc ze zdobywcami: „Podejmujemy […], poprawiając je, dzieło

Rzymian”[43]. Można było, w sposób może bardziej przejmujący,

posunąć paralelę jeszcze dalej i porównać europejską kolonizację

Afryki z rzymskim podbojem Europy[44].

Wolno się zastanawiać, czy więź nie jest jeszcze głębsza, i czy wyraźnie

wyrażona wola utożsamienia się z antycznym imperializmem nie

dałaby się sama z kolei wyjaśnić bardziej utajonym pragnieniem

wzięcia na nim odwetu. Czyżby kolonizację i europejski humanizm od

czasu włoskiego renesansu – dwa wydarzenia w skali historii

cywilizacji sobie współczesne – łączył ze sobą stosunek kompensacji?

Można zaryzykować stwierdzenie, że jedną z tajemnych sprężyn

zdobywczego zapału Europy było przez długi czas pragnienie

skompensowania – przez dominację nad ludami rzekomo niższymi –

poczucia niższości w stosunku do klasycznego antyku, który humanizm

w tym samym czasie wciąż powoływał do nowego życia. Można

podejrzewać istnienie swoistej równowagi między wyższą pozycją

studiów klasycznych a kolonizacją: sztubacy, którym wtłaczano do głów
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łacinę i grekę, będą doskonałymi kadrami Imperium[45]. I przeciwnie,

kres dominującej roli studiów klasycznych w okresie powojennym

zbiegł się w czasie z dekolonizacją.
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