
Alain Besançon: Francuskie złudzenia

Wielka Wojna położyła kres licznym złudzeniom. Francja wierzyła ze

wszystkich sił, że Rosja „wytrzyma”. Była gotowa ustąpić jej we

wszystkim. Gdyby Rosja wytrzymała kilka miesięcy dłużej, otrzymałaby

prawo do zachowania Polski, dodania kawałka Niemiec, krótko mówiąc

do takiego powiększenia swojej strefy wpływów, do jakiego doszło w

1945 roku. Miała też wziąć Konstantynopol, aby zaspokoić swoje

wielowiekowe ambicje. Jednakże rozpadła się, pogrążając również

oszczędności Francuzów. Nie byli tym zachwyceni – pisał Alain

Besançon w „Świętej Rusi”.

Francuskie złudzenia na temat Rosji są dwojakie. Nawiązują do dwóch

głównych nurtów rosyjskiej świadomości: słowianofilskiego lub

okcydentalistycznego 
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Pierwszy rodzaj złudzeń dotyczy europeizacji i modernizacji Rosji.

Swoje źródła ma w stuleciu XVIII i wyrósł na krytyce francuskiego

ancien régime’u. Głosi pochwałę oświeconego despotyzmu

petersburskich cesarzy, przymykając chętnie oczy na pierwiastek

despotyczny, niezwykle natomiast serio traktując oświecone projekty.

Katarzyna zrobiła wszystko, co leżało w jej mocy, aby wspierać

prorosyjskie ciągoty francuskiego stronnictwa filozoficznego. Włożyła



w to wiele sprytu, czaru i pieniędzy. To pierwsze złudzenie nie

wytrzymało w starciu z bliższym poznaniem Rosji. Wystarczająco dużo

żołnierzy przeżyło Berezynę, aby móc następnie opowiadać swoje

wrażenia na temat kraju i jego mieszkańców. Francuska opinia

publiczna, a zwłaszcza jej liberalna część, wpadła w gniew przeciwko

Mikołajowi I. To nastawienie emocjonalne można nazwać „momentem

Custine’a”. Zasłona została zdarta, kłamstwo zdemaskowane. Michelet

wołał oburzony: „Rosja jest kłamstwem. Jest nim we wspólnocie, w

fałszywej wspólnocie. W szlachcicu, popie i carze. (…) Kłamstwo nad

kłamstwa, największe ze wszystkich kłamstw, które jest

ukoronowaniem pozostałych. Crescendo kłamstw, pozorów i iluzji”.

Pisał też:

Tendencją takiego państwa jest stawanie się w coraz mniejszym

stopniu państwem, w coraz zaś większym religią. W Rosji wszystko

ma wymiar religijny. Wszystko jest lub chce być święte. (…)

Zdumiewający zamiar! Nie potraficie u siebie zorganizować

zwykłego, przyziemnego porządku prawnego! A pretendujecie do

wyższego świata religii. Wrogowie Prawa chcą wznieść się wyżej niż

Prawo, ich celem jest świat Łaski! Skoro jesteście bezsilni wobec

człowieka, rościcie sobie miano Bogów.

Intuicja Micheleta jest głęboka i stanowi dobrą syntezę mojego

poglądu. W 1840 roku, tak jak później w 1956, zdawano sobie sprawę ze

sztuczności całego przedsięwzięcia i z nierealności postępu. Budzono

się ze snu i kłamstwo zostawało zdemaskowane. Wojna krymska nie

była niepopularna: była rodzajem rewanżu. Jednak „moment Custine’a”

nie trwał długo. Nadszedł czas sojuszu z Rosją, który starano się

nawiązać od chwili naszej klęski w 1870 roku, a który stał się

rzeczywistością przez serię coraz bardziej szczegółowych traktatów



podpisywanych począwszy od lat osiemdziesiątych. Republika

wchodziła w alians z caratem i kompromitowała się, wiążąc się z

systemem będącym jej najbardziej radykalnym przeciwieństwem. Nie

uczyniła tego oczywiście bez pewnych skrupułów, ale generalnie

francuski patriotyzm akceptował ten sojusz, widząc w nim

zabezpieczenie przed Cesarstwem Niemieckim i gwarancję pokoju.

Tak zwany sojusz „de revers”, czyli oskrzydlający wroga od tyłu, stał się

dogmatem Quai d’Orsay, dogmatem trwałym, który odżywał w czasach

Herriota, Lavala, de Gaulle’a i który nie jest całkiem martwy chyba i

dziś. Sojusz wojskowy cieszy się sporą popularnością, o czym może

świadczyć wielka uroczystość, jaką przygotowano na przyjęcie

rosyjskiej eskadry w Tulonie. To sprzymierzenie nie było jednak

darmowe. Rosja głęboko nadwyrężyła francuski budżet. Słynne

„rosyjskie pożyczki” nie były irracjonalne same w sobie. Gospodarka

tego kraju rozwijała się szybko i taka inwestycja wydawała się równie

obiecująca jak każda inna. Władze francuskie miały również nadzieję,

że Rosjanie skorzystają z tego, aby zmodernizować swoje wojsko i

zbudować linie kolejowe, które ułatwiłyby transport wojsk w kierunku

granicy niemieckiej. Trzeba było ciągle wkładać rękę do kieszeni, aby

utrzymać ten sojusz, który – ze strony rosyjskiej – wciąż trzeszczał.

Stawka nie była nieopłacalna: armia rosyjska stawiała czoła wrogowi w

latach 1914–1917. Banki sprzedawały rosyjskie pożyczki publiczności

francuskiej. Podtrzymywano w tym celu postępowy obraz Rosji.

Rosyjskie służby specjalne ze swojej strony subwencjonowały gazety i

korumpowały dziennikarzy.
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Nie wszystkich zachwycał ten stan rzeczy. Republikańskie, liberalne, a

zwłaszcza socjalistyczne sumienia były poruszone niezliczonymi

świadectwami na temat prawdziwej sytuacji w Rosji, które stamtąd

nadchodziły. Wiedziano (jeżeli chciano wiedzieć), kim byli „kozacy”

oraz co to jest „więzienie narodów”. Inteligentni obserwatorzy ze

wszystkich partii przeczuwali, dokąd zaprowadzi nas ten sojusz

francusko-rosyjski: na wojnę. W tym okresie przymusowego zbliżenia i

dobrowolnych iluzji opublikowano również, jakby w celu kompensacji,

poważne i pozbawione emocji badania o Rosji, dotyczące jej historii i

kultury. To był pierwszy i przez długi czas jedyny taki moment. W Sankt

Petersburgu działał Instytut Francuski, gdzie pracowali młodzi

naukowcy, dobrze znający język rosyjski, uczyli się tam metodologii

pracy historyka. Byli dzięki temu zdolni do czytania i tłumaczenia

kronik oraz zrozumienia myślicieli. Arcydzieło nie wyszło jednak spod

pióra naukowca, lecz stworzył je Anatole Leroy- -Beaulieu, człowiek

wywodzący się z bogatego mieszczaństwa katolickiego i liberalnego.

Jego trzytomowe opracowanie Imperium carów i Rosjanie, napisane w

latach dziewięćdziesiątych XIX wieku w duchu Tocqueville’a i Taine’a,

jest najmądrzejszym i najbardziej zrównoważonym dziełem, jakie

kiedykolwiek napisano o Rosji. Udało mi się z największą trudnością

doprowadzić do jego reedycji ze wspaniałym wstępem Marca Raeffa,

lecz nie sprzedało się ono zbyt dobrze.

Wielka Wojna położyła kres licznym złudzeniom. Francja wierzyła ze

wszystkich sił, że Rosja „wytrzyma”. Była gotowa ustąpić jej we

wszystkim. Gdyby Rosja wytrzymała kilka miesięcy dłużej, otrzymałaby

– na podstawie traktatów zawartych z Francją – prawo do zachowania

Polski, dodania kawałka Niemiec, krótko mówiąc do takiego

powiększenia swojej strefy wpływów, do jakiego doszło w 1945 roku.



Miała też wziąć Konstantynopol, aby zaspokoić swoje wielowiekowe

ambicje. Jednakże rozpadła się, pogrążając również oszczędności

Francuzów. Nie byli tym zachwyceni.
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W 1917 na Wschodzie zajaśniała wielka zorza. Uwiedzenie części

Francuzów przez komunizm jest zjawiskiem o nieporównywalnej

wadze wobec wyżej opisanych złudzeń. Komunizm był ruchem

globalnym. Trudno mieć pretensje do Francuzów, że dali się uwieść

propagandzie systematycznej, prowadzonej w metodyczny sposób na

skalę dotąd nienotowaną. Cała Europa poddała się jej wpływowi.

Władza sowiecka wychowała „misjonarzy” i rozesłała ich po całym

świecie. Było ich wiele tysięcy: zorganizowanych, wyposażonych w

odpowiednie środki finansowe, potrafiących posłużyć się tym typem

komunistycznego kłamstwa, o którym już pisałem. Okazało się to

skuteczne i trudne do zdemaskowania.

Natężenie wpływów komunistycznych nie rozkładało się równo. W

Anglii, Ameryce i Japonii ograniczało się do aparatu, który wegetował i

któremu nie udało się zyskać na sile ani na prestiżu. Klasa robotnicza,

stanowiąca pierwszy cel oddziaływania, nie poddała mu się. Była od

dawna zorganizowana w silne związki zawodowe, które nie pozwoliły

się uwieść. Podobnie sprawy miały się w Niemczech, gdzie wciąż

dominowała socjaldemokracja, oraz w Hiszpanii z jej silnymi partiami

anarchistycznymi. Na wzrost popularności komunizmu we Włoszech

trzeba było czekać do upadku faszyzmu.



Tymczasem we Francji lat trzydziestych partia komunistyczna miała

prawdziwą bazę robotniczą. Był to skutek słabości związków

zawodowych, którym w XIX wieku nie udało się stworzyć organizacji

zdolnej do formowania swoich członków w duchu prawdziwych

wartości syndykalnych. Rewolucja francuska poprzez zniesienie cechów

i korporacji zniszczyła historyczną bazę kultury robotniczej, która

przetrwała w Anglii i w Niemczech, rozwijając się w masowe związki

zawodowe. Ich miejsce zajął „duch rewolucyjny”, nastroje barykadowe

karmiące się wielkimi wspomnieniami roku 1793, 1848 i 1871.

Kierowała nimi zasada „walki klas”.

Poza światem robotniczym ogromna większość członków lewicy

kojarzyła rewolucję rosyjską (to jest przejęcie władzy przez sektę

bolszewików) z rewolucją francuską. Tutaj znajduje się klucz do

sukcesu rosyjskiej idei komunistycznej we Francji. Rewolucja francuska

traktowana en bloc (Clemenceau) była wciąż przywoływaną

sentymentalną podstawą republikańskiej prawomocności. Sympatia dla

ZSRR zanurzała przeto swoje korzenie w wydarzeniu francuskim.

Nacjonaliści francuscy cieszyli się, że nasza rewolucja odnalazła

przedłużenie i dowód swojego uniwersalizmu w rewolucji rosyjskiej.

Jeśli przyjąć, że Rosjanie nie tylko wzięli przykład z naszej rewolucji,

ale ją dokończyli, pozostawało tylko zostać komunistą. Nasza rewolucja

pozostała niedokończona, Rosjanie doprowadzili ją do logicznego

końca. To właśnie starał się udowodnić Mathiez i i jego następcy z

Katedry Historii Rewolucji Francuskiej na Sorbonie.

Wydawało się to tym bardziej wiarygodne, że Lenin wciąż odwoływał

się do naszej rewolucji. Nie do roku 1789, a więc epizodu

„burżuazyjnego”, lecz do momentu jakobińskiego, czyli utopijnego i



krwawego. Lenin kochał krew i uważał, że nie ma nic piękniejszego niż

„bezlitosne represje”. Przemyślawszy przyczyny upadku Robespierre’a,

doszedł do wniosku, że przyczyną było zachowanie własności

prywatnej i brak zdyscyplinowanej partii uzbrojonej w ideologię. Miał

rację. Natychmiast zniósł własność prywatną, utrzymał jedność partii

wokół marksizmu-leninizmu w postaci skamieniałego dogmatu. Jego

władza przetrwała.

Księgarnia Teologii Politycznej: Alain Besancon, Współczesne

problemy religijne

Gdy komunizm zaczął łączyć się z rosyjskim nacjonalizmem – a

nastąpiło to wcześnie, można powiedzieć, że od wojny przeciwko Polsce

w roku 1920 – bycie komunistą we Francji stało się mentalną

przeprowadzką do innej ojczyzny, do utopii budowanej w kraju

Sowietów. Jednakże we Francji komuniści mogli szczerze odpierać

oskarżenia, że są – jak to określał Guy Mollet – „cudzoziemskimi

nacjonalistami”. Ze względu na domniemaną ciągłość obydwu

rewolucji mogli uważać się za gorliwych i konsekwentnych patriotów.

Ich bezwarunkowy nacjonalizm sowiecki wzbudzał u nich nowy rodzaj

nacjonalizmu francuskiego o fundamencie terrorystycznym, który

nosili w sobie na równi z szowinizmem i ksenofobią.

Także inna, bardziej elitarna część społeczeństwa francuskiego

fascynowała się ZSRR ze względów, które nie miały nic wspólnego z

komunizmem. Chodziło o ideę planu, koncepcję racjonalnej organizacji

przemysłu, rolnictwa i całej gospodarki. (Najpierw nazwałem ją

„rosyjską”, może to jednak błąd i powinienem użyć słowa „francuska”.

Ale skoro tego nie wiadomo, sądzę, że można z powodzeniem zostawić
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ją bez niczego). Fascynacja Gosplanem nawiązywała do

osiemnastowiecznego rosyjskiego złudzenia, mirażu „rozumu”

zapisującego nowy tekst na białej karcie. Raymond Aron zwykł mówić,

że gdyby istniała jakaś „ideologia francuska”, byłoby nią saint-

simonowskie marzenie o społeczeństwie racjonalnym; marzenie,

którego korzenie sięgają Colberta czy nawet Kartezjusza. To

środowisko, bardzo pragnące popchnąć Francję w kierunku

nowoczesności i z trudem znoszące nasze zacofanie i złe nawyki, było

skłonne dać wiarę tej części propagandy, która celebrowała

dziesięcioprocentowy wzrost gospodarki sowieckiej, piękno kołchozów,

niesamowite wynalazki i odkrycia naukowe. Wierzono w nią dość

powszechnie na Sciences-Po. Trzeba jeszcze dodać spontaniczną

sympatię naszych etatystycznych doktrynerów dla państwa, które

uważali za analogiczne do swojego.
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Kościół katolicki we Francji niechętnie przyjął nowoczesny ład

społeczny. Nie miał szczęścia w polityce i republika trzymała go z dala

od władzy. Był za to głęboko społeczny. To właśnie na jego łonie

rozwinęły się pierwsze wersje socjalizmu. Pragnął

więcej  sprawiedliwości, więcej równości, więcej braterstwa. Świat

gospodarki rynkowej, indywidualizmu i przedsiębiorczości pozostawał

mu obcy. Nie znosił podstawowego mechanizmu nowej ekonomii,

schumpeteriańskiego „twórczego zniszczenia”, zjawiska istotnie

brutalnego i okrutnego. Zakłada ono konieczność wykluczenia z gry

tych jednostek, których jest zbyt wiele i których praca nie jest

opłacalna. Ma to służyć temu, aby przedsiębiorstwa mogły wykazywać

zysk i inwestować. Nagle powiedziano, że istnieje społeczeństwo

alternatywne. Nie ma tam bezrobocia i obowiązuje znakomite



ustawodawstwo socjalne. Zamiast indywidualizmu jest współpraca,

dzielenie trudów i solidarność. Dla środowisk katolickich kuszące było

uwierzenie w podstawowe kłamstwo komunizmu, to znaczy w to, że

stworzył on społeczeństwo i zaczął realizować swą utopię. Oczywiście,

to „społeczeństwo” nie było doskonałe. Gdyby zaakceptowało wolność

praktyk religijnych i nauczania chrześcijańskiego, zrobiłoby wielki krok

naprzód. I wtedy, być może, gdyby zezwoliło na religię – i dlaczegóż na

nią nie zezwalało? – to społeczeństwo należałoby uważać za

strukturalnie lepsze i potencjalnie bardziej sprawiedliwe niż

społeczeństwo kapitalistyczne, podporządkowane kultowi pieniądza,

konsumpcji, indywidualizmowi i w sposób definitywny

materialistyczne. Kto wie, może między społeczeństwem

kapitalistycznym a społeczeństwem socjalistycznym istnieje jakaś

„trzecia droga” warta zbadania? Takie poglądy kwitły wśród części

kleru i stały się pożywką dla postępowego chrześcijaństwa.

5

Popularność ideologii komunistycznej we Francji oraz równoczesna

sympatia dla Rosji sowieckiej zakładały podtrzymywanie

nieznajomości realiów rosyjskich. Aby ulec pokusom, które opisałem,

trzeba było stać się głuchym i ślepym, zamknąć się na wiedzę i

otworzyć na wymyślone wizje podsuwane przez rosyjskie kłamstwo

komunistyczne. Pierwsza demaskacja tego, co działo się w latach 1917–

1918, doskonały reportaż z pierwszej ręki o koszmarach niedawnej

rewolucji, ukazał się w dzienniku „L’Humanité” mniej więcej w tym

samym czasie. Nie przyniósł zbyt dużych efektów, sądząc po dalszym

rozwoju sytuacji. Solidna praca badawcza nad Rosją sowiecką doszła do

skutku, ale w Ameryce i dopiero w latach pięćdziesiątych. We Francji

marginalizowano ją. Nauczanie uniwersyteckie i szkolne było



złagodzoną wersją propagandy sowieckiej. Wstyd, uprzejmość,

poprawność, pamięć wielkiego sojuszu wojennego doradzały

nieposuwanie się dalej.

A jednak ten potężny gmach iluzji i złudzeń był zaminowany. Pękł w

roku 1956. Kruszył się następnie stopniowo, we Francji wolniej niż

gdzie indziej. W 1989 roku zawalił się definitywnie.
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W wyżej opisanej historii miłość do Rosji pochodziła z rozumu. Czy był

to pociąg do wyższości oświeconego absolutyzmu (w czasach Ludwika

XVI), czy wiara w spełnioną już obietnicę zbudowania nowego świata

rządzonego przez rozsądek i sprawiedliwość (jak pisano w czasach

Frontu Ludowego i po wojnie), źródłem miłości był rozum. Trzeba więc

było dbać o to, aby kłamstwo potiomkinowskie czasów carskich i

następnie kłamstwo komunistyczne skonstruować tak, by w fasadzie

nie pozostała najmniejsza szparka. Nie można było dopuścić, aby ktoś

zobaczył, jak naprawdę wygląda rzeczywistość. Francuz odwiedzający

ZSRR podróżował wzdłuż starannie wyznaczonych szlaków, wszystkie

kontakty dyplomatów były śledzone i kontrolowane. Kiedy ich nie było,

sowieckie służby specjalne podstawiały wyszkolone osoby w celu

zaaranżowania przyjaźni lub skandalizującej miłostki. Rozum łatwiej

wprowadzić w błąd, gdy jest poruszony sympatią. Ale na ogół

wystarczały mu sfałszowane dowody.



W historii, do której teraz przejdziemy, miłość pochodziła z s e r c a.

Czarowi uległy inne środowiska. To lewica chętnie nadstawiała ucha w

stronę wyrafinowanej rosyjskiej propagandy słynnych „osiągnięć”.

Ulegali też często naukowcy – wskutek swojego humanizmu, zaufania

do rozumu, niezdolności wyobrażenia sobie tak monstrualnego

kłamstwa, możliwości tak dogłębnego fałszowania wskaźników.

Bolszewizm zawsze chroniło samo jego nieprawdopodobieństwo. Teraz

kolej na prawicę, która dawała się uwieść przez uczucie: przez sympatię

pochodzącą z serca.

Wewnątrz środowisk prawicowych to reakcjoniści chętnie zwracali się

po 1815 roku w stronę Rosji. Cała Europa parła ku parlamentaryzmowi,

ku demokracji. Rosja nie. Pośród zachodniego chaosu wydawała się

filarem starego porządku. Dlatego właśnie wrogi kapitalizmowi

niemiecki tradycjonalista baron Haxthausen odkrył istnienie wspólnoty

chłopskiej, na której narodniccy rewolucjoniści zbudowali swoją

utopię, a którą natychmiast przywłaszczyli sobie prawicowi

słowianofile jako najcenniejszy skarb narodowy. Co ciekawe,

współcześni wrogowie demokracji odnajdowali pewne elementy

pozytywne nawet wewnątrz żelaznego porządku bolszewickiego. Tam

przynajmniej istnieje posłuszeństwo, tam nie ma strajków. Skoro

upadło francuskie imperium kolonialne, niektórzy spoglądali z

zazdrością na imperium sowieckie. Tamci przynajmniej zachowali

kolonie. Niektórym podobała się rewolucyjna zasada ruchu, inni cenili

sobie rosyjskie przywiązanie do pasywności. Europejska dyplomacja

widziała w państwie Breżniewa gwaranta światowego status quo, co dla

dyplomaty jest ideałem stosunków zagranicznych.
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Ale to nie tamta zimna, pozbawiona emocji prawica zapałała szczerą

miłością do Rosji. Sympatia uczuciowa do tego kraju ma rozmaite

źródła i przyczyny. Jest skomplikowana, potężna i trwała. Nie domaga

się cyfr. Nie ma żadnego znaczenia to, czy wierzy się w nie i w te

wszystkie wielkie osiągnięcia. Ona pogardza trywialnymi sprawami.

Chodzi bowiem o miłość ogólną i złożoną, której treść trzeba

odszyfrować.

Rosyjski urok zaczął oddziaływać pod koniec XIX wieku. Tartarin de

Tarascon wpadł w sidła młodej, tajemniczej i wyniosłej Rosjanki.

Okazuje się, że ona jest rewolucjonistką, ale nie to interesuje

Alphonse’a Daudeta, lecz po prostu egzotyzm tej niedostępnej i zimnej

osoby, jakże przygniatająco odmiennej od poczciwego bohatera:

tłuściutkiego, prostackiego i pachnącego czosnkiem.

Księgarnia Teologii Politycznej: Alain Besancon, Święta Ruś

Do Francji dotarł również balet rosyjski. Wzbudził entuzjazm, gdyż

publiczności wydawało się, że przenosi się ją do jakiegoś innego,

magicznego świata. To nie było do końca prawdą. Balet rosyjski wyrósł

w Sankt Petersburgu z płodnego ziarna zasianego tam przez Francuską

Szkołę Choreografii. Marius Petipa miał niezwykle zdolnych uczniów,

którzy zręcznie i oryginalnie rozwinęli ten gatunek sztuki. Dekoracje i

kostiumy zostały zaprojektowane przez takich malarzy jak Bakst,

znakomicie wykształcony Żyd petersburski, absolwent Szkoły Sztuk

Pięknych w Paryżu, lub Alexandre Benois, malarz krynolin i ogrodów

wersalskich. Paryż przeglądał się w lustrze, ale nie rozpoznawał sam

https://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/biblioteka-teologii-politycznej/139-alain-besancon-wieta-ru.html
https://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/biblioteka-teologii-politycznej/139-alain-besancon-wieta-ru.html
https://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/biblioteka-teologii-politycznej/139-alain-besancon-wieta-ru.html


siebie, czuł się przeniesiony na Dziki Wschód, do najdzikszej Tartarii,

nie zdając sobie sprawy, że balet ów był pięknym kwiatem rosyjskiej

europeizacji. Wiązało się to z potrzebą inności.

Francuzi dużo podróżowali. Turystów zachwycał Kreml i jego cerkwie;

nie wiedzieli, że zostały one zbudowane przez włoskich rzemieślników,

mury zaś zaprojektowane na wzór mediolańskiego Castello Sforzesco.

Mikołaj I kazał dobudować małe, fantazyjne wieżyczki, aby nadać tym

obwarowaniom bardziej rosyjski charakter. Zadziwiały przyjezdnych

pałace Sankt Petersburga, wzniesione przez architektów włoskich,

francuskich, szkockich, którzy mogli tam wyciągnąć z teczki projekty

niemożliwe do zrealizowania w swoich krajach. Te monumenty

zapisywane są na konto rosyjskie, co było zgodne z zamierzeniami

carów-zleceniodawców, a także korzystne dla komunistów, którzy

chcieli ogrzewać się w ich chwale i w tym celu je utrzymywali.

W tamtej epoce Rosja stała się częścią koinè sztuki europejskiej.

Pragnęła być głównym jej centrum. Stała się nim, co też natychmiast

zostało uznane. W epoce burzenia tradycyjnych kanonów artystycznych

bycie w awangardzie pozwalało najszybciej zapewnić sobie godne

miejsce. Awangarda rosyjska rozwijała się szybciej niż gdziekolwiek

indziej. Futuryzm, kubizm i abstrakcjonizm zrobiły tam furorę w ciągu

kilku lat. Kandinsky i Malewicz stworzyli swój styl jeszcze przed wojną i

rewolucją. Nic dziwnego, że zainteresowało się tym malarstwo

francuskie, skoro to ono w sumie było pierwszym nauczycielem tego

ruchu. Organizowano wystawy w Moskwie i Petersburgu aż do chwili,

gdy nacjonalistyczne uczucia kazały oceniać, że od rosyjskiego

malarstwa nie można już niczego więcej się nauczyć. Było to w tym

samym czasie, gdy Rosja – cierpiąca na deficyt malarstwa – odkrywała

swoje ikony. Gatunek ten był martwy od XVII wieku. Uważano je za



przedmioty kultu. Odczepiano od nich rizy, metalowe nakrycia, które

przykrywały wszystko prócz twarzy i rąk, tak poczerniałych od świec, że

były ledwo widzialne. Restaurowano je i przemalowywano. Znani

twórcy Zachodu, na pierwszym miejscu Matisse, głosili, że to wielkie

malarstwo, nawiązujące do włoskich geniuszy dojrzałego

średniowiecza, sztuki bizantyjskiej i wielkiej, wspólnej tradycji. Sukces

tego rodzaju sztuki religijnej był tym większy, że sztuka katolicka

stawała się coraz mniej zdolna do oddania przekonywującego

wizerunku Chrystusa, Matki Boskiej i świętych. Dlatego właśnie we

francuskich kościołach można dziś oglądać niezliczoną ilość

reprodukcji ikon, powieszonych wbrew stylowi narodowemu,

wzbudzając czasami fascynację duchowością rosyjską.

Wszystko to jak dotąd jest całkiem w porządku. Było rzeczą całkowicie

naturalną, że Francuzi chcieli poznać bogactwa Rosji, jej sztukę, talenty

i wspaniałych muzyków. Przynosi nam zaszczyt, że potrafiliśmy ich

docenić. Wydawało się nam, że cywilizacja europejska wzbogaciła się o

nową prowincję. Jednakże pojawienie się Rosji przy tym wspólnym

ognisku przemycało ze sobą także inną rzecz: ideę słowianofilską, która

była radykalnie przeciwna Europie i odmawiała Rosji europeizacji.
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Nacjonalizm rosyjski jest zaraźliwy, gdyż ma charakter religijny. Dusze

religijne zwróciły się w stronę Rosji, gdyż czuły się uciskane przez

sceptyczną i pozytywistyczną Francję, a religia katolicka taka, jaką

praktykowano we Francji, nie zadowalała ich. 



Sygnałem do startu dla francuskiego słowianofilstwa była

opublikowana w 1886 roku Powieść rosyjska Eugène’a-Melchiora de

Vogüé. Spowodowała ona ogromną falę tłumaczeń z rosyjskiego. Do

tamtej pory niemal tylko Mérimée interesował się literaturą rosyjską.

Przetłumaczył trochę Puszkina. Teraz cały Tołstoj, Dostojewski,

Turgieniew, Leskow, Gonczarow, Korolenko, Gorki, krótko mówiąc

całość klasycznej literatury rosyjskiej została masowo wydana w ciągu

kilku lat w porządnych przekładach. Pojawiły się powieści w stylu

Tołstoja (np. Martina du Garda), a Dostojewski gruntownie przeorał

nasze rozumienie filozofii i literatury. Faktem jest, że literaturę

rosyjską tłumaczono od tamtej pory na francuski bardziej gruntownie

niż niemiecką, włoską i hiszpańską.

Vogüé był młodym dyplomatą, który przez dłuższy czas przebywał na

placówce w Petersburgu. Zaczął uczyć się rosyjskiego, co nie było w tym

zawodzie absolutnie konieczne. Poślubił nawet z wielką pompą, w

Pałacu Zimowym, w obecności rodziny carskiej, jedną z dam dworu

cesarzowej.

Celem Vogüé nie było poszerzenie spektrum naszej literatury, lecz jej

krytyka. Miał do niej pretensje głównie o brak ducha chrześcijańskiego.

Stendhalowi, Balzacowi, Flaubertowi obce było to ewangeliczne

współczucie, które ożywiało literaturę angielską, a które jeszcze

bardziej osobliwym światłem błyszczy w literaturze rosyjskiej. Nasze

powieści były brutalne, nasz realizm stał się obcy najbardziej

wyrafinowanej dziedzinie ducha ludzkiego, nasz naturalizm osuwał się

po równi pochyłej ku wulgaryzmowi i plugawości.



Vogüé reprezentował kontrtendencję spirytualistyczną francuskiej

mentalności, która rozwijała się od czasu końca epoki Renana-Taine’a

aż do lat dwudziestych poprzedniego stulecia. Odnajdował on w „duszy

rosyjskiej” (to prawdopodobnie Vogüé był autorem tego sformułowania)

kierunek i przykład do naśladowania. Ten „dodatek w postaci duszy”,

jakiego Francja potrzebowała, znajdował się właśnie w Rosji, „we

współczuciu oczyszczonym ze wszystkich elementów nieczystych i

wzbogaconym o duch ewangeliczny”. Powieść rosyjska została źle

przyjęta przez krytykę w Rosji, lecz w 1889 roku dała autorowi miejsce

w Akademii Francuskiej.

Tak zwany srebrny wiek był ostatnim wybuchem rosyjskiego życia

intelektualnego w dwudziestoleciu poprzedzającym I wojnę światową.

Stał w opozycji do złotego wieku, czyli okresu puszkinowskiego.

Puszkin i jego epoka nawiązywali do oświecenia. Srebrny wiek był

burzliwym wybuchem symbolizmu, apokaliptyczności, estetyzmu,

irracjonalizmu. Jest w nim wszystko: duch rewolucyjny i radykalna

krytyka idei rewolucji. Duch religijny był wszechobecny w każdej

możliwej postaci, od dogmatycznego ateizmu aż do religii wschodnich.

Poważne rozważania nad teologią chrześcijańską pasjonowały

świeckich intelektualistów i – jak zawsze – towarzyszyła im refleksja na

temat przeznaczenia Rosji.

Przedstawię teraz dwa przykłady słowianofilstwa francuskiego u dwóch

ludzi powszechnie podziwianych za swoją postawę moralną i

intelektualną.



Pierre Pascal, syn profesora licealnego z Clermont-Ferrand, dostał się

na studia do paryskiej École Normale Supérieure i uzyskał dyplom z

filologii klasycznej. Był gorliwym katolikiem i pozostał nim przez całe

życie. Podczas wojny, po tym jak został ranny na froncie dardanelskim,

uczyniono go członkiem francuskiej misji wojskowej przy carze. Młody

porucznik był już zakochany w Rosji i dobrze znał rosyjski. Kiedy

wybuchła rewolucja, pomyślał, że właśnie spełniają się jego marzenia.

Zdezerterował i pozostał w Rosji. Powrócił z niej w 1933 roku wraz ze

znakomitą pracą doktorską, którą obronił we Francji, pt.: Awwakum i

początki Raskołu. Został profesorem na Sorbonie i był wielce

szanowanym mistrzem całego pokolenia slawistów. W 1970 roku, w

wieku osiemdziesięciu lat, udzielił obszernego wywiadu, w którym

powiedział wszystko, co miał do powiedzenia.

Celem misji wojskowej, w której uczestniczył, było przekonanie Rosji do

dalszego prowadzenia wojny. On sam był jej zdecydowanym

przeciwnikiem. Nie mógł zatem sympatyzować z kadetami i ich

przywódcą Miliukowem, którzy chcieli kontynuować wysiłek wojenny, a

po upadku caratu (w lutym 1917) przekształcić Rosję w republikę

parlamentarną na wzór europejski. Jego zdaniem nie byłaby to dla Rosji

rzecz pożądana. Zaakceptował Lenina i jego program

natychmiastowego pokoju, podobnie jak słynny Rozkaz numer jeden,

nakazujący rozwiązanie armii, postawienie oficerów na równi z

żołnierzami i usunięcie stopni wojskowych. Nie zaskoczyły go również

pucz z października 1917 roku i rozwiązanie Konstytuanty. Z całego

serca popierał zniesienie własności prywatnej. Program absolutnej

równości, proklamowanie „pokoju światu” (mir miru) spełniały, jego

zdaniem, głębokie ideały narodu rosyjskiego, czyli ideał

ewangelicznego chrześcijaństwa, którym w jego mniemaniu był on

przesiąknięty. Wierzył, że z „przewrócenia porządku burżuazyjnego”



powstanie nowy, lepszy, sprawiedliwszy „twór społeczny”. Takie były

jego marzenia, jak również poetów, których podziwiał: Jesienina,

Biełego i Aleksandra Błoka. Słynny wiersz tego ostatniego, Dwunastu,

gdzie pojawia się Jezus Chrystus na czele zatrważającego pochodu

Gwardii Czerwonej, bez przerwy cytował.

W strasznych latach komunizmu wojennego Pascal jak inni cierpiał z

braku podstawowych rzeczy, z zimna i głodu, lecz nie narzekał.

Przeciwnie, kiedy w 1921 roku po doprowadzeniu do śmierci 15

milionów ludzi bolszewicy pozwolili wykrwawionemu krajowi

odetchnąć przez kilka lat NEP-u, Pascal tęsknił za komunizmem

wojennym. Uznał, że jego marzenie się nie spełniło. Wielu utopistów

popełniło wtedy samobójstwo, on chciał pójść ich śladem.

Pascal nie był bolszewikiem sensu stricto, gdyż nie akceptował

ideologii „materialistycznej”. Patrząc wstecz z perspektywy roku 1970,

określał się raczej jako „lewak”. Piastował jednak funkcje, które

pozwalały mu się stykać z przywódcami: Łunaczarskim, Bucharinem

(którego szanował), Zinowiewem (którego nie szanował). Podziwiał

Lenina, gdyż uważał go za postać głęboko rosyjską, bliską aspiracjom

ludu. Wprowadzenie NEP-u tłumaczył sobie jego kompetencjami

ekonomicznymi. Nie lubił natomiast Trockiego, którego uważał za zbyt

zokcydentalizowanego.

Po 1922 roku rewolucja przestała go interesować. Państwo sowieckie

stało się jego zdaniem „państwem jak każde inne”. Służył mu jednak.

Usunął się na margines, codziennie chodził na mszę do francuskiego

kościoła św. Ludwika, skupiał się na erudycyjnych badaniach.

Przywiązał się do postaci Awwakuma, archidiakona raskolnickiego z



XVII wieku, którego wraz z jego uczniami spalono na stosie, uprzednio

wyrwawszy język, za cara Aleksego Michałowicza. Pozostawił po sobie

fascynującą autobiografię, którą Pascal świetnie przetłumaczył.

Awwakum, jego zdaniem, wyznacza moment zerwania pomiędzy

tradycyjną religią ludu rosyjskiego a oficjalnymi jej formami

narzuconymi przez petersburskich cesarzy. Interesował go buntownik

czy też raczej świadek (męczennik). Czytałem rozprawę Pascala i Żywot

Awwakuma. Ten protopop był z całą pewnością potężną osobowością.

Sądzę, że reprezentuje pewien typ dawnego chrześcijaństwa, w stylu

archeobizantyjskim czy też merowińskim, jak byśmy to określili. Nie

przeszkadza to Pascalowi w porównywaniu go do naszych jansenistów.

Osobiście nie wyobrażam sobie nieposkromionego, prawdopodobnie

brodatego protopopa, jak przechadza się w Port-Royal u boku Arnauda

d’Andilly’ego i Nicole’a. Obaj panowie byliby nieco zaskoczeni.

Znałem i lubiłem Pierre’a Pascala – zarówno za jego głęboką wiedzę,

jak i za jego łagodność i spokojną dobroć. Zarzucałem mu tylko jedno.

Podczas gdy jego przyjaciel Borys Suwarin, Żyd z Odessy i założyciel

Francuskiej Partii Komunistycznej, po zerwaniu z nią nie przestawał

demaskować kłamstwa bolszewickiego, analizować go w sposób

nadzwyczaj spostrzegawczy i wojowniczy, on, Pascal, świadek tylu

koszmarów, milczał. Znał prawdę i nie wypowiedział jej.

Jednakże czytając długi wywiad z nim, doszedłem do wniosku, że nigdy

jej nie znał. Miał marzenie, które się nie spełniło. Przyjął to do

wiadomości, lecz nigdy nie wyparł się go ani nie skrytykował. Wokół

niego rozstrzeliwano, umierano z głodu, pakowano do więzień; nigdy

nie zaprotestował. Nawet przeciwko delegalizacji Cerkwi i wszystkich



innych Kościołów. Wierzył, że rewolucja zrodzi nowy lud boży:

najpierw w Rosji a potem na całym świecie. To było warte przymknięcia

oczu.

Składniki tego marzenia dają się dość dobrze dostrzec. Na samym

początku było Clermont-Ferrand i zawężone, zdyscyplinowane,

małoduszne, hierarchiczne życie Francji prowincjonalnej sprzed roku

1914. Następnie ta głupia i nieznośna wojna. Potem Pascal zakochał się

w Rosji, w jej chłopskim ludzie tak dalekim od pełnych hipokryzji

zwyczajów francuskich. Miał przed sobą ludzi żyjących we wspólnocie i

niewiedzących, co to własność. Ludzi dobrych, szczerych, hojnych,

wręcz – na swój inny, lepszy sposób – cywilizowanych. Kiedy ten lud

powstał i rozlał wokół siebie natychmiast morze krwi, Pascal wciąż

patrzył na niego jak na ten, przez który miał nadejść Chrystus. Przejął

w ten sposób poglądy słowianofilów i Dostojewskiego. Kochał naród

rosyjski przez całe swoje życie, lecz nie jego przywódców, gdyż uważał,

że są „tacy jak wszędzie”. Oznaczało to, że nie znał komunizmu,

odmawiał widzenia go takim, jakim był naprawdę, oraz zrozumienia

jego natury. Był niczym słowianofile, którzy kontemplowali z dala

swoich poddanych chłopów w idealnym świetle, nie chcąc zauważyć

realiów rządów Mikołaja I i tego, co wyczyniał z Rosją. Tkwiła w Pascalu

nuta milenaryzmu i chrześcijańskiego anarchizmu. Zafiksował się na

narodzie rosyjskim jak na idolu do tego stopnia, że kiedy nadeszła

katastrofa, kiedy marzenie rozpłynęło się na jego oczach, nie dostrzegł

dość widocznej przecież różnicy między Leninem, Stalinem i

„zachodnimi przywódcami”. Nie zauważył nawet, że ten chłopski lud,

który tak kochał, został unicestwiony przez swoich przywódców „takich

jak wszędzie” i że przestał istnieć. Pierre Pascal odszedł od świata, ale

nie podniósł się, nie dał świadectwa, tak jak to był uczynił Awwakum z

właściwą sobie gwałtownością.



Francuzi szukali „dodatku w postaci duszy” nie tylko w Rosji. Innym

takim miejscem była przez długi czas Hiszpania. To Hiszpanię czynili

Francuzi w swoich sztukach teatralnych sceną rozgrywania wielkich

namiętności i wzniosłych uczuć, gdy nie wydawały się one wiarygodne

w scenerii naszych łagodnych wzniesień. Wystarczy wymienić Cyda,

Don Juana, Hernani,Carmen, Atłasowy trzewiczek... W naszych czasach

jednak, poza kilkoma „hiszpankami” w stylu Malraux czy

Montherlanta, zawsze Rosja okazywała się silniejszym polem

magnetycznym.

Teraz drugi przypadek. Dogłębnie i erudycyjnie przestudiował go

Bernard Marchadier. Prześledzę krok po kroku jego tok rozumowania.

Paryż stał się artystyczną i intelektualną stolicą rosyjskiej emigracji.

Lenin wpadł w 1922 roku na pomysł, aby pozwolić wypłynąć z Rosji

statkowi pełnemu znanych myślicieli. Byli tam Bierdiajew, Łosski i

wielu innych. Dołączyli do nich Mereżkowski, Hippius, Bułgakow i

Szestow, czyli kwiat rosyjskiej myśli religijnej. Osiedlili się oni w Paryżu

i założyli szkołę. W ostatnich latach władzy carskiej filozofia religijna

rozwijała się niezwykle intensywnie i nabyła solidnej kultury

teologicznej, opartej na greckich Ojcach Kościoła i na tradycji

bizantyjskiej. Ich mistrzem czy też raczej najważniejszym punktem

odniesienia był zmarły w 1900 roku Władimir Sołowjow. Był on z

pewnością wielkim filozofem i teologiem. Pod pewnymi względami

można go porównywać z Newmanem. Myśl katolicka tamtych czasów

nie wychodziła poza obręb tradycji augustyńskiej i tomistycznej. Kiedy

przybyli Rosjanie i otworzyli przed nami – niczym Trzej Królowie –

swoje skarby, było to dla nas, Francuzów, jak okno, za którym

rozpościerał się całkiem nowy pejzaż.



Maritain przybył w 1931 roku na jedną z debat francusko-rosyjskich.

Wcześniej zebrał dość poważny bagaż doświadczeń filozoficznych i

politycznych. Wyszedł od Akcji Francuskiej, następnie przeżył

fascynację Bergsonem, napisał o Kartezjuszu rozprawę tyle błyskotliwą,

co niszczącą i znalazł w końcu zakorzenienie w myśli św. Tomasza, Jana

od św. Tomasza, św. Jana od Krzyża. Nie był związany intelektualnie z

Rosją, lecz miał z nią powiązania uczuciowe: ze względu na żonę Raisę i

szwagierkę Wierę, rosyjskie Żydówki z Rostowa nad Donem, które choć

od dawna były obywatelkami francuskimi i nawróciły się na katolicyzm,

zachowały sentyment do młodości i pierwszej ojczyzny. Podczas tej

dyskusji w 1931 roku Maritain wystąpił z wściekłym atakiem na

kartezjanizm, ten „wielki francuski grzech”. „Myśl Descartesa jest – jak

twierdził – autentyczną filozofią mieszczańską; ten człowiek był

przodkiem czy też raczej prekursorem francuskiej burżuazji, która

uczyniła z przezorności cnotę wyższą od mądrości, tej francuskiej

burżuazji, dla której Duch Święty jest hipotezą”. Co ciekawe,

Kartezjusza w obronę wziął profesor rosyjski.

Intelektualny wpływ filozofii rosyjskiej na Maritaina był słaby,

podobnie zresztą jak na Gilsona, który jednak znał rosyjski i

interesował się tym krajem. Maritainem, czy to z powodu żony, czy z

charakteru, kierował swego rodzaju tropizm skierowany w stronę spraw

rosyjskich. Bierdiajew zauważa: „Lubił Rosjan, wolał ich od Francuzów.

Sam przypominał rosyjskiego intelektualistę, a jego dom różnił się od

normalnego francuskiego domu”. Według Stanislasa Fumeta „Maritain

darzył Rosjan sympatią od najmłodszych lat”. W każdym razie dom w

Meudon był na sposób rosyjski ciepły i gościnny, bez względu na status

społeczny, narodowość czy wyznanie przybysza. Wokół samowaru –

obsługiwanego przez matkę Raisy – toczyły się długie, ciepłe i

przyjazne rozmowy, którym nie nadawano nigdy sztywnego porządku.



Przybywający tam Rosjanie spotykali się z serdecznym przyjęciem i

rodzinną atmosferą przypominającą krużok, czyli „kółko”

niekończących się dyskusji przy herbacie – podstawowej instytucji

rosyjskiej inteligencji od lat czterdziestych XIX wieku. Bernard

Marchadier zastanawia się nawet, czy ślub czystości złożony przez

małżeństwo Maritainów nie ma w sobie czegoś z rosyjskiego fin de

siècle’u. Tak samo w przypadku Łosiewów, Mereżkowskich i

Bierdiajewów. Pozostawiamy tę kwestię otwartą. 

Maritain, sam pochodzący z solidnej rodziny mieszczańskiej,

nienawidził „ducha burżuazyjnego”. Jego ojczymem był Léon Bloy,

niezmordowany pamflecista mieszczan, wyzywający ich bez przerwy od

świń. Jak zauważa Marchadier, Maritain nigdy nigdzie nie osiadł: był

profesorem bez katedry, mnichem bez klasztoru, małżonkiem bez

potomstwa, wiedzionym wciąż przez przypadek między Meudon,

Princeton, Rzymem i Tuluzą. Można powiedzieć, że naśladował

rosyjskich emigrantów swoich czasów. Niechęć do mentalności

mieszczańskiej to w katolicyzmie francuskim zjawisko dość

powszechne, od Barbeya d’Aurevilly’go aż do Bernanosa, i wciąż jest

silnym stereotypem.

Maritain zaliczał się do wewnątrzkościelnych reformatorów. Należał do

tej potężnej falangi (razem z Lubakiem, Congarem, Bouyerem,

Gilsonem, Journetem...), która pragnęła aggiornamento Kościoła

rzymskiego. Przygotowali Sobór Watykański II, z pasją śledzili jego

przebieg, cierpieli z powodu jego porażek, protestowali przeciwko

skręcaniu w niewłaściwą stronę. Był reformatorem, gdyż z trudem

znosił dyscyplinę, rygory, skostniałość strukturalną Kościoła



potrydenckiego. Uważał, że źródła zła tkwią w czasach

konstantyńskich. Niedługo przed swoją śmiercią – chcąc bronić

prawdziwego sensu soboru – pisał:

Tak naprawdę, to wszystkie ślady Świętego Cesarstwa zostały już

zlikwidowane; definitywnie wyszliśmy z epoki sakralnej, z baroku;

po szesnastu wiekach rozpoczyna się nowa era, w której Kościół

zaprasza nas do lepszego zrozumienia dobroci i człowieczeństwa

Boga, naszego Ojca. (…) Dokonuje się wielki przewrót, w wyniku

którego to już nie ludzie będą bronili sfery sacrum, lecz sfera

sacrum stanie w obronie ludzkości (jeżeli ona sama nie odrzuci tego

daru). Kościół zerwał więzi, które miały go wspierać, uwolnił się od

ciężarów, jakie miały lepiej wyposażyć go do realizacji dzieła

zbawienia.

  Maritainowi nie podobała się ani szarość życia katolickiego, ani

przesądy chrześcijaństwa ludowego, ani poparcie Kościoła dla reżimów

autorytarnych. Mogłyby go pociągać rosyjski mesjanizm religijny,

mistycyzm rosyjski i „rosyjska dusza”. Albo nowy mesjanizm

komunistyczny. Bierdiajew twierdził, że Trzecia Międzynarodówka nie

ma w sobie nic międzynarodowego, lecz wyraża rosyjską ideę

narodową, ten sam świecki mesjanizm. Sam Bierdiajew przyłączył się

do niego pod koniec życia. Uważał, że zasługą komunizmu było

przynajmniej to, że przeszkodził w grożącej Rosji ewolucji w kierunku

europejskim, burżuazyjnym, liberalnym, kapitalistycznym. Wystąpił o

wydanie sowieckiego paszportu. Maritainowi udało się nie ulec tej

pokusie.



Jego największym szczęściem było to, że wojnę spędził w USA. Tam

pozbył się większości z prześladujących go chimer. Większą sympatię

wzbudził w nim amerykański Manifest Destiny niż rosyjski. Niemniej w

październiku 1944 roku pisarz i malarz Józef Czapski napisał list do

Maritaina i François Mauriaca. Czapskiemu udało się uniknąć Katynia i

przemierzał sowieckie łagry w celu zorganizowania ratunku dla

polskich zesłańców, aby mogli opuścić ZSRR i stworzyć armię polską na

wygnaniu. W swoim liście wzywał dwóch znanych francuskich pisarzy

do publicznej interwencji i poinformowania opinii publicznej o losie

Polski oraz Warszawy, która – po zrównaniu jej z ziemią przez

Wehrmacht – została wydana, podobnie jak cały kraj, wojskom

sowieckim. Maritain, przed wojną głośno zabierający głos w sprawie

bombardowań Guerniki, teraz milczał.

Rok później, w 1945, Maritain – będący wówczas ambasadorem przy

Stolicy Apostolskiej – wytłumaczył Czapskiemu powód swojego

milczenia: „Musiałem być surowy dla Polski (…) nie potrafiłem

wybaczyć jej antysemityzmu i postawy względem Rosji. Uważacie, że

macie misję do wypełnienia na Wschodzie, sądzicie, że jesteście

przedmurzem chrześcijaństwa, uważając jednocześnie Rosjan za

podludzi, gardzicie nimi głęboko”. Trudno wyobrazić sobie bardziej

niesprawiedliwe słowa niż ta tyrada pod adresem Czapskiego. Ów

wielki Polak nigdy nie żywił podobnych uczuć, co musi stwierdzić

każdy czytelnik jego dzieła Na nieludzkiej ziemi. Maritain powinien był

sobie przypomnieć, że rodzina Raisy uciekła przed pogromami z Rosji.

Polski katolicyzm, podszyty silnym duchem trydenckim, klerykalnym i

patriotycznym, nie mógł budzić jego zachwytu. On szukał „nowego

chrześcijaństwa”, „nowego ognia”, „nowej ery”, „ery Ducha”, jak to



pisano w czasopiśmie o tym samym tytule, które okazało się tak mało

odporne na wpływy komunizmu. Sam Maritain im nie uległ. Uważał

jednak, podobnie jak jego żona, że pod lodem sowietyzmu nadal płynie

nurt duchowości – rezerwa łaski dla chrześcijaństwa przyszłości. We

Włoszech Maritain zaprzyjaźnił się blisko z Eugeniem Montinim,

przyszłym Pawłem VI. To właśnie ten papież zadecydował, że podczas

soboru nie będzie się mówiło o komunizmie, i to milczenie, „drugie

milczenie Kościoła” (po pierwszym, w czasach nazizmu, ale jeszcze

bardziej kompletne), trwało dwadzieścia lat.

9

Léon Bloy mawiał, że „oczekuje na Kozaków i Ducha Świętego”. Jeżeli

nie oczekuje się niczego od Ducha Świętego, to można zadowolić się

Kozakami.

Nasza cywilizacja wytworzyła pewien porządek, który jest znoszony z

trudem. Francuzi przeszli przez surowe gimnazjum religijne, przez

liceum, które jest jego odbiciem, przez służbę wojskową, gdzie

traktowano ich jak niewolników. Następnie zaczęli życie zawodowe,

gdzie zgodnie z tradycją traktowano ich równie źle. Przemierzali długie

ścieżki kariery. Uginali się pod niezliczoną ilością rytuałów,

rodzinnych, zawodowych, aż do śmierci, również regulowanej przez

ściśle określoną francuską ceremonię. Także literatura była

podporządkowana regułom retorycznym, których nie można tak sobie

po prostu zignorować. Jeżeli ktoś należał do Kościoła katolickiego,

podlegał twardej władzy kościelnej; jeżeli był urzędnikiem, postawiona

nad nim hierarchia wydawała się czasami jarzmem, a dogmaty były

nieubłaganie precyzyjne. Całe społeczeństwo francuskie, jak i każde



inne na Zachodzie, żyło rytmem przymusów, gorsetów, rygorów i

ograniczeń. Wiedziano, czy też raczej wyobrażano sobie, że „tam”

żadne granice nie istnieją. Że jest tam ogromna, niedająca się

kontrolować przestrzeń, step i tajga, ciągnąca się w nieskończoność. I

że ludzie, którzy tam mieszkają, nie podlegają przymusom francuskiego

drobnomieszczanina.

Francja napiła się krwi w czasie rewolucji i nie straciła na nią apetytu.

Duch rewolucyjny przetrwał w nagiej postaci wśród ograniczonej, ale

wciąż żywej części społeczeństwa. Szczególnie wśród

„intelektualistów”. Ta część opinii publicznej nie popierała komunizmu

mimo masakr, ale właśnie z ich powodu. Rosja, a następnie Chiny,

Wietnam, Kuba, Kambodża były w ich oczach miejscami świętymi ze

względu na przelaną krew. Nie należy jednak mylić idei komunistycznej

z ideą rosyjską. Rosja nie odpowiada za mordercze fantazje naszych

intelektualistów. W ostatnich czasach rozgrzewały im serce chińskie

opowieści o „rewolucji kulturalnej” lub, jak w przypadku profesora

Alaina Badiou, piękne ludobójstwa kambodżańskie.

Niedawno wydana i napisana z talentem powieść powraca do tematu

rosyjskiego. Chodzi o Limonowa Emmanuela Carrère’a. Pisarz ten

dobrze zna współczesną Rosję i jego książka może być użyteczna dla

tych, którzy jej nie znają. Nie szkicuje jej obrazu na różowo, nie

wymyśla, nie przenosi na papier swoich pragnień o uczynieniu jej

demokracją, nawet początkującą. Jego bohaterem nie jest „dysydent” z

czasów Breżniewa ani „bojownik o wolność”. Raczej wyśmiewa

Siniawskich, Sacharowów, Brodskich. Uważa tych uczciwych ludzi za

bufonów i głupców. Gdyby doszli do władzy, „dopiero byłaby



katastrofa”. Związek Sowiecki jest szary, ale „nie ma nic wspólnego z

opisywanym przez nich obozem koncentracyjnym”. „Zachód nie jest

wcale więcej wart”.

Carrère w taki sposób przedstawia Limonowa:

Opowiadał o tej epoce (Breżniewa) i o Związku Radzieckim z pełną

drwiny nostalgią, jak o raju dla rozbisurmanionych chuliganów.

Nierzadko pod koniec tej czy innej kolacji, gdy wszyscy prócz niego

byli już pijani – sam ma tęgą głowę – wygłaszał pochwałę Stalina.

Kładliśmy to na karb jego zamiłowania do prowokacji. Mijaliśmy go

w Palace, obnoszącego z dumą bluzę oficera Armii Czerwonej.

Pisywał do „l’Idiot International”, dziennika prowadzonego przez

‘czerwonego’ Jeana-Ederna Halliera, który skupiał wokół siebie

błyskotliwych nonkonformistów. Miał skłonność do bijatyk i

niewiarygodne powodzenie u kobiet. Jego niedbały strój i

przeszłość awanturnika imponowały nam, młodym burżujom.

Limonow był naszym barbarzyńcą, naszym łobuzem –

uwielbialiśmy go”.

Limonow to syn kagiebisty. Carrère przedstawia go jako w sumie

porządnego i niegroźnego człowieka. Był chuliganem na Ukrainie,

idolem sowieckiego undergroundu, kloszardem, służącym miliardera

na Manhattanie, męską prostytutką, modnym pisarzem paryskim,

ochotnikiem po stronie serbskiej w czasie wojny w Bośni, przestępcą,

więźniem (przez dwa lata), a dziś jest liderem grupki

ultranacjonalistów.



Romantyczny topos rozbójnika jest stary i ogólnoeuropejski. Równie

często korzystała z niego zarówno literatura rosyjska, jak i francuska.

Limonow to nie typ szlachetnego zbójcy. Carrère’owi podoba się raczej

to, że jest rzezimieszkiem. Stara się od niego zdystansować, ale w

wygodnym i przytulnym otoczeniu bogatych dzielnic Paryża taka

postać musi budzić ekscytację, wyzwalać poczucie kontrastu,

przedstawiać „prawdziwe życie”: ciężkie, męczące i amoralne. Każe

marzyć o ogromnych przestrzeniach rosyjskich i ich wielkim chaosie.

Duch buntu i nihilizm godzą dawną i obecną Rosję.

Carrère kończy swoją książkę barwną prozopopeją prezydenta Putina:

Komunizm dokonał rzeczy straszliwych, zgoda, ale to nie było to

samo, co nazizm. To porównanie, które zdaniem zachodnich

intelektualistów samo się nasuwa, tak naprawdę jest haniebne.

Komunizm był czymś wielkim, heroicznym, pięknym, czymś co

budziło zaufanie i dawało nadzieję ludziom. Była w nim pewna

niewinność, toteż w bezlitosnym świecie, który po nim nastąpił,

każdy niewyraźnie wiąże go z czasami swojego dzieciństwa i z tym,

co doprowadza nas do łez, gdy dopadają nas dziecięce

wspomnienia.

Ten politycznie poprawny fragment osłania Carrère’a przed

posądzeniem o grzech „komparacjonizmu”. Do tych elokwentnych słów

można by dopasować inne, równie elokwentne, które przed wojną

opisywały „wielki, heroiczny i piękny” element w faszyzmie i nazizmie.

Czuło się tam tę samą egzaltację innym światem i to samo niecierpliwe

pragnienie niszczenia. Drieu La Rochelle, Rebatet, Brasillach żywili



podobne emocje wobec dalekiego spektaklu ukochanego

barbarzyństwa. Była to ucieczka w wyobraźni od naszej uregulowanej,

duszącej i absurdalnej cywilizacji. Paryskie środowisko literackie

przygotowuje się na odświeżające nadejście łobuzów ze Wschodu.

Przybywajcie, Kozacy!

Tak właśnie Francja wyobraża sobie Rosję. Podziwia ją to rozumowo, to

na sposób religijny; Rosja ją pociąga, gdy widzi w niej wzór cywilizacji,

ale jeszcze bardziej, gdy marzy jej się „zdziczenie”. Rosja lubi tę grę i ją

podtrzymuje, na przemian jawiąc się jako święta, „scytyjska”,

konserwatywna, rewolucyjna. Francuskie pasje nie pozwalają ujrzeć jej

taką, jaka jest. Nie ma żadnego powodu do bycia rusofilem ani

rusofobem. Nie jestem ani jednym, ani drugim. Denerwują mnie za to

nasza łatwowierność, naiwność i ignorancja. Należałoby powrócić do

stanu równowagi, który kiedyś zdołał osiągnąć Anatole Leroy-Beaulieu,

ale to wymaga wysiłku. Życzeniem Marksa w 1857 roku było, aby wyjść

ze sfery wierzeń do sfery faktów. Dzisiaj jest to także moje życzenie. 

 

Rozdział „Francuskie złudzenia” z  książki  „Święta Ruś”

Alaina Besançona (wersja bez przypisów).
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