Alain Besancon: Francuskie zludzenia

Wielka Wojna potozyta kres licznym zludzeniom. Francja wierzyta ze
wszystkich sit, ze Rosja ,,wytrzyma”. Byla gotowa ustgpi¢ jej we
wszystkim. Gdyby Rosja wytrzymata kilka miesiecy dtuzej, otrzymataby
prawo do zachowania Polski, dodania kawatka Niemiec, kr6tko méwigc
do takiego powiekszenia swojej strefy wptywow, do jakiego doszto w
1945 roku. Miata tez wzig¢ Konstantynopol, aby zaspokoi¢ swoje
wielowiekowe ambicje. Jednakze rozpadta sie, pograzajgc réwniez
oszczednos$ci Francuzoéw. Nie byli tym zachwyceni — pisat Alain
Besangon w ,,Swietej Rusi”.

Francuskie zludzenia na temat Rosji sg dwojakie. Nawigzujg do dwdch
gtownych nurtéw rosyjskiej Swiadomosci: stowianofilskiego lub
okcydentalistycznego

Pierwszy rodzaj ztludzen dotyczy europeizacji i modernizacji Ros;ji.
Swoje zrdédta ma w stuleciu XVIII i wyrdst na krytyce francuskiego
ancien régime’u. Glosi pochwale oswieconego despotyzmu
petersburskich cesarzy, przymykajgc chetnie oczy na pierwiastek
despotyczny, niezwykle natomiast serio traktujgc oSwiecone projekty.
Katarzyna zrobita wszystko, co lezalo w jej mocy, aby wspieraé
prorosyjskie ciggoty francuskiego stronnictwa filozoficznego. Wtozyta



w to wiele sprytu, czaru i pieniedzy. To pierwsze ztudzenie nie
wytrzymato w starciu z blizszym poznaniem Rosji. Wystarczajgco duzo
zolnierzy przezylo Berezyne, aby moc nastepnie opowiadal swoje
wrazenia na temat kraju i jego mieszkancéw. Francuska opinia
publiczna, a zwlaszcza jej liberalna czes¢, wpadta w gniew przeciwko
Mikotajowi I. To nastawienie emocjonalne mozna nazwac ,momentem
Custine’a”. Zastona zostala zdarta, klamstwo zdemaskowane. Michelet
wotal oburzony: ,Rosja jest klamstwem. Jest nim we wspdlnocie, w
falszywej wspolnocie. W szlachcicu, popie i carze. (...) Klamstwo nad
klamstwa, najwieksze ze wszystkich klamstw, ktére jest
ukoronowaniem pozostatych. Crescendo klamstw, pozoréw i iluzji”.
Pisat tez:

Tendencjg takiego panstwa jest stawanie sie w coraz mniejszym
stopniu panstwem, w coraz za$ wiekszym religiag. W Rosji wszystko
ma wymiar religijny. Wszystko jest lub chce by¢ Swiete. (...
Zdumiewajgcy zamiar! Nie potraficie u siebie zorganizowad
zwyklego, przyziemnego porzgdku prawnego! A pretendujecie do
wyzszego Swiata religii. Wrogowie Prawa chcg wznie$¢ sie wyzej niz
Prawo, ich celem jest $wiat Laski! Skoro jestescie bezsilni wobec
cztowieka, roscicie sobie miano Bogdow.

Intuicja Micheleta jest gleboka i stanowi dobrg synteze mojego
pogladu. W 1840 roku, tak jak pdzniej w 1956, zdawano sobie sprawe ze
sztucznos$ci catego przedsiewziecia i z nierealnosci postepu. Budzono
sie ze snu i kltamstwo zostawalo zdemaskowane. Wojna krymska nie
byta niepopularna: byta rodzajem rewanzu. Jednak ,,moment Custine’a”
nie trwal dlugo. Nadszedl czas sojuszu z Rosjg, ktéry starano sie
nawigza¢ od chwili naszej kleski w 1870 roku, a ktory stal sie
rzeczywisto$cig przez serie coraz bardziej szczegélowych traktatéw



podpisywanych poczawszy od lat osiemdziesigtych. Republika
wchodzita w alians z caratem i kompromitowala sie, wigzac sie z
systemem bedgcym jej najbardziej radykalnym przeciwieristwem. Nie
uczynita tego oczywiscie bez pewnych skruputéw, ale generalnie
francuski patriotyzm akceptowat ten sojusz, widzgc w nim
zabezpieczenie przed Cesarstwem Niemieckim i gwarancje pokoju.

Tak zwany sojusz ,,de revers”, czyli oskrzydlajgcy wroga od tytu, stat sie
dogmatem Quai d’Orsay, dogmatem trwatym, ktory odzywat w czasach
Herriota, Lavala, de Gaulle’a i ktéry nie jest catkiem martwy chyba i
dzi$. Sojusz wojskowy cieszy sie sporg popularnoscig, o czym moze
Swiadczy¢ wielka uroczysto$¢é, jaka przygotowano na przyjecie
rosyjskiej eskadry w Tulonie. To sprzymierzenie nie bylo jednak
darmowe. Rosja gleboko nadwyrezyta francuski budzet. Stynne
~rosyjskie pozyczki” nie byly irracjonalne same w sobie. Gospodarka
tego kraju rozwijata sie szybko i taka inwestycja wydawata sie rownie
obiecujaca jak kazda inna. Wtadze francuskie miaty réwniez nadzieje,
ze Rosjanie skorzystajg z tego, aby zmodernizowa¢ swoje wojsko i
zbudowac linie kolejowe, ktére utatwityby transport wojsk w kierunku
granicy niemieckiej. Trzeba bylto ciggle wktada¢ reke do kieszeni, aby
utrzymac ten sojusz, ktéry — ze strony rosyjskiej — wcigz trzeszczat.
Stawka nie byla nieoptacalna: armia rosyjska stawiata czota wrogowi w
latach 1914-1917. Banki sprzedawatly rosyjskie pozyczki publicznosci
francuskiej. Podtrzymywano w tym celu postepowy obraz Ros;ji.
Rosyjskie stuzby specjalne ze swojej strony subwencjonowaty gazety i
korumpowaty dziennikarzy.
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Nie wszystkich zachwycat ten stan rzeczy. Republikanskie, liberalne, a
zwlaszcza socjalistyczne sumienia byly poruszone niezliczonymi
Swiadectwami na temat prawdziwej sytuacji w Rosji, ktore stamtad
nadchodzity. Wiedziano (jezeli chciano wiedzie¢), kim byli ,kozacy”
oraz co to jest ,wiezienie narodéw”. Inteligentni obserwatorzy ze
wszystkich partii przeczuwali, dokad zaprowadzi nas ten sojusz
francusko-rosyjski: na wojne. W tym okresie przymusowego zblizenia i
dobrowolnych iluzji opublikowano réwniez, jakby w celu kompensacji,
powazne i pozbawione emocji badania o Rosji, dotyczgce jej historii i
kultury. To byt pierwszy i przez dtugi czas jedyny taki moment. W Sankt
Petersburgu dzialal Instytut Francuski, gdzie pracowali mitodzi
naukowcy, dobrze znajacy jezyk rosyjski, uczyli sie tam metodologii
pracy historyka. Byli dzieki temu zdolni do czytania i tlumaczenia
kronik oraz zrozumienia myslicieli. Arcydzieto nie wyszto jednak spod
pidra naukowca, lecz stworzyt je Anatole Leroy- -Beaulieu, czlowiek
wywodzacy sie z bogatego mieszczanstwa katolickiego i liberalnego.
Jego trzytomowe opracowanie Imperium caréw i Rosjanie, napisane w
latach dziewiecdziesigtych XIX wieku w duchu Tocqueville’a i Taine’a,
jest najmadrzejszym i najbardziej zréwnowazonym dzielem, jakie
kiedykolwiek napisano o Rosji. Udato mi sie z najwiekszg trudnoscia
doprowadzi¢ do jego reedycji ze wspaniatym wstepem Marca Raeffa,
lecz nie sprzedato sie ono zbyt dobrze.

Wielka Wojna potozyta kres licznym ztudzeniom. Francja wierzyta ze
wszystkich sil, Zze Rosja ,wytrzyma”. Byla gotowa ustgpi¢ jej we
wszystkim. Gdyby Rosja wytrzymata kilka miesiecy dtuzej, otrzymataby
— na podstawie traktatow zawartych z Francjg — prawo do zachowania
Polski, dodania kawatka Niemiec, krétko moéwigc do takiego
powiekszenia swojej strefy wptywow, do jakiego doszto w 1945 roku.



Miata tez wzig¢ Konstantynopol, aby zaspokoi¢ swoje wielowiekowe
ambicje. Jednakze rozpadla sie, pograzajgc réwniez oszczednosci
Francuzow. Nie byli tym zachwyceni.

W 1917 na Wschodzie zajasniala wielka zorza. Uwiedzenie czeSci
Francuzow przez komunizm jest zjawiskiem o nieporéwnywalnej
wadze wobec wyzej opisanych zludzen. Komunizm byt ruchem
globalnym. Trudno mieé pretensje do Francuzow, ze dali sie uwies¢
propagandzie systematycznej, prowadzonej w metodyczny sposOb na
skale dotad nienotowang. Cala Europa poddata sie jej wplywowi.
Wtadza sowiecka wychowata ,misjonarzy” i rozestata ich po calym
Swiecie. Byto ich wiele tysiecy: zorganizowanych, wyposazonych w
odpowiednie $rodki finansowe, potrafigcych postuzy¢ sie tym typem
komunistycznego klamstwa, o ktérym juz pisatem. Okazato sie to
skuteczne i trudne do zdemaskowania.

Natezenie wpltywéw komunistycznych nie rozkladato sie réwno. W
Anglii, Ameryce i Japonii ograniczato sie do aparatu, ktory wegetowat i
ktéremu nie udato sie zyskac na sile ani na prestizu. Klasa robotnicza,
stanowigca pierwszy cel oddziatywania, nie poddata mu sie. Byta od
dawna zorganizowana w silne zwigzki zawodowe, ktére nie pozwolity
sie uwie$¢. Podobnie sprawy mialy sie w Niemczech, gdzie wcigz
dominowata socjaldemokracja, oraz w Hiszpanii z jej silnymi partiami
anarchistycznymi. Na wzrost popularnos$ci komunizmu we Wtoszech
trzeba bylo czeka¢ do upadku faszyzmu.



Tymczasem we Francji lat trzydziestych partia komunistyczna miata
prawdziwg baze robotniczg. Byl to skutek stabosci zwigzkéw
zawodowych, ktérym w XIX wieku nie udato sie stworzy¢ organizacji
zdolnej do formowania swoich czlonkéw w duchu prawdziwych
wartos$ci syndykalnych. Rewolucja francuska poprzez zniesienie cechow
i korporacji zniszczyta historyczng baze kultury robotniczej, ktéra
przetrwata w Anglii i w Niemczech, rozwijajgc sie w masowe zwigzki
zawodowe. Ich miejsce zajat ,,duch rewolucyjny”, nastroje barykadowe
karmigce sie wielkimi wspomnieniami roku 1793, 1848 i 1871.
Kierowata nimi zasada ,walki klas”.

Poza Swiatem robotniczym ogromna wiekszos¢ cztonkéw lewicy
kojarzyta rewolucje rosyjskg (to jest przejecie wladzy przez sekte
bolszewikow) z rewolucjg francuska. Tutaj znajduje sie klucz do
sukcesu rosyjskiej idei komunistycznej we Francji. Rewolucja francuska
traktowana en bloc (Clemenceau) byla wcigz przywolywang
sentymentalng podstawg republikanskiej prawomocnos$ci. Sympatia dla
ZSRR zanurzata przeto swoje korzenie w wydarzeniu francuskim.
Nacjonali$ci francuscy cieszyli sie, Ze nasza rewolucja odnalazia
przedtuzenie i dowod swojego uniwersalizmu w rewolucji rosyjskiej.
Jesli przyjgé, ze Rosjanie nie tylko wzieli przyktad z naszej rewolucji,
ale jg dokonczyli, pozostawato tylko zosta¢ komunistg. Nasza rewolucja
pozostala niedokoniczona, Rosjanie doprowadzili ja do logicznego
konica. To wilasnie starat sie udowodni¢ Mathiez i i jego nastepcy z
Katedry Historii Rewolucji Francuskiej na Sorbonie.

Wydawato sie to tym bardziej wiarygodne, ze Lenin wcigz odwotywat
sie do naszej rewolucji. Nie do roku 1789, a wiec epizodu
,burzuazyjnego”, lecz do momentu jakobinskiego, czyli utopijnego i



krwawego. Lenin kochat krew i uwazal, ze nie ma nic piekniejszego niz
»bezlitosne represje”. Przemyslawszy przyczyny upadku Robespierre’a,
doszedt do wniosku, ze przyczyng bylo zachowanie wiasnosci
prywatnej i brak zdyscyplinowanej partii uzbrojonej w ideologie. Miat
racje. Natychmiast znidst wlasnos¢ prywatng, utrzymat jednos$¢ partii
woko6t marksizmu-leninizmu w postaci skamienialego dogmatu. Jego
wladza przetrwata.

Ksiegarnia Teologii Politycznej: Alain Besancon, Wspofczesne
problemy religijne

Gdy komunizm zaczal 1gczy¢ sie z rosyjskim nacjonalizmem - a
nastgpito to wczesnie, mozna powiedzie¢, ze od wojny przeciwko Polsce
w roku 1920 - bycie komunistg we Francji stalo sie mentalng
przeprowadzkg do innej ojczyzny, do utopii budowanej w kraju
Sowietéw. Jednakze we Francji komuni$ci mogli szczerze odpierac
oskarzenia, ze sg — jak to okre$lat Guy Mollet - ,cudzoziemskimi
nacjonalistami”. Ze wzgledu na domniemang cigglos¢ obydwu
rewolucji mogli uwazac¢ sie za gorliwych i konsekwentnych patriotéw.
Ich bezwarunkowy nacjonalizm sowiecki wzbudzat u nich nowy rodzaj
nacjonalizmu francuskiego o fundamencie terrorystycznym, ktéry
nosili w sobie na rowni z szowinizmem i ksenofobig.

Takze inna, bardziej elitarna cze$¢ spoteczenstwa francuskiego
fascynowata sie ZSRR ze wzgledéw, ktore nie miaty nic wspdlnego z
komunizmem. Chodzito o idee planu, koncepcje racjonalnej organizacji
przemystu, rolnictwa i catej gospodarki. (Najpierw nazwalem j3
,T0syjskg”, moze to jednak blad i powinienem uzy¢ stowa ,francuska”.
Ale skoro tego nie wiadomo, sgdze, Ze mozna z powodzeniem zostawic
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ja  bez niczego). Fascynacja Gosplanem nawigzywata do
osiemnastowiecznego rosyjskiego zludzenia, mirazu ,rozumu”
zapisujgcego nowy tekst na biatej karcie. Raymond Aron zwykl méwic,
ze gdyby istniala jakas ,ideologia francuska”, byloby nig saint-
simonowskie marzenie o spoleczenstwie racjonalnym; marzenie,
ktérego korzenie siegajg Colberta czy nawet Kartezjusza. To
Srodowisko, bardzo pragngce popchng¢ Francje w Kierunku
nowoczesnosci i z trudem znoszgce nasze zacofanie i zte nawyki, byto
sktlonne da¢ wiare tej czeSci propagandy, ktora celebrowata
dziesiecioprocentowy wzrost gospodarki sowieckiej, piekno kotchozow,
niesamowite wynalazki i odkrycia naukowe. Wierzono w nig dos¢
powszechnie na Sciences-Po. Trzeba jeszcze doda¢ spontaniczng
sympatie naszych etatystycznych doktryneréw dla panstwa, ktére
uwazali za analogiczne do swojego.

Kosciét katolicki we Francji niechetnie przyjagt nowoczesny *tad
spoteczny. Nie miat szczeScia w polityce i republika trzymata go z dala
od wiadzy. Byt za to gleboko spoteczny. To wlasnie na jego tonie
rozwinety sie pierwsze wersje socjalizmu. Pragnat
wiecej sprawiedliwo$ci, wiecej réwnosci, wiecej braterstwa. Swiat
gospodarki rynkowej, indywidualizmu i przedsiebiorczosci pozostawat
mu obcy. Nie znosit podstawowego mechanizmu nowej ekonomii,
schumpeterianskiego ,tworczego zniszczenia”, zjawiska istotnie
brutalnego i okrutnego. Zaklada ono koniecznos$¢ wykluczenia z gry
tych jednostek, ktérych jest zbyt wiele i ktérych praca nie jest
optacalna. Ma to stuzy¢ temu, aby przedsiebiorstwa mogty wykazywacé
zysk i inwestowaé. Nagle powiedziano, Ze istnieje spoteczenistwo
alternatywne. Nie ma tam bezrobocia i obowigzuje znakomite



ustawodawstwo socjalne. Zamiast indywidualizmu jest wspoipraca,
dzielenie trudow i solidarnos$¢. Dla srodowisk katolickich kuszgce byto
uwierzenie w podstawowe ktamstwo komunizmu, to znaczy w to, ze
stworzyt on spoteczenstwo i zaczat realizowaé¢ swa utopie. Oczywiscie,
to ,spoteczenstwo” nie byto doskonate. Gdyby zaakceptowato wolnosé¢
praktyk religijnych i nauczania chrzeS$cijanskiego, zrobitoby wielki krok
naprzéd. I wtedy, by¢ moze, gdyby zezwolito na religie — i dlaczegdz na
nig nie zezwalalo? - to spoleczenstwo nalezaloby uwazac¢ za
strukturalnie lepsze i potencjalnie bardziej sprawiedliwe niz
spoteczenstwo kapitalistyczne, podporzadkowane kultowi pienigdza,
konsumpcji, indywidualizmowi i w  spos6b  definitywny
materialistyczne. Kto wie, moze miedzy spoleczenstwem
kapitalistycznym a spoleczenstwem socjalistycznym istnieje jakas
strzecia droga” warta zbadania? Takie poglady kwitly wsrdd czesci
kleru i staty sie pozywka dla postepowego chrzeS$cijanstwa.

Popularnos¢ ideologii komunistycznej we Francji oraz réwnoczesna
sympatia dla Rosji  sowieckiej zakladaly podtrzymywanie
nieznajomosci realiow rosyjskich. Aby ulec pokusom, ktore opisatem,
trzeba bylo sta¢ sie gluchym i Slepym, zamkng¢ sie na wiedze i
otworzy¢ na wymyslone wizje podsuwane przez rosyjskie klamstwo
komunistyczne. Pierwsza demaskacja tego, co dziato sie w latach 1917-
1918, doskonaty reportaz z pierwszej reki o koszmarach niedawnej
rewolucji, ukazat sie w dzienniku ,,[’Humanité” mniej wiecej w tym
samym czasie. Nie przynidst zbyt duzych efektow, sgdzgc po dalszym
rozwoju sytuacji. Solidna praca badawcza nad Rosjg sowieckg doszta do
skutku, ale w Ameryce i dopiero w latach piecdziesigtych. We Francji
marginalizowano jg. Nauczanie uniwersyteckie i szkolne byto



ztagodzong wersjg propagandy sowieckiej. Wstyd, uprzejmosc,
poprawnos¢, pamie¢ wielkiego sojuszu wojennego doradzatly
nieposuwanie sie dalej.

A jednak ten potezny gmach iluzji i ztudzenr byl zaminowany. Pekt w
roku 1956. Kruszyt sie nastepnie stopniowo, we Francji wolniej niz
gdzie indziej. W 1989 roku zawalit sie definitywnie.

W wyzej opisanej historii mito$¢ do Rosji pochodzita z rozumu. Czy byt
to pocigg do wyzszos$ci oSwieconego absolutyzmu (w czasach Ludwika
XVI), czy wiara w spelniong juz obietnice zbudowania nowego $wiata
rzadzonego przez rozsadek i sprawiedliwos¢ (jak pisano w czasach
Frontu Ludowego i po wojnie), zrodtem mitosci byt rozum. Trzeba wiec
bylo dbaé¢ o to, aby klamstwo potiomkinowskie czaséw carskich i
nastepnie ktamstwo komunistyczne skonstruowac¢ tak, by w fasadzie
nie pozostata najmniejsza szparka. Nie mozna bylo dopuscié¢, aby kto$
zobaczyl, jak naprawde wyglada rzeczywistos$¢. Francuz odwiedzajgcy
ZSRR podr6zowat wzdluz starannie wyznaczonych szlakéw, wszystkie
kontakty dyplomatow byty §ledzone i kontrolowane. Kiedy ich nie byto,
sowieckie stuzby specjalne podstawialy wyszkolone osoby w celu
zaaranzowania przyjazni lub skandalizujgcej mitostki. Rozum latwiej
wprowadzi¢ w bilad, gdy jest poruszony sympatig. Ale na ogdét
wystarczaly mu sfatszowane dowody.



W historii, do ktérej teraz przejdziemy, mito$¢ pochodzita z s e r c a.
Czarowi ulegly inne srodowiska. To lewica chetnie nadstawiata ucha w
strone wyrafinowanej rosyjskiej propagandy stynnych ,osiggniec”.
Ulegali tez czesto naukowcy — wskutek swojego humanizmu, zaufania
do rozumu, niezdolnosci wyobrazenia sobie tak monstrualnego
ktamstwa, mozliwosci tak doglebnego falszowania wskaznikéw.
Bolszewizm zawsze chronito samo jego nieprawdopodobienstwo. Teraz
kolej na prawice, ktora dawata sie uwie$¢ przez uczucie: przez sympatie
pochodzgcg z serca.

Wewnagtrz Srodowisk prawicowych to reakcjonisci chetnie zwracali sie
po 1815 roku w strone Rosji. Cata Europa parta ku parlamentaryzmowi,
ku demokracji. Rosja nie. Posrod zachodniego chaosu wydawata sie
filarem starego porzadku. Dlatego wiasnie wrogi kapitalizmowi
niemiecki tradycjonalista baron Haxthausen odkryt istnienie wspdlnoty
chlopskiej, na ktérej narodniccy rewolucjonisci zbudowali swojg
utopie, a ktorg natychmiast przywlaszczyli sobie prawicowi
stowianofile jako najcenniejszy skarb narodowy. Co ciekawe,
wspolczesni wrogowie demokracji odnajdowali pewne elementy
pozytywne nawet wewngtrz zelaznego porzadku bolszewickiego. Tam
przynajmniej istnieje postuszenstwo, tam nie ma strajkow. Skoro
upadito francuskie imperium kolonialne, niektérzy spogladali z
zazdro$cig na imperium sowieckie. Tamci przynajmniej zachowali
kolonie. Niektérym podobata sie rewolucyjna zasada ruchu, inni cenili
sobie rosyjskie przywigzanie do pasywnosci. Europejska dyplomacja
widziata w panstwie Brezniewa gwaranta Swiatowego status quo, co dla
dyplomaty jest idealem stosunkéw zagranicznych.



Ale to nie tamta zimna, pozbawiona emocji prawica zapatata szczerg
mitoscig do Rosji. Sympatia uczuciowa do tego kraju ma rozmaite
zrodla i przyczyny. Jest skomplikowana, potezna i trwata. Nie domaga
sie cyfr. Nie ma zadnego znaczenia to, czy wierzy sie w nie i w te
wszystkie wielkie osiggniecia. Ona pogardza trywialnymi sprawami.
Chodzi bowiem o mito$§¢ ogdlng i zlozong, ktdrej tre$¢ trzeba
odszyfrowac.

Rosyjski urok zaczgt oddziatywa¢ pod koniec XIX wieku. Tartarin de
Tarascon wpadt w sidta mlodej, tajemniczej i wyniostej Rosjanki.
Okazuje sie, ze ona jest rewolucjonistkg, ale nie to interesuje
Alphonse’a Daudeta, lecz po prostu egzotyzm tej niedostepnej i zimnej
osoby, jakze przygniatajgco odmiennej od poczciwego bohatera:
ttusciutkiego, prostackiego i pachngcego czosnkiem.

Ksiegarnia Teologii Politycznej: Alain Besancon, Swieta Rus

Do Francji dotarl réwniez balet rosyjski. Wzbudzit entuzjazm, gdyz
publicznosci wydawalo sie, ze przenosi sie jg do jakiego$ innego,
magicznego $wiata. To nie byto do korica prawdg. Balet rosyjski wyrdst
w Sankt Petersburgu z ptodnego ziarna zasianego tam przez Francuskg
Szkote Choreografii. Marius Petipa mial niezwykle zdolnych uczniow,
ktérzy zrecznie i oryginalnie rozwineli ten gatunek sztuki. Dekoracje i
kostiumy zostaly zaprojektowane przez takich malarzy jak Bakst,
znakomicie wyksztalcony Zyd petersburski, absolwent Szkoty Sztuk
Pieknych w Paryzu, lub Alexandre Benois, malarz krynolin i ogrodéw
wersalskich. Paryz przegladat sie w lustrze, ale nie rozpoznawat sam
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siebie, czul sie przeniesiony na Dziki Wschod, do najdzikszej Tartarii,
nie zdajgc sobie sprawy, ze balet éw byt pieknym kwiatem rosyjskiej
europeizacji. Wigzato sie to z potrzebg innosci.

Francuzi duzo podrézowali. Turystéw zachwycat Kreml i jego cerkwie;
nie wiedzieli, Ze zostaty one zbudowane przez wloskich rzemieslnikow,
mury za$ zaprojektowane na wzér mediolaniskiego Castello Sforzesco.
Mikotaj I kazal dobudowaé¢ mate, fantazyjne wiezyczki, aby nada¢ tym
obwarowaniom bardziej rosyjski charakter. Zadziwialy przyjezdnych
palace Sankt Petersburga, wzniesione przez architektow wioskich,
francuskich, szkockich, ktoérzy mogli tam wyciggngé z teczki projekty
niemozliwe do zrealizowania w swoich krajach. Te monumenty
zapisywane sg na konto rosyjskie, co bylo zgodne z zamierzeniami
carow-zleceniodawcow, a takze korzystne dla komunistéw, ktorzy
chcieli ogrzewac sie w ich chwale i w tym celu je utrzymywali.

W tamtej epoce Rosja stala sie czescig koiné sztuki europejskiej.
Pragneta by¢ gléwnym jej centrum. Stala sie nim, co tez natychmiast
zostato uznane. W epoce burzenia tradycyjnych kanonéw artystycznych
bycie w awangardzie pozwalato najszybciej zapewni¢ sobie godne
miejsce. Awangarda rosyjska rozwijata sie szybciej niz gdziekolwiek
indziej. Futuryzm, kubizm i abstrakcjonizm zrobity tam furore w ciggu
kilku lat. Kandinsky i Malewicz stworzyli swoj styl jeszcze przed wojng i
rewolucjg. Nic dziwnego, ze zainteresowato sie tym malarstwo
francuskie, skoro to ono w sumie bylo pierwszym nauczycielem tego
ruchu. Organizowano wystawy w Moskwie i Petersburgu az do chwili,
gdy nacjonalistyczne uczucia kazaly oceniaé, ze od rosyjskiego
malarstwa nie mozna juz niczego wiecej sie nauczy¢. Bylo to w tym
samym czasie, gdy Rosja — cierpigca na deficyt malarstwa — odkrywata
swoje ikony. Gatunek ten byl martwy od XVII wieku. Uwazano je za



przedmioty kultu. Odczepiano od nich rizy, metalowe nakrycia, ktore
przykrywaty wszystko procz twarzy i rgk, tak poczerniatych od swiec, ze
byly ledwo widzialne. Restaurowano je i przemalowywano. Znani
tworcy Zachodu, na pierwszym miejscu Matisse, glosili, ze to wielkie
malarstwo, nawigzujgce do  wiloskich  geniuszy dojrzatego
Sredniowiecza, sztuki bizantyjskiej i wielkiej, wspélnej tradycji. Sukces
tego rodzaju sztuki religijnej byl tym wiekszy, ze sztuka katolicka
stawata sie coraz mniej zdolna do oddania przekonywujgcego
wizerunku Chrystusa, Matki Boskiej i Swietych. Dlatego witasnie we
francuskich kosciotach mozna dzi§ oglagda¢ niezliczong ilos¢
reprodukcji  ikon, powieszonych wbrew stylowi narodowemu,
wzbudzajgc czasami fascynacje duchowoscig rosyjska.

Wszystko to jak dotad jest catkiem w porzgdku. Byto rzeczg catkowicie
naturalng, ze Francuzi chcieli poznaé¢ bogactwa Rosji, jej sztuke, talenty
i wspaniatych muzykéw. Przynosi nam zaszczyt, ze potrafiliSmy ich
doceni¢. Wydawato sie nam, Ze cywilizacja europejska wzbogacita sie o
nowg prowincje. Jednakze pojawienie sie Rosji przy tym wspdlnym
ognisku przemycato ze sobg takze inng rzecz: idee stowianofilskg, ktora
byta radykalnie przeciwna Europie i odmawiata Rosji europeizacji.

Nacjonalizm rosyjski jest zarazliwy, gdyz ma charakter religijny. Dusze
religijne zwrocity sie w strone Rosji, gdyz czuly sie uciskane przez
sceptyczng i pozytywistyczng Francje, a religia katolicka taka, jaka
praktykowano we Francji, nie zadowalata ich.



Sygnatem do startu dla francuskiego stowianofilstwa byla
opublikowana w 1886 roku Powies¢ rosyjska Eugéne’a-Melchiora de
Vogiié. Spowodowata ona ogromng fale tlumaczen z rosyjskiego. Do
tamtej pory niemal tylko Mérimée interesowat sie literaturg rosyjska.
Przettumaczyl troche Puszkina. Teraz caly Tolstoj, Dostojewski,
Turgieniew, Leskow, Gonczarow, Korolenko, Gorki, krotko méwigc
catosc¢ klasycznej literatury rosyjskiej zostala masowo wydana w ciggu
kilku lat w porzadnych przekladach. Pojawily sie powieSci w stylu
Tolstoja (np. Martina du Garda), a Dostojewski gruntownie przeorat
nasze rozumienie filozofii i literatury. Faktem jest, ze literature
rosyjskg thtumaczono od tamtej pory na francuski bardziej gruntownie
niz niemiecky, wtoskg i hiszpanska.

Vogiié¢ byl mtodym dyplomatg, ktéry przez diuzszy czas przebywat na
placowce w Petersburgu. Zaczat uczy¢ sie rosyjskiego, co nie byto w tym
zawodzie absolutnie konieczne. Pos$lubit nawet z wielkg pompg, w
Patacu Zimowym, w obecnosci rodziny carskiej, jedng z dam dworu
cesarzowe;.

Celem Vogiié nie bylo poszerzenie spektrum naszej literatury, lecz jej
krytyka. Miat do niej pretensje gtéwnie o brak ducha chrzescijaniskiego.
Stendhalowi, Balzacowi, Flaubertowi obce bylo to ewangeliczne
wspoélczucie, ktore ozywialo literature angielskg, a ktére jeszcze
bardziej osobliwym $wiatlem blyszczy w literaturze rosyjskiej. Nasze
powieSci byly brutalne, nasz realizm stat sie obcy najbardziej
wyrafinowanej dziedzinie ducha ludzkiego, nasz naturalizm osuwat sie
po réwni pochytej ku wulgaryzmowi i plugawosci.



Vogii¢ reprezentowal kontrtendencje spirytualistyczng francuskiej
mentalnosci, ktéra rozwijata sie od czasu konca epoki Renana-Taine’a
az do lat dwudziestych poprzedniego stulecia. Odnajdowat on w ,,duszy
rosyjskiej” (to prawdopodobnie Vogii¢ byt autorem tego sformutowania)
kierunek i przyktad do nasladowania. Ten ,dodatek w postaci duszy”,
jakiego Francja potrzebowata, znajdowal sie wlasnie w Rosji, ,we
wspotczuciu oczyszczonym ze wszystkich elementéw nieczystych i
wzbogaconym o duch ewangeliczny”. Powie$¢ rosyjska zostala Zle
przyjeta przez krytyke w Rosji, lecz w 1889 roku data autorowi miejsce
w Akademii Francuskiej.

Tak zwany srebrny wiek byl ostatnim wybuchem rosyjskiego zycia
intelektualnego w dwudziestoleciu poprzedzajgcym I wojne Swiatowas.
Stat w opozycji do zlotego wieku, czyli okresu puszkinowskiego.
Puszkin i jego epoka nawigzywali do oSwiecenia. Srebrny wiek byt
burzliwym wybuchem symbolizmu, apokaliptycznosci, estetyzmu,
irracjonalizmu. Jest w nim wszystko: duch rewolucyjny i radykalna
krytyka idei rewolucji. Duch religijny byl wszechobecny w kazdej
mozliwej postaci, od dogmatycznego ateizmu az do religii wschodnich.
Powazne rozwazania nad teologig chrzeScijanskg pasjonowaty
Swieckich intelektualistéw i — jak zawsze — towarzyszyta im refleksja na
temat przeznaczenia Rosji.

Przedstawie teraz dwa przyktady stowianofilstwa francuskiego u dwoch
ludzi powszechnie podziwianych za swojg postawe moralng i
intelektualng.



Pierre Pascal, syn profesora licealnego z Clermont-Ferrand, dostat sie
na studia do paryskiej Ecole Normale Supérieure i uzyskat dyplom z
filologii klasycznej. Byt gorliwym katolikiem i pozostal nim przez cate
zycie. Podczas wojny, po tym jak zostat ranny na froncie dardanelskim,
uczyniono go cztonkiem francuskiej misji wojskowej przy carze. Mtody
porucznik byt juz zakochany w Rosji i dobrze znat rosyjski. Kiedy
wybuchta rewolucja, pomyslal, ze wlasnie spelniajg sie jego marzenia.
Zdezerterowat i pozostat w Rosji. Powrdcit z niej w 1933 roku wraz ze
znakomitg pracg doktorska, ktérg obronit we Francji, pt.: Awwakum i
poczatki Raskotu. Zostal profesorem na Sorbonie i byl wielce
szanowanym mistrzem catego pokolenia slawistow. W 1970 roku, w
wieku osiemdziesieciu lat, udzielil obszernego wywiadu, w ktorym
powiedziat wszystko, co miat do powiedzenia.

Celem misji wojskowej, w ktorej uczestniczyt, byto przekonanie Rosji do
dalszego prowadzenia wojny. On sam byt jej zdecydowanym
przeciwnikiem. Nie mogl zatem sympatyzowaé z kadetami i ich
przywodcg Miliukowem, ktorzy chcieli kontynuowac¢ wysitek wojenny, a
po upadku caratu (w lutym 1917) przeksztalci¢c Rosje w republike
parlamentarng na wzor europejski. Jego zdaniem nie bytaby to dla Rosji
rzecz  pozgdana. Zaakceptowal Lenina i jego  program
natychmiastowego pokoju, podobnie jak stynny Rozkaz numer jeden,
nakazujgcy rozwigzanie armii, postawienie oficerow na réwni z
zotnierzami i usuniecie stopni wojskowych. Nie zaskoczyly go rowniez
pucz z pazdziernika 1917 roku i rozwigzanie Konstytuanty. Z catego
serca popierat zniesienie wilasnosci prywatnej. Program absolutnej
rownosci, proklamowanie ,pokoju Swiatu” (mir miru) speinialy, jego
zdaniem, glebokie idealy narodu rosyjskiego, czyli ideatl
ewangelicznego chrzeS$cijanistwa, ktérym w jego mniemaniu byl on
przesigkniety. Wierzyl, ze z ,przewrdcenia porzgdku burzuazyjnego”



powstanie nowy, lepszy, sprawiedliwszy ,twor spoteczny”. Takie byly
jego marzenia, jak rowniez poetow, ktérych podziwial: Jesienina,
Bielego i Aleksandra Bloka. Stynny wiersz tego ostatniego, Dwunastu,
gdzie pojawia sie Jezus Chrystus na czele zatrwazajgcego pochodu
Gwardii Czerwonej, bez przerwy cytowat.

W strasznych latach komunizmu wojennego Pascal jak inni cierpiat z
braku podstawowych rzeczy, z zimna i glodu, lecz nie narzekal.
Przeciwnie, kiedy w 1921 roku po doprowadzeniu do $mierci 15
milionéw ludzi bolszewicy pozwolili wykrwawionemu krajowi
odetchng¢ przez kilka lat NEP-u, Pascal tesknit za komunizmem
wojennym. Uznal, Ze jego marzenie sie nie speknito. Wielu utopistow

/////

Pascal nie byl bolszewikiem sensu stricto, gdyz nie akceptowat
ideologii ,materialistycznej”. Patrzgc wstecz z perspektywy roku 1970,
okreslat sie raczej jako ,lewak”. Piastowal jednak funkcje, ktoére
pozwalalty mu sie styka¢ z przywddcami: Lunaczarskim, Bucharinem
(ktérego szanowat), Zinowiewem (ktérego nie szanowal). Podziwiatl
Lenina, gdyz uwazal go za postac¢ glteboko rosyjska, bliskg aspiracjom
ludu. Wprowadzenie NEP-u tlumaczyt sobie jego kompetencjami
ekonomicznymi. Nie lubit natomiast Trockiego, ktorego uwazat za zbyt
zokcydentalizowanego.

Po 1922 roku rewolucja przestata go interesowaé. Panstwo sowieckie
stalo sie jego zdaniem ,panstwem jak kazde inne”. Stuzyt mu jednak.
Usungt sie na margines, codziennie chodzit na msze do francuskiego
kosciota $w. Ludwika, skupial sie na erudycyjnych badaniach.
Przywigzal sie do postaci Awwakuma, archidiakona raskolnickiego z



XVII wieku, ktérego wraz z jego uczniami spalono na stosie, uprzednio
wyrwawszy jezyk, za cara Aleksego Michatowicza. Pozostawit po sobie
fascynujgcg autobiografie, ktorg Pascal S$wietnie przettumaczyt.
Awwakum, jego zdaniem, wyznacza moment zerwania pomiedzy
tradycyjng religia ludu rosyjskiego a oficjalnymi jej formami
narzuconymi przez petersburskich cesarzy. Interesowat go buntownik
czy tez raczej $wiadek (meczennik). Czytatem rozprawe Pascala i Zywot
Awwakuma. Ten protopop byt z calg pewnoscig potezng osobowoscig.
Sadze, ze reprezentuje pewien typ dawnego chrzeS$cijanistwa, w stylu
archeobizantyjskim czy tez merowinskim, jak bySmy to okreslili. Nie
przeszkadza to Pascalowi w poréwnywaniu go do naszych jansenistow.
Osobiscie nie wyobrazam sobie nieposkromionego, prawdopodobnie
brodatego protopopa, jak przechadza sie w Port-Royal u boku Arnauda
d’Andilly’ego i Nicole’a. Obaj panowie byliby nieco zaskoczeni.

Znalem i lubilem Pierre’a Pascala — zaréwno za jego glebokg wiedze,
jak i za jego tagodnos$¢ i spokojng dobroé. Zarzucatem mu tylko jedno.
Podczas gdy jego przyjaciel Borys Suwarin, Zyd z Odessy i zalozyciel
Francuskiej Partii Komunistycznej, po zerwaniu z nig nie przestawat
demaskowa¢ klamstwa bolszewickiego, analizowa¢ go w sposdb
nadzwyczaj spostrzegawczy i wojowniczy, on, Pascal, swiadek tylu
koszmardéw, milczat. Znat prawde i nie wypowiedziat jej.

Jednakze czytajgc dlugi wywiad z nim, doszedtem do wniosku, Ze nigdy
jej nie znal. Mial marzenie, ktére sie nie speinito. Przyjgl to do
wiadomosci, lecz nigdy nie wypart sie go ani nie skrytykowat. Wokét
niego rozstrzeliwano, umierano z gtodu, pakowano do wiezieni; nigdy
nie zaprotestowat. Nawet przeciwko delegalizacji Cerkwi i wszystkich



innych KoSciotow. Wierzyl, ze rewolucja zrodzi nowy lud bozy:
najpierw w Rosji a potem na caltym Swiecie. To byto warte przymkniecia
0CZU.

Skladniki tego marzenia dajg sie dos¢ dobrze dostrzec. Na samym
poczgtku bylo Clermont-Ferrand i zawezone, zdyscyplinowane,
matoduszne, hierarchiczne zycie Francji prowincjonalnej sprzed roku
1914. Nastepnie ta glupia i nieznosna wojna. Potem Pascal zakochat sie
w Rosji, w jej chlopskim ludzie tak dalekim od peilnych hipokryzji
zwyczajow francuskich. Miat przed sobg ludzi zyjgcych we wspélnocie i
niewiedzgcych, co to wilasnos$é. Ludzi dobrych, szczerych, hojnych,
wrecz — na swoj inny, lepszy sposéb - cywilizowanych. Kiedy ten lud
powstat i rozlal wokét siebie natychmiast morze krwi, Pascal wcigz
patrzyl na niego jak na ten, przez ktory miat nadejs¢ Chrystus. Przejgt
w ten sposob poglady stowianofiléw i Dostojewskiego. Kochat naréd
rosyjski przez cate swoje zycie, lecz nie jego przywédcéw, gdyz uwazat,
ze sg ,tacy jak wszedzie”. Oznaczalo to, ze nie znat komunizmu,
odmawiat widzenia go takim, jakim byt naprawde, oraz zrozumienia
jego natury. Byl niczym stowianofile, ktorzy kontemplowali z dala
swoich poddanych chtopéw w idealnym $wietle, nie chcgc zauwazy¢
realiow rzagdow Mikotaja I i tego, co wyczyniat z Rosjg. Tkwita w Pascalu
nuta milenaryzmu i chrzescijanskiego anarchizmu. Zafiksowat sie na
narodzie rosyjskim jak na idolu do tego stopnia, ze kiedy nadeszia
katastrofa, kiedy marzenie rozptyneto sie na jego oczach, nie dostrzegt
dos¢ widocznej przeciez roznicy miedzy Leninem, Stalinem i
»zachodnimi przywddcami”. Nie zauwazyl nawet, ze ten chlopski lud,
ktéry tak kochat, zostat unicestwiony przez swoich przywddcow ,takich
jak wszedzie” i ze przestal istnie¢. Pierre Pascal odszed} od $wiata, ale
nie podniost sie, nie dat swiadectwa, tak jak to byt uczynit Awwakum z
wlasciwg sobie gwattownoscig.



Francuzi szukali ,,dodatku w postaci duszy” nie tylko w Rosji. Innym
takim miejscem byla przez dlugi czas Hiszpania. To Hiszpanie czynili
Francuzi w swoich sztukach teatralnych sceng rozgrywania wielkich
namietnosci i wzniostych uczué, gdy nie wydawaty sie one wiarygodne
w scenerii naszych tagodnych wzniesien. Wystarczy wymieni¢ Cyda,
Don Juana, Hernani,Carmen, Attasowy trzewiczek... W naszych czasach
jednak, poza kilkoma ,hiszpankami” w stylu Malraux czy
Montherlanta, zawsze Rosja okazywata sie silniejszym polem
magnetycznym.

Teraz drugi przypadek. Doglebnie i erudycyjnie przestudiowal go
Bernard Marchadier. Przesledze krok po kroku jego tok rozumowania.

Paryz stat sie artystyczng i intelektualng stolicg rosyjskiej emigracji.
Lenin wpadt w 1922 roku na pomyst, aby pozwoli¢ wyptyng¢ z Rosji
statkowi pelnemu znanych myslicieli. Byli tam Bierdiajew, Losski i
wielu innych. Dotgczyli do nich Merezkowski, Hippius, Butgakow i
Szestow, czyli kwiat rosyjskiej mysli religijnej. Osiedlili sie oni w Paryzu
i zatozyli szkote. W ostatnich latach wiadzy carskiej filozofia religijna
rozwijala sie niezwykle intensywnie i nabyta solidnej kultury
teologicznej, opartej na greckich Ojcach Kosciota i na tradycji
bizantyjskiej. Ich mistrzem czy tez raczej najwazniejszym punktem
odniesienia byt zmarly w 1900 roku Witadimir Sotowjow. Byl on z
pewnoscig wielkim filozofem i teologiem. Pod pewnymi wzgledami
mozna go poréwnywac¢ z Newmanem. Mys$l katolicka tamtych czaséw
nie wychodzita poza obreb tradycji augustynskiej i tomistycznej. Kiedy
przybyli Rosjanie i otworzyli przed nami — niczym Trzej Krélowie -
swoje skarby, bylo to dla nas, Francuzéw, jak okno, za ktérym
rozposcierat sie catkiem nowy pejzaz.



Maritain przybyt w 1931 roku na jedng z debat francusko-rosyjskich.
Wczesniej zebral do$¢ powazny bagaz doswiadczen filozoficznych i
politycznych. Wyszedt od Akcji Francuskiej, nastepnie przezyt
fascynacje Bergsonem, napisat o Kartezjuszu rozprawe tyle btyskotliwg,
co niszczgcg i znalazt w konicu zakorzenienie w mysli §w. Tomasza, Jana
od $w. Tomasza, §w. Jana od Krzyza. Nie byt zwigzany intelektualnie z
Rosjg, lecz miat z nig powigzania uczuciowe: ze wzgledu na zone Raise i
szwagierke Wiere, rosyjskie Zydéwki z Rostowa nad Donem, ktére cho¢
od dawna byty obywatelkami francuskimi i nawrdcity sie na katolicyzm,
zachowaly sentyment do milodosci i pierwszej ojczyzny. Podczas tej
dyskusji w 1931 roku Maritain wystgpit z wsScieklym atakiem na
kartezjanizm, ten ,wielki francuski grzech”. ,Mys$l Descartesa jest — jak
twierdzil - autentyczng filozofia mieszczansky; ten cztowiek byt
przodkiem czy tez raczej prekursorem francuskiej burzuazji, ktora
uczynita z przezornosci cnote wyzszg od madrosci, tej francuskiej
burzuazji, dla ktérej Duch Swiety jest hipoteza”. Co ciekawe,
Kartezjusza w obrone wzigt profesor rosyjski.

Intelektualny wplyw filozofii rosyjskiej na Maritaina byl staby,
podobnie zresztg jak na Gilsona, ktéry jednak znal rosyjski i
interesowat sie tym krajem. Maritainem, czy to z powodu zony, czy z
charakteru, kierowat swego rodzaju tropizm skierowany w strone spraw
rosyjskich. Bierdiajew zauwaza: ,,Lubit Rosjan, wolat ich od Francuzoéw.
Sam przypominat rosyjskiego intelektualiste, a jego dom réznit sie od
normalnego francuskiego domu”. Wedtug Stanislasa Fumeta ,Maritain
darzyt Rosjan sympatig od najmtodszych lat”. W kazdym razie dom w
Meudon byt na sposdb rosyjski ciepty i goscinny, bez wzgledu na status
spoteczny, narodowo$¢ czy wyznanie przybysza. Woko6t samowaru -
obstlugiwanego przez matke Raisy - toczyly sie dlugie, ciepte i
przyjazne rozmowy, ktorym nie nadawano nigdy sztywnego porzadku.



Przybywajgcy tam Rosjanie spotykali sie z serdecznym przyjeciem i
rodzinng atmosferg przypominajacg  kruzok, czyli ,kotko”
niekonczacych sie dyskusji przy herbacie - podstawowej instytucji
rosyjskiej inteligencji od lat czterdziestych XIX wieku. Bernard
Marchadier zastanawia sie nawet, czy Slub czystoSci zlozony przez
malzenstwo Maritaindw nie ma w sobie czego$ z rosyjskiego fin de
siecle’u. Tak samo w przypadku hLosiewéw, Merezkowskich i
Bierdiajewow. Pozostawiamy te kwestie otwarta.

Maritain, sam pochodzgcy z solidnej rodziny mieszczanskiej,
nienawidzit ,ducha burzuazyjnego”. Jego ojczymem byl Léon Bloy,
niezmordowany pamflecista mieszczan, wyzywajgcy ich bez przerwy od
Swin. Jak zauwaza Marchadier, Maritain nigdy nigdzie nie osiadl: byt
profesorem bez katedry, mnichem bez klasztoru, malzonkiem bez
potomstwa, wiedzionym wcigz przez przypadek miedzy Meudon,
Princeton, Rzymem i Tuluzg. Mozna powiedzie¢, ze nasladowat
rosyjskich emigrantow swoich czaséw. Nieche¢ do mentalnosci
mieszczanskiej to w Kkatolicyzmie francuskim zjawisko dos$¢
powszechne, od Barbeya d’Aurevilly’go az do Bernanosa, i wcigz jest
silnym stereotypem.

Maritain zaliczat sie do wewnatrzkoscielnych reformatoréw. Nalezat do
tej poteznej falangi (razem 2z Lubakiem, Congarem, Bouyerem,
Gilsonem, Journetem...), ktéra pragnela aggiornamento KoSciota
rzymskiego. Przygotowali Sobér Watykanski II, z pasjg $ledzili jego
przebieg, cierpieli z powodu jego porazek, protestowali przeciwko
skrecaniu w niewlasciwg strone. Byl reformatorem, gdyz z trudem
znosit  dyscypline, rygory, skostniato$¢ strukturalng KosSciota



potrydenckiego. Uwazal, ze zZrdédla zla tkwia w czasach
konstantynskich. Niedlugo przed swojg $miercia — chcgc bronié
prawdziwego sensu soboru — pisat:

Tak naprawde, to wszystkie $lady Swietego Cesarstwa zostaly juz
zlikwidowane; definitywnie wyszliSmy z epoki sakralnej, z baroku;
po szesnastu wiekach rozpoczyna sie nowa era, w ktorej Kosciot
zaprasza nas do lepszego zrozumienia dobroci i cztowieczenstwa
Boga, naszego Ojca. (...) Dokonuje sie wielki przewrét, w wyniku
ktérego to juz nie ludzie bedg bronili sfery sacrum, lecz sfera
sacrum stanie w obronie ludzkosci (jezeli ona sama nie odrzuci tego
daru). Kosciot zerwat wiezi, ktore miaty go wspiera¢, uwolnit sie od
ciezaréw, jakie miaty lepiej wyposazy¢ go do realizacji dzieta
zbawienia.

Maritainowi nie podobata sie ani szaro$¢ zycia katolickiego, ani
przesady chrzes$cijanstwa ludowego, ani poparcie Kosciota dla reziméw
autorytarnych. Moglyby go pociggaé¢ rosyjski mesjanizm religijny,
mistycyzm rosyjski i ,rosyjska dusza”. Albo nowy mesjanizm
komunistyczny. Bierdiajew twierdzil, ze Trzecia Miedzynarodéwka nie
ma w sobie nic miedzynarodowego, lecz wyraza rosyjskg idee
narodowg, ten sam $wiecki mesjanizm. Sam Bierdiajew przylgczyl sie
do niego pod koniec zycia. Uwazal, ze zastlugg komunizmu byto
przynajmniej to, ze przeszkodzit w grozgcej Rosji ewolucji w kierunku
europejskim, burzuazyjnym, liberalnym, kapitalistycznym. Wystgpit o
wydanie sowieckiego paszportu. Maritainowi udato sie nie ulec tej
pokusie.



Jego najwiekszym szcze$ciem bylto to, Ze wojne spedzit w USA. Tam
pozbyl sie wiekszosci z przesladujgcych go chimer. Wiekszg sympatie
wzbudzit w nim amerykanski Manifest Destiny niz rosyjski. Niemniej w
pazdzierniku 1944 roku pisarz i malarz Jézef Czapski napisat list do
Maritaina i Franc¢ois Mauriaca. Czapskiemu udato sie unikng¢ Katynia i
przemierzat sowieckie lagry w celu zorganizowania ratunku dla
polskich zestancéw, aby mogli opusci¢ ZSRR i stworzy¢ armie polskg na
wygnaniu. W swoim liscie wzywal dwéch znanych francuskich pisarzy
do publicznej interwencji i poinformowania opinii publicznej o losie
Polski oraz Warszawy, ktéra — po zréwnaniu jej z ziemig przez
Wehrmacht - =zostala wydana, podobnie jak caly kraj, wojskom
sowieckim. Maritain, przed wojng glosno zabierajgcy gltos w sprawie
bombardowan Guerniki, teraz milczat.

Rok pdZniej, w 1945, Maritain — bedgcy wowczas ambasadorem przy
Stolicy Apostolskiej — wytlumaczyt Czapskiemu powdd swojego
milczenia: ,Musiatem by¢ surowy dla Polski (...) nie potrafilem
wybaczy¢ jej antysemityzmu i postawy wzgledem Rosji. Uwazacie, ze
macie misje do wypelnienia na Wschodzie, sgdzicie, ze jestescie
przedmurzem chrzescijanstwa, uwazajac jednocze$nie Rosjan za
podludzi, gardzicie nimi gleboko”. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej
niesprawiedliwe stowa niz ta tyrada pod adresem Czapskiego. Ow
wielki Polak nigdy nie zywitl podobnych uczué, co musi stwierdzi¢
kazdy czytelnik jego dzieta Na nieludzkiej ziemi. Maritain powinien byt
sobie przypomnie¢, Ze rodzina Raisy uciek}a przed pogromami z Ros;ji.

Polski katolicyzm, podszyty silnym duchem trydenckim, klerykalnym i
patriotycznym, nie moégt budzi¢ jego zachwytu. On szukat ,,nowego
chrzes$cijanstwa”, ,nowego ognia”, ,nowej ery”, ,ery Ducha”, jak to



pisano w czasopi$mie o tym samym tytule, ktére okazato sie tak mato
odporne na wpltywy komunizmu. Sam Maritain im nie ulegt. Uwazat
jednak, podobnie jak jego zona, ze pod lodem sowietyzmu nadal ptynie
nurt duchowosci — rezerwa laski dla chrzescijanstwa przysztosci. We
Wioszech Maritain zaprzyjaznitl sie blisko z Eugeniem Montinim,
przysztym Pawlem VI. To wlasnie ten papiez zadecydowat, ze podczas
soboru nie bedzie sie méwilo o komunizmie, i to milczenie, ,,drugie
milczenie Ko$ciota” (po pierwszym, w czasach nazizmu, ale jeszcze
bardziej kompletne), trwalo dwadziescia lat.

Léon Bloy mawial, ze ,oczekuje na Kozakéw i Ducha Swietego”. Jezeli
nie oczekuje sie niczego od Ducha Swietego, to mozna zadowoli¢ sie
Kozakami.

Nasza cywilizacja wytworzyta pewien porzadek, ktory jest znoszony z
trudem. Francuzi przeszli przez surowe gimnazjum religijne, przez
liceum, ktére jest jego odbiciem, przez stuzbe wojskowg, gdzie
traktowano ich jak niewolnikéw. Nastepnie zaczeli zycie zawodowe,
gdzie zgodnie z tradycjg traktowano ich rownie Zle. Przemierzali dtugie
sciezki kariery. Uginali sie pod niezliczong iloScig rytuatow,
rodzinnych, zawodowych, az do $mierci, réwniez regulowanej przez
sciSle okreSlong francuskg ceremonie. Takze literatura byla
podporzadkowana regutom retorycznym, ktérych nie mozna tak sobie
po prostu zignorowac. Jezeli kto$ nalezal do Kosciota katolickiego,
podlegat twardej wiadzy koscielnej; jezeli byt urzednikiem, postawiona
nad nim hierarchia wydawata sie czasami jarzmem, a dogmaty byty
nieubtaganie precyzyjne. Cale spoteczenstwo francuskie, jak i kazde



inne na Zachodzie, zylo rytmem przymuséw, gorsetéw, rygorow i
ograniczen. Wiedziano, czy tez raczej wyobrazano sobie, Ze ,tam”
zadne granice nie istniejg. Ze jest tam ogromna, niedajgca sie
kontrolowa¢ przestrzen, step i tajga, ciggngca sie w nieskoriczonos¢. I
ze ludzie, ktérzy tam mieszkajg, nie podlegajg przymusom francuskiego
drobnomieszczanina.

Francja napita sie krwi w czasie rewolucji i nie stracita na nig apetytu.
Duch rewolucyjny przetrwal w nagiej postaci wsrdd ograniczonej, ale
wcigz  zywej  czeSci  spoteczenstwa.  Szczegbélnie = wsrdd
»intelektualistéw”. Ta czes¢ opinii publicznej nie popierata komunizmu
mimo masakr, ale wlasnie z ich powodu. Rosja, a nastepnie Chiny,
Wietnam, Kuba, Kambodza byly w ich oczach miejscami $wietymi ze
wzgledu na przelang krew. Nie nalezy jednak myli¢ idei komunistycznej
z ideg rosyjskg. Rosja nie odpowiada za mordercze fantazje naszych
intelektualistéw. W ostatnich czasach rozgrzewaly im serce chinskie
opowiesci o ,rewolucji kulturalnej” lub, jak w przypadku profesora
Alaina Badiou, piekne ludobodjstwa kambodzanskie.

Niedawno wydana i napisana z talentem powie$¢ powraca do tematu
rosyjskiego. Chodzi o Limonowa Emmanuela Carrére’a. Pisarz ten
dobrze zna wspotczesng Rosje i jego ksigzka moze by¢ uzyteczna dla
tych, ktorzy jej nie znajg. Nie szkicuje jej obrazu na rézowo, nie
wymysla, nie przenosi na papier swoich pragnien o uczynieniu jej
demokracjg, nawet poczatkujgcg. Jego bohaterem nie jest ,dysydent” z
czasOw Brezniewa ani ,bojownik o wolno$¢”. Raczej wySmiewa
Siniawskich, Sacharowow, Brodskich. Uwaza tych uczciwych ludzi za
bufonéw i glupcow. Gdyby doszli do witadzy, ,dopiero bylaby



katastrofa”. Zwigzek Sowiecki jest szary, ale ,nie ma nic wspdlnego z
opisywanym przez nich obozem koncentracyjnym”. ,Zachéd nie jest
wcale wiecej wart”.

Carrére w taki sposéb przedstawia Limonowa:

Opowiadat o tej epoce (Brezniewa) i o Zwigzku Radzieckim z peing
drwiny nostalgig, jak o raju dla rozbisurmanionych chuliganéw.
Nierzadko pod koniec tej czy innej kolacji, gdy wszyscy procz niego
byli juz pijani — sam ma tegg glowe — wyglaszal pochwate Stalina.
Ktadlismy to na karb jego zamilowania do prowokacji. MijaliSmy go
w Palace, obnoszgcego z dumg bluze oficera Armii Czerwonej.
Pisywat do ,I’Idiot International”, dziennika prowadzonego przez
‘czerwonego’ Jeana-Ederna Halliera, ktory skupiat wokét siebie
btyskotliwych nonkonformistow. Miat sklonnos¢ do bijatyk i
niewiarygodne powodzenie u kobiet. Jego niedbaly stréj i
przeszto$§¢ awanturnika imponowalty nam, miodym burzujom.
Limonow byt naszym barbarzyncg, naszym lobuzem -
uwielbialiSmy go”.

Limonow to syn kagiebisty. Carrére przedstawia go jako w sumie
porzadnego i niegroznego czlowieka. Byt chuliganem na Ukrainie,
idolem sowieckiego undergroundu, kloszardem, stuzgcym miliardera
na Manhattanie, meskg prostytutkg, modnym pisarzem paryskim,
ochotnikiem po stronie serbskiej w czasie wojny w Bos$ni, przestepcay,
wiezniem (przez dwa lata), a dzi§ jest liderem grupki
ultranacjonalistéw.



Romantyczny topos rozbdjnika jest stary i ogélnoeuropejski. ROwnie
czesto korzystata z niego zaréwno literatura rosyjska, jak i francuska.
Limonow to nie typ szlachetnego zbdjcy. Carrére’owi podoba sie raczej
to, ze jest rzezimieszkiem. Stara sie od niego zdystansowa¢, ale w
wygodnym i przytulnym otoczeniu bogatych dzielnic Paryza taka
posta¢ musi budzi¢ ekscytacje, wyzwala¢ poczucie kontrastu,
przedstawia¢ ,prawdziwe zycie”: ciezkie, meczgce i amoralne. Kaze
marzy¢ o ogromnych przestrzeniach rosyjskich i ich wielkim chaosie.
Duch buntu i nihilizm godzg dawng i obecng Rosje.

Carrére konczy swojg ksigzke barwng prozopopeja prezydenta Putina:

Komunizm dokonat rzeczy straszliwych, zgoda, ale to nie bylo to
samo, co nazizm. To pordéwnanie, ktére zdaniem zachodnich
intelektualistéw samo sie nasuwa, tak naprawde jest haniebne.
Komunizm byt czym$ wielkim, heroicznym, pieknym, czym$ co
budzito zaufanie i dawato nadzieje ludziom. Byla w nim pewna
niewinnos¢, totez w bezlitosnym Swiecie, ktéry po nim nastgpit,
kazdy niewyraznie wigze go z czasami swojego dziecinstwa i z tym,
co doprowadza nas do tez, gdy dopadajg nas dzieciece
wspomnienia.

Ten politycznie poprawny fragment ostania Carrere’a przed
posgdzeniem o grzech ,komparacjonizmu”. Do tych elokwentnych stéw
mozna by dopasowac inne, réwnie elokwentne, ktére przed wojng
opisywaty ,,wielki, heroiczny i piekny” element w faszyzmie i nazizmie.
Czulo sie tam te samg egzaltacje innym Swiatem i to samo niecierpliwe
pragnienie niszczenia. Drieu La Rochelle, Rebatet, Brasillach zywili



podobne emocje wobec dalekiego spektaklu = ukochanego
barbarzynstwa. Byla to ucieczka w wyobrazni od naszej uregulowanej,
duszacej i absurdalnej cywilizacji. Paryskie Srodowisko literackie
przygotowuje sie na odswiezajgce nadejscie tobuzéw ze Wschodu.
Przybywajcie, Kozacy!

Tak wtasnie Francja wyobraza sobie Rosje. Podziwia jg to rozumowo, to
na sposoéb religijny; Rosja jg pocigga, gdy widzi w niej wzér cywilizacji,
ale jeszcze bardziej, gdy marzy jej sie ,,zdziczenie”. Rosja lubi te gre i jg
podtrzymuje, na przemian jawigc sie jako Swieta, ,scytyjska”,
konserwatywna, rewolucyjna. Francuskie pasje nie pozwalajg ujrze¢ jej
takg, jaka jest. Nie ma zadnego powodu do bycia rusofilem ani
rusofobem. Nie jestem ani jednym, ani drugim. Denerwujg mnie za to
nasza tatwowierno$¢, naiwnos$¢ i ignorancja. Nalezaloby powrdci¢ do
stanu réwnowagi, ktory kiedys zdotal osiggngé Anatole Leroy-Beaulieu,
ale to wymaga wysitku. Zyczeniem Marksa w 1857 roku byto, aby wyjs¢
ze sfery wierzen do sfery faktéw. Dzisiaj jest to takze moje Zyczenie.

Rozdziat  ,Francuskie ziudzenia” =z ksigzki ,Swieta Rus”
Alaina Besangona (wersja bez przypisow).
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