
Przemysław Piętak: Zanim powstała „Kultura”

W 1931 r., na łamach czasopisma „Żagary”, początkowo ukazującego się

jako dodatek do wileńskiego dziennika „Słowo”, Czesław Miłosz daje się

poznać jako radykalny publicysta. „Dezorientacja polskiej literatury” –

grzmi w artykule „Bulion z gwoździ” – pisze Przemysław Piętak w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Grydzewski. Epoka czasopism”.

„Wśród ideowców wybili się Ksawery Pruszyński i Giedroyć.” – 4

stycznia 1933 roku pisał w liście do hrabiego Stanisława Łosia,

ziemianina i dyplomaty, Adolf Bocheński, jeden z najwybitniejszych

przedwojennych konserwatywnych publicystów.

Pruszyński pisywał w „Czasie” drobnym drukiem faits divers, na

ostatniej stronie, przy czym wyrobił sobie doskonałe pióro.

Kiedy jednak „Czas” nie chciał drukować jego wstępnych

artykułów, obraził się na Kraków, a ponieważ w sam raz nawinął

się [Stanisław Cat] Mackiewicz, który obiecał mu artykuły

wstępne, przeto przeniósł się do Wilna, gdzie pisuje w „Słowie”.

Giedroyc był sekretarzem ministra rolnictwa Janty

Połczyńskiego i kierował organizacją mocarstwową. Oni to obaj

zrobili secesję ideową od Rowmunda [Piłsudskiego] i wydają

pismo pt. „Bunt Młodych”. Celem ich jest tworzenie ideologii

zachowawczej, a jednak mogącej objąć wszystkie sfery. Mają

swoich ideowców jeszcze od Rowmunda, którzy są rzeczywiście

ideowcami, gdyż choć klepią biedę, jednak za własne pieniądze



wydają ten „Bunt Młodych”. Jest to jedyne pismo, które ma

ambicje polityczne i ideologiczne, a nie jest zależne od żadnej

grupy partyjnej, ani od rządu. Odcień jest lekko opozycyjny, a

jednak nieendecki, jest w sprawach mniejszościowych takich

przekonań, jak Pan i ja. Jest konserwatywne, a jednak ma

entuzjazm i wiarę w swoje hasła, których brak naszym

kanapistom. Ponieważ znałem osobiście Ksawerego

Pruszyńskiego, zwrócił się on do mnie, żebym skarotował Pana

na stałą współpracę w „Buncie [Młodych]”. Poza tym będą

pisywać mój brat i Piotr Borkowski.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

„Bunt Młodych” jest pismem do którego w większości pisują młodzi

ludzie, którzy swego czasu na uniwersytetach brali udział w ruchu

mocarstwowym, lub też ludzie którzy się na innych polach do ruchu

naszego przyłączyli. – pisał w lipcu 1933 roku Ksawery Pruszyński,

jeden z czołowych publicystów redagowanego przez Jerzego Giedroycia

od 1931 dwutygodnika, przekształconego z piłsudczykowskiego „Dnia

Akademickiego”, pisma stowarzyszenia Myśl Mocarstwowa.

Punktem wyjścia założenia na uniwersytetach polskich „Myśli

Mocarstwowej” było przekonanie, że dzień 11 listopada 1918

roku był wielkim ciachnięciem szablą po splocie gordyjskim

tych wszystkich przedniepodległościowych prądów, ruchów,

kierunków i koncepcji politycznych, które jako cel miały

wszystko – ale nie Niepodległość bezpośrednio.” – czytamy
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dalej w programowym tekście Pruszyńskiego. „Wielkością ruchu

konserwatywnego w Polsce, wielkością w momencie stu procent

jego klęski było to, że ani na moment nie starał się w nikogo

wmawiać, że on „też” był niepodległościowy na równi z

Legionami czy lepiej. Ruch konserwatywny w 1918 roku

stwierdzał: „tak jest, pomyliliśmy się. Naszą koncepcją była

Niepodległość Polski, ale w koncepcji austriackiego trializmu,

czy Polski rosyjskiego zaboru, więc Polski bez Wielkopolski, bez

Galicji. Niepodległość niepełna, kadłubowa. Nie wierzyliśmy w

cud złączenia w toku 4 lat tego, co rozłączone było wskutek stu

lat bezrządu i na sto lat niewoli. Niepowodzenie kilku powstań

kazało nam być ostrożnym. Byliśmy ostrożnymi w momencie

gdy racje mieli szaleni. Był to błąd: nie było to zbrodnią.

„Konserwatyzm” Stańczyków miał tysiąc i jeden więcej praw niż

Endecja do proklamowania siebie partią niepodległościową… -

w kilka lat PO Niepodległości. Ale ludzie Stańczyków którzy

życie całe strawili w polityce w której Wolność – to był tylko ów

„cel daleki”, szanowali jej zdobycie zbyt drogo by jej zasługę

sięgać rękoma, które po w wielkiej wojnie ludów karabinu

polskiego nie niosły. Kiedyś opinia polska zasalutuje tej

postawie, jak salutujemy w obecnej chwili my, którzy możemy

ją w Świetle historii zrozumieć - ale już na niej budować nie

możemy.

Ksawery Pruszyński, zmarły tragicznie w wypadku samochodowym 13

czerwca 1950 w drodze z Hagi do Warszawy, już kilka lat po napisaniu

powyższych słów odetnie się od środowiska młodych konserwatystów o

piłsudczykowskich sympatiach. „Wśród wrzasków, wśród oklasków,

wśród głębokiego przekonania, że kroczymy naprzód, że jesteśmy

mocarstwem, że krzepniemy, że idziemy frontem do wsi, że działamy

państwowotwórczo, że propagujemy i krzewimy, będziemy się



stopniowo, nieuchronnie osuwali w dół, na dno” – napisze w 1936 r.

Zaledwie 35-letni w chwili zakończenia wojny, jako jeden z pierwszych,

już we wrześniu 1945 r. powróci do kraju, m.in. za namową Jerzego

Borejszy. Już w listopadzie 1945 r., zostanie radcą polskiej ambasady w

Waszyngtonie. Niedługo później, współpracę ze służbami

dyplomatycznymi komunistycznego rządu obejmie również Czesław

Miłosz, początkowo w konsulacie polskim w Nowym Jorku, następnie

na stanowisku attaché kulturalnego PRL w Waszyngtonie.

Cofnijmy się jednak w czasie o czternaście lat. W 1931 r., na łamach

czasopisma „Żagary”, początkowo ukazującego się jako dodatek do

wileńskiego dziennika „Słowo”, Czesław Miłosz daje się poznać jako

radykalny publicysta. „Dezorientacja polskiej literatury” – grzmi w

artykule „Bulion z gwoździ”.

Biedni spece w sztuce pisania, krążą od jednej kapliczki

literackiej do drugiej i szukają, szukają za wszelką cenę jakiejś

racji, która by usprawiedliwiła ich prace. Dała sankcje.

Rozgrzeszyła z błędów. Naokoło huczy olbrzymi świat, koła

maszyn miotają się gorączkowo, są pochody, bezrobocie, głód,

okrwawione asfalty w Berlinie, bojówki wielkiego kapitału, a

tymczasem poeta siedzi przy biureczku i pisze wierszyk o

ukochanej. Już to zestawienie wywołuje zgryźliwe i pogardliwe

uwagi. Nic też dziwnego, że poeta, jeżeli nie jest kretynem,

czuje wyrzuty sumienia. Stara się zrobić coś takiego, aby wziąć

udział w tym wielkim świecie polityki i nafty, który zaczyna się

zaraz za biurkiem. No i pisze patetyczny utwór gdzie nawołuje

do rzucenia karabinem o bruk ulicy. Jeżeli stoi wyżej etycznie,

to nie zadawala się już doraźnym wtargnięciem w sferę spraw

społecznych, ale oddaje się bez zastrzeżeń jakiemuś prądowi,



pisze wiersze-plakaty, wiersze-ulotki. Ale zarówno pierwszy jak

i drugi mylą się. Ich stosunek  do zjawisk społecznych jest

niezorganizowany. Czysto uczuciowy.

Już kilka lat później, w 1936 r., w artykule „List do obrońców kultury”,

autor wydanego rok wcześniej tomu poezji „Trzy zimy” stanie jednak w

obronie indywidualizmu artysty. „Prawo do introspekcji, do wyrażania

przede wszystkim siebie samego jest prawem do wydobycia maksimum

tego, co pisarz dać może.” – napisze Miłosz.

Czy powołaniem pisarza jest mówienie tylko swoim własnym głosem,

czy może jednak stawanie się głosem i sumieniem społeczeństwa i

narodu? Zwolennikiem tej drugiej postawy wydaje się Jerzy

Andrzejewski, który w opublikowanym w prawicowym piśmie „Prosto z

Mostu” (7/1935) pisał poniższe słowa:

Bankructwo ustroju liberalnego i kapitalistycznego wciąga

współczesnego człowieka w splot nowych zagadnień, w

gorączkową atmosferę poszukiwań. W tych warunkach ładu

społecznego nie zdobywa się w ciągu jednego dnia, ani nawet w

ciągu jednego roku. Oczywiście najłatwiejszym rozwiązaniem

trudnej sytuacji jest zaciągnąć się pod sztandar pewnej

określonej ideologii made in zagranica. W naszym np. życiu

literackim dość obficie reprezentowana jest ideologia

komunistyczna. Wprawdzie wewnętrznie odłam tej literatury

(reprezentowanej zresztą niemal wyłącznie poezją i

reportażem) posiada łatwy do wykrycia charakter mieszczański,

tym niemniej zewnętrznie może on służyć za przykład

pozornego osiągnięcia ideowego ładu. Cała tylko rzecz w tym,



że ten ład jest obcy naszej psychice narodowej i zaszczepiony

na naszym gruncie wcześniej czy później musi skarłowacieć,

względnie przekształcić się po linii naszego polskiego

charakteru. Światopogląd społeczny tylko wówczas staje się

twórczym czynnikiem w życiu zbiorowości i jednostki, jeśli

wyrasta i rozwija się na gruncie narodowym.

Artykuł Andrzejewskiego ukazał się w dwóch częściach. W drugim z

nim, wywołany z imienia i nazwiska został Witold Gombrowicz, który

„Ferdydurke” opublikuje dopiero za dwa lata (w 1937), a na razie jest

znany opinii publicznej niemal wyłącznie jako autor zbioru opowiadań

„Pamiętnik z okresu dojrzewania”, wydanego w 1933 roku.

Przyszły autor „Transatlantyku” odpowie Andrzejewskiemu już kilka

tygodni później, w numerze 9/1935 „Prosto z Mostu”.

Dlaczego nie mam – rzeczywiście, nie mam – ani ideologii, ani

„postawy moralnej”?” – pisze Gombrowicz. „Rzecz jasna, dziś –

kiedy rozmaite „ideologie” i „postawy” mnożą się, jak gdyby po

deszczu – nie byłoby nic łatwiejszego, jak dopasować sobie

jedną z nich i szermować nią już do końca dni swoich, co w

języku bardziej górnym nazywa się „dopracowaniem się

ideologii”. Jeżeli tego nie robię, to nie z powodu braku, ale z

powodu nadmiaru różnych ideologii w atmosferze. Obawiam się

też, że przyjmując taką to, czy inną ideologię, musiałbym w

wysokim stopniu się ograniczyć, co znów wpłynęłoby

osłabiająco na moją żywotność i szczerość. Bezkresna nuda,

ziejąca ze wszystkich oficjalnych wystąpień i ich oddalenie od

życia potwierdza w wysokim stopniu te przypuszczenia. 



Czy mam już do końca wyznać moje marzenia? Pragnąłbym

pozostać w życiu publicznym człowiekiem prywatnym,

piszącym z rzadka w miarę potrzeby i według własnych, a nie

cudzych konieczności coś, co jednym będzie odpowiadało, a

drugim nie. Tu zdaje się zachodzi fundamentalna różnica

pomiędzy p. Andrzejewskim, a mną. On sobie wyobraża pisarza,

jako Wieszcza, Kapłana czy Nauczyciela, w kategoriach pewnej

filozofii, ja zaś jako pana X., zamieszkałego na Wspólnej. Czy za

pomocą tak skromnego wyobrażenia można stworzyć

wiekopomne dzieło, nie wiem i nie troszczę się o to, idzie mi

bowiem bardziej o realizm moich wyobrażeń, niż o ich walor

użytkowy. W każdym razie nie widzę tym stanowisku nic

niemoralnego.

Niemal dwie dekady później, siedem lat po zakończeniu II Wojny

Światowej, echa tych słów odnajdziemy w liście, przebywającego już

wtedy na emigracji w Argentynie Gombrowicza, do redakcji

londyńskich „Wiadomości”.

Cóż to znaczy, konkretnie mówiąc, Polska? Polska, to nasze

życie zbiorowe, tak jak ono urobiło się w ciągu wieków. Ale czyż

nie były to wieki ciągłego rozpaczliwego szamotania się i

zmagania z przeważającymi, wrogimi siłami, wieki

chorobliwego, konwulsyjnego istnienia, wieki niedorozwoju?

Czyż więc „Polska” nie jest tworem niedoskonałym, słabym i

zżartym wszelkimi jadami słabości, zniekształconym i

zgwałconym? Czy Polak nie jest obciążony dziedzicznie Polską,

tzn. chorą przeszłością narodu i jego nieustannym umieraniem?

Czy, wobec tego, jeżeli Polak pragnie był człowiekiem



pełnowartościowym, zdolnym do maksymalnego napięcia

wszystkich energii swoich w tak przełomowej, jak obecna,

chwili naszego bytu, nie powinien on wypowiedzieć służby tej

„polskości”, która go dzisiaj określa?

A teraz dalsze pytania: czy ja, broniąc Polaków przed Polską,

jestem czy nie jestem patriotą? Czy myśl, wyłożona powyżej, w

ostatecznych swoich następstwach wzmacnia czy osłabia

naród? Bo przecież Polska składa się z Polaków. I, na przykład,

czy ci co mają na widoku jedynie doraźne interesy Polski, nigdy

zaś własną godność, uczciwość, własny rozum, własne

uzdolnienia, ci co oddają się fałszowaniu rzeczywistości, jakiejś

taniej i niemądrej propagandzie, albo wprost głoszą

konieczność rezygnacji z własnego „ja” na rzecz ślepej

dyscypliny, mającej wytworzyć tę upragnioną moc, albo

zmuszają siebie i innych do miłości i wiary – czyż oni na dalszą

metę nie przekreślają wszelkich możliwości rozwojowych

narodu? Cóż wart jest naród, złożony z ludzi sfałszowanych i

zredukowanych? Z ludzi, którzy nie mogą sobie pozwolić na

żaden szczerszy, swobodniejszy odruch z obawy by im się ten

naród nie rozpadł?

Jest rok 1952. W styczniu ukazuje się 51. numer „Kultury”, redagowanej

przez Jerzego Giedroycia początkowo w Rzymie, a od października 1947

w prywatnym domu w podparyskim Maisons-Laffitte. W lutym 1951 do

tego domu wprowadza się Czesław Miłosz, zrywając z Polską Ludową i

wybierając status emigranta politycznego. „Jeżeli Miłosz mieszka u

Pana, to nie będę do niego osobno pisał.” – czytamy w liście Witolda

Gombrowicza do Jerzego Giedroycia z 9 stycznia 1952. „Proszę mu



powiedzieć, że przesyłam wiele uprzejmych pozdrowień jego swobodzie

i suwerenności, a także dojrzałości i roztropności – bardzo mi to

odpowiada i nie tylko dlatego, że mnie wspiera.”

Przemysław Piętak


