Przemyslaw Pietak: Literackie swieta

Druga potowa XX wieku, czas wyjgtkowego rozkwitu polskiej literatury.
Jego Slad odnajdujemy nie tylko w przebogatych zbiorach polskiej prozy
i eseistyki tamtego okresu, ale rowniez w obficie publikowanych w
ostatnich latach tomach dziennikéw i korespondencji. Dzieki nim
mozemy przesledzic, co zajmowato naszych literatéw w okresie Swigt
Bozego Narodzenia — zarowno w kraju, jak i na emigracji

WESOLYQ SWIAT
Druga polowa XX wieku, czas wyjgtkowego rozkwitu polskiej
literatury. Jego $lad odnajdujemy nie tylko w przebogatych
zbiorach polskiej prozy i eseistyki tamtego okresu, ale rOwniez w

obficie publikowanych w ostatnich latach tomach dziennikéow i
korespondencji. Dzieki nim mozemy przesledzi¢, co zajmowalo
naszych literatow w okresie swigt Bozego Narodzenia - zaré6wno
w kraju, jak i na emigracji

Jarostaw Iwaszkiewicz, 27 grudnia 1954, Moskwa[1]

»(-..) Wczoraj ten wielki obiad na Kremlu. Odczuwatem w bardzo
przyjemny sposob wszystkimi porami ciata le succés. Zupeknie jak w
Amsterdamie — to sie czuje od razu, jezeli sie zrobito dobre wrazenie. Z
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mojego przemowienia (powiedzmy to w najwiekszej dyskrecji, nie pisze
tych notek do druku) jestem prawdziwie dumny. Postawilem sie jak
Wielopolski — i zdobytem szacunek. Ja jeden przemawiatem jak cztonek
duzego, prawdziwego narodu, ktéry prowadzi w tej chwili takg a nie
inng polityke, ale jest oddzielnym, osobnym narodem. (...) Dzisiaj juz
wyjezdzamy. Kruczowski lezat caty czas w lecznicy. Bardzo nam dobrze
bylo i z Markiewiczem, i z Drewnowskim, i z milg, dobrg Jadzig
Stanukowicz. Woroszylski i Czeszko (co za cham!) dopeknili
towarzystwa. UrzadziliSmy sobie wigilie w moim prywatnym pokoju (z
kawiorem i szampanem), obdarowaliSmy sie prezentami i sktadaliSmy
sobie zyczenia. SiedzieliSmy do trzeciej w nocy. Zupelnie byto jak wigilia
sybirakow u Malczewskiego.”

Jan Jozef Szczepanski, 26 grudnia 1957[2]

»JUZ po $wietach. Do willi siadaliSmy sami, tylko z Antosig [Ciezownag].
Niewiele koledowania. Danusia zmeczona, kgpanie matej. Anulka z
Michatem podnieceni szalenie prezentami. Anulasa na widok roweru
wydatla pisk, jakby jg kto przypiekt.

Ja przez te dni wycisngtem artykulik dla , Taternika” (skoriczytem przed
chwilg) i jestem zdecydowany nic juz nie robi¢ do konca roku. Czytam
Bobkowskiego z nieustajgcym zainteresowaniem. Obraz okupowanej
Francji jest rewelacyjnie egzotyczny. (...)

Dzi$§ wieczorem Lemowie, Jerzy Turowicz i ks. Wojtyla - dziwna
kompania do koledowania”

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 17 grudnia 1958][3]
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»(-..) Mocno Pana $ciskam i tule do serca, mys§lami w tym dniu, w
ktérym czlowiek czuje sie jeszcze bardziej samotny niz zwykle, bede
koto Pana, bo chyba Pana bardzo kocham, jezeli mozna si¢ do tego
uczucia przyznac. Prosze takze przekaza¢ moje usciski i zyczenia
Jéziowi i Maryni i oczywisScie Zygmuntowi i Zosi. Co z Dudkiem? Czy
jeszcze jest przy Was? Wesotych Swigt i lepszego Nowego Roku dla
catego Lafitu.”

Jerzy Giedroyc do Andrzeja Bobkowskiego, 23 grudnia 1958[4]

,(...) Swieta mogtyby by¢ gorsze. Bedzie nas na Wilii z 5 chlopcéw z
kraju, ktérzy tu siedzg sami i ,,opuszczeni”, a ze to sg chtopcy naprawde
i ciekawi, i wybitnie sie zapowiadajgcy, to juz wole to, jesli nie moge by¢
sam z psem na bezludnej wyspie. Zyczenia i pozdrowienia skrupulatnie
przekazuje. Caty Laffitte jest bez zmian z Dudkiem, ktory tu utkwil na
dobre”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1958]5]

,Swieta troche jak kleska zywiolowa, z mndstwem ucigzliwych
zabiegdw, z jezdzeniem po rybe az na Plaszéw i mordowaniem jej, z
nerwami i dzie¢mi wychodzgcymi ze skéry z podniecenia, z wizytami
nie w pore i wszelkimi tradycyjnymi ,wyciskami”, ktore ostatecznie
mito sie potem wspomina. Kasia bardzo dorosle siedziata przy wilii,
bebnigc tyzka w stél, a przy choince Spiewata po swojemu koledy,
wtorujgc nam $miesznie modulowanymi piskami i okrzykami.

Dobijam do konica z nowelg. Dzi§ zaczglem ostatni rozdziat. Mam
wrazenie, ze to opowiadanie bedzie dobre.”
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Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 15 grudnia 1959[6]

»(..) Jezeli tylko ta zwariowana choroba mi da spokdj (nie
spodziewatem sie, ze dozyje juz drugiego Bozego Narodzenia), to w
styczniu chce wyjecha¢ troche nad jezioro albo nad morze. Bardzo sie
napracowatem teraz w listopadzie i grudniu. Chcialbym méc cho¢ w
czesci posptacac te dobroczynne pienigdze. Juz koncze, bo mi nie dajg
spokoju. Panie Jerzy — Pana mocno, mocno $ciskam i zycze przede
wszystkim zdrowia na te Swieta i Nowy Rok. Prosze — ale naprawde —
powiedzie¢ Maryni i Joziowi, Ze przesylam im moje naj, najlepsze
zyczenia i prosze ode mnie usSciskac¢ Zosie, Zygmunta i Dudka.”

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 4 grudnia 1960[7]

»(-..) Kochany Panie Jerzy, gdy blysnie pierwsza gwiazdka i kieliszek
wina czerwonego przewrdci sie przed Panem, bo jak zwykle pod obrus
podtoza za duzo siana, gdy tza bly$nie w Paniskim oku i zetrze Pan jg
krawatka, gdy bedziecie sie tamac optatkiem zyczgc sobie ,obySmy juz
nastepne spedzili w kraaaaaaaaju” (zawsze najbardziej batem sie
spelnienia tych zyczen, ale interlokutora nie mogltem wysta¢ do
wszystkich diabtéw), to prosze pamietaé, ze tu, w dalekiej Guatemali,
mys$lami bedzie z Panem zawsze oddany Panu cztowiek wyznajgcy te
prostg, pelng serca zasade polska: ,Pamietaj, ze gdyby$S czego
potrzebowat... to sobie kup”. Sciskam Pana mocno, mocno i do serca
tule, zdrowia i niczego wiecej.”

Zygmunt Hertz do Czestawa Mitosza, 19 grudnia 1960]8]
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»(...) Prezent na Gwiazdke: W San Francisco na rogu Mao-tse Tunga i
Czou-en Laia spotyka sie dwoch starych Amerykanow i jeden szepce do
drugiego: ,,Za Ruskich bylo lepiej”. Prosze potozy¢ to ,widzenie” pod
choinke.”

Andrzej Bobkowski, 22 grudnia 1960[9]

»,Rok i pol. Nic. Chlodny wieczér. Odglosy petard z ulicy. Rok i sze$¢
miesiecy minety jak mgnienie oka. Nie mys$latem, Ze dozyje do dzisiaj.
Ciesze sie zyciem, cho¢ Smier¢ stale stoi za moimi plecami. Czuje jg
zawsze. Przeszedlem na koegzystencje i jakos sie to udaje.

Szalona rozkosz zycia, zwyczajnego istnienia, krecenia sie, pracy,
najdrobniejszych glupstw. Na stole rzodkiewka. Jedzmy rzodkiewke. I
pijmy piwo. UbOstwiam piwo. Nastréj przed$wigteczny.”

Jan Jozef Szczepanski, 24 grudnia 1960[10]

,Pierwsza w catym moim zyciu wilia bez Matki. Wydaje mi sie to czyms$
prawie zwyklym - teraz, po blisko roku od tej Smierci, takiej zatosnej,
takiej ,zaimprowizowanej” (bez mozliwoSci skupienia sie, bez
pozegnan, w upokarzajgcym posSpiechu cierpienia i nieskutecznych, zle
podejmowanych zabiegéw). (...) Anula [Mankowska] obarczyla mnie
misjg napisania wspomnienia o Niej w ,, Tygodniku Powszechnym”. Nie
potrafie tego zrobi¢. Okropny smak konwencjonalnosci takiego
wspomnienia, bo nie mozna méwi¢ obcym, czym byta naprawde. (...)

A mimo wszystko jest nastrdj pogodny w tych $wietach. Dzieci
obdarowane, my bez grosza. Choinka (okupiona przymusowg wizytg na
milicji, bo kupiona od przygodnego sprzedawcy) tadna. Ubierali§my jg z
dzie¢mi, szczesliwymi i podnieconymi. (...)
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Jan Jézef Szczepanski, 25 grudnia 1961[11]

~Wczorajsza wilia w towarzystwie gosposi i Antoninki [Ciezowny].
Kasia z przejecia wyjechata do rygi przy stole. Pod choinkg mase
prezentow (w kasie pusto). Dzieci ogromnie przejete. To dla nich ciggle
jeszcze ten prawdziwie zaczarowany dzien, ktorego aromat pozostaje
na cate zycie, nawet wtedy, kiedy Swieta sg juz tylko momentem
wzmozonych klopotéow i wydatkéw. Zresztg nie tylko, bo co$ jeszcze
realnego zostaje, jakis nawyk wzmozonej dobrej woli.

Woczoraj i dzi$ napisalem po pare zdan. Pisze to opowiadanie nieufnie.
Czuje, ze za bardzo jest programowe, za bardzo przeznaczone do
,Zatatwienia” pewnych spraw.

Dzi§ wieczorow u Leméw z wszystkimi dzieciakami. Mréz ponad 20
stopni. Staszek zabral nas i odwidzt samochodem. Wyswietlat film,
ktéry nakrecat w czasie wycieczki w Bieszczadach. Zabawne zobaczy¢
siebie od zewnatrz. Starszy, tysawy paneczek, ruszajacy sie jeszcze
dziarsko — samo to okreSlenie sugeruje pewng sztucznos¢, ktérej na
razie od wewnatrz nie czuje (wydaje mi sie, Ze to moja nie uszczuplona
energia fizyczna), ale kamera tapie te odcienie tak samo bezlitos$nie, jak
nasze oko wykrywa je u innych. Mimo wszystko to bardziej zabawne niz
smutne.”

Stawomir Mrozek do Stanistawa Lema, 26 grudnia 1961, Londyn[12]

,Nie do wiary, jaki §wiat jest duzy i jak z tego nic nie wynika, réwniez w
Anglii.
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Xmas tu sie zaczgl jeszcze w listopadzie. To zresztg juz Marks
przewidzial, potem Lenin, a potem jeszcze ktos$, zgadnij kto, ze tak
bedzie. Wszyscy tu chcg wszystko sprzedac i namawiajg. Xmas jest wiec
Swietem kupowania i zaczyna sie kupowac juz w listopadzie. Teraz juz
po wszystkim i moge spojrzec¢ wstecz, jak to bylo. Kazdy latat z jakas
kolorowg torebkg albo z torbiszczem, bo tu wszystko pakujg. Az nagle,
w wigilie, upili sie wszyscy i nagle okazato sie, ze sg ludZmi. To nie
znaczy, ze przestali mowi¢ ,thank you”. Kelner przynosi potrawe i
moéwi ,thank you”, jak gdyby to ja bym mu co$ przynosit. Ale zataczali
sie i kleli, tak przynajmniej informowali mnie ci, co lepiej ode mnie
mowig po angielsku. W swieta wolno klgé. (...)”

Jan Jozef Szczepanski, 24 grudnia 1963[13]

»Zbliza sie pierwsza w zyciu wilia z dala od swoich. Siedze w kabinie i
przez otwarte okna widze rozlegla réwnine pomarszczonego i
ruchliwego ciemnego fioletu o czerwonawym potysku, a na horyzoncie,
za zlotawg mgietkg prawie przezroczysty, lekki kontur goérskiego
laiicucha o bardzo rozmaitej, bardzo wyrazistej rzezbie grani, pelnej
drobnych ostrych wierzchotkow, diugich falujgcych przeteczy, naglych
szczerb i masywnych wypietrzen. To wszystko na tle nieba
cytrynowego, przechodzgcego ku gérze w rdézowos$¢ i przepalong
purpure. Same gory zresztg tez nabierajg z wolna zielonkawo-rudych
odcieni. Miatem przed godzing serdeczny telegram od Gorskich. (...)

Ten statek nie ma atmosfery. Nie postarano sie o wspdlng wilie oficerow
i zalogi. Kazdy jakby wstydzit sie jakiekolwiek inicjatywy. Odbytla sie juz
ta ,wilia”. W osobnych mesach, o restauracyjnemu, z ledwo
wymuszonymi zyczeniami tu i 6wdzie. Kapitan w ogéle nie zszed}. Spi
pijany. Wszyscy natychmiast rozlezli sie po kabinach. Chodzitem po
statku. Widac¢ przez bulaje ludzi lezagcych na kojach. Podobno projekt
kapitana, zeby urzgdzi¢ wspolng kolacje na poktadzie, odrzucita zatoga.
Dziwne i smutne to wszystko. O pdéinocy majag do mnie przyjsé
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ochmistrz i IlI-ci (po wachcie) z wodka. Do trzeciego wstgpitem na
chwile po kolacji. Zwlok? sie z koi. Méwit, zZe wlasnie przypomniat sobie
wigilie w O$wiecimiu. Miat podejrzanie szkliste oczy. (...)”

Stawomir Mrozek, 25 grudnia 1965[14]

,Poniewaz to juz drugi raz, wiec méglbym powiedzie¢, ze zawsze w
pociggu dalekobieznym pisze na maszynie. Ostatni raz trzy lata temu,
prawie doktadnie, bo tylko bez jednego czy dwoch miesiecy, w pociggu
Frankfurt — Sztokholm, wtedy w dzien, w pelnym przedziale, dzisiaj
catkiem sam, poniewaz jest wtasnie pierwszy dzienn Bozego Narodzenia,
i w nocy. Wiec dzisiaj, poza sobg, nie mam kogo tym pisaniem
kokietowac.

Kto wie zresztg czy pisanie na maszynie nie jest doskonatym Srodkiem
na nude w pociggu, zwazywszy, Ze nic innego w pociggu nie moge robic,
to jest nie moge przede wszystkim czytac, ze wzgledu na stabe oczy.

Dodaje, ze nigdy nie o$mielitbym sie pisa¢ w pociggu w Polsce. Za
wielkie zwracanie uwagi na siebie. Zawsze walczytly tam ze sobg dwie
moje sity: zeby sie wyr6zni¢ i druga, zeby sie ukry¢. Pierwsza moze
bardziej ogblna, druga moze nieco moja prywatna, zwazywszy, ze boje
sie troche wiecej ponad przecietna.

Nie wiem, czy moégtbym zresztg dalej pisa¢, gdyby teraz weszla do
przedziatu chociaz jedna osoba. Tak samo jak z pisaniem na maszynie
jest z zyciem w ogole. Najlepiej mi sie zyje, kiedy nie ma nikogo.
OczywiScie na tej samej zasadzie, na jakiej... nie moge jednak znaleZ¢
odpowiedniego poréwnania. Lepiej powiedzie¢ prostacko i bez zadnych
poroéwnan, ze nie wiadomo, jak by to byto, gdyby nigdy nie byto nikogo.
Oczywiscie takie pisanie kolejowe jest jak moéwienie kolejowe i nie
nalezy wymagac¢ od niego madrosci.”


https://teologiapolityczna.pl/przemyslaw-pietak-literackie-swieta//Wydrukuj#_ftn14

Stawomir Mrozek, 25 grudnia 1966[15]

»,Boze Narodzenie. Po raz pierwszy od ilu lat? Od dwudziestu? Moze od
dwudziestu, mam choinke. Ale nic z tego nie wynika, mogibym jej nie
miec.

Gazety polskie. Z odleglosci wydaje sie kompresja, takie SciSnienie
ressentiment, upodlenia, pozgdan, oczywiscie nie napisane tak na goto,
to ja o tym wiem, to ja to widze, kiedy czytam, ja to umiem czytac, ze az
dziwne, dlaczego nic z tego nie wynika, przeciez powinno az buchaé
dramatami. Moze dlatego nic, ze temu ci§nieniu powinno towarzyszy¢
od-ci$nienie, tymczasem cisnienie ci$nie tylko w jedng strong, nie ma
wiec napiecia, jest tylko popychanie. Czlowiek upodlony przezywa
dramat, jezeli to upodlenie odczuwa, jezeli atakuje co§ w sobie tak samo
silnie, jak to co$ go atakuje, tymczasem ma sie wrazenie, ze wszystko
rozpltywa sie co najwyzej w narzekaniu. Nie mam za zle, nie sgdze,
stwierdzam tylko. Przeciez i ja widze to tylko dlatego, ze patrze z
dystansu, syntentycznie, ot, tak sobie, w ciggu jednego popotudnia w
niedziele Bozego Narodzenia. Wiem, ze gdybym tam byt, tak jak bytem,
takze trudno by mi byto wydoby¢ z siebie dramat. (...)”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1968[16]

»(-..) Wilja byla kompromisem ré6znych obyczajow. Barszcz i $ledz, ale
tez langusta i poludniowe owoce. Z wujostwem odS$piewaliSmy kilka
koled. Reszta z adaptera. Atmosfera prawie wigilijna.

Byla potem transmisja telewizyjna z Apolla. Ostatnie okrgzenie
Ksiezyca. Przez okno kabiny w formie zaokrgglonego na rogach rombu
ospowata, biata powierzchnia, wyglgdajgca jak kawat sera, przesuwajgca
sie z wolna. Pod koniec od lewej strony naptywajgcy cienn ciemnej
potowy Ksiezyca. I glosy astronautéw, komentujgce ten martwy pejzaz.
Na ostatku kazdy z nich odczytat fragment z ksiegi Genezis: ,Na
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»

poczatku Bog stworzyt ziemie...” itd. Tym razem juz nie bylo w tym
Sladu arogancji. Nawet te betkotliwe, rzeczowe glosy na tle biatego
wycinka obcego S$wiata brzmialty wzruszajgco. I mySlalem =z
wdzieczno$cig, ze to dobrze, ze takimi stowami czlowiek wita nowe
obszary. Gdyby to byli Rosjanie, zawlekliby juz w kosmos matostkowe

echa polityki. (...)”

Zbigniew Herbert do Czestawa Mitosza, styczen 1969, Berlin[17]

,Kochany Czestawie, dziekuje Ci bardzo za kartke z zyczeniami. Swieta
i nowy rok (na wszelki wypadek pisze malg literg) przezytem pod
znakiem grypowej trzesionki. Teraz juz lepiej zbieram sie do roboty.

Pytasz o plany. Otéz zadnych konkretnych nie mamy; do Ludowej nie
bardzo chce mi sie wraca¢ ale Ludowa jako to kobieta zmusza do
postusznej mitosci albo rozstania. Mrozka juz to dosieglo ja na razie
tchoérzliwie sie wymiguje. Napisze wkrotce list a teraz przesytam Jance,
Tobie i chtopcom najserdeczniejsze zyczenia noworoczne zdrowia i
spokoju i $ciskam Cie serdecznie”

Zygmunt Hertz do Czestawa Mitosza, 16 grudnia 1970[18]

,Znowu wielkie denerwacje, przypominajgce okres historii
poznanskich. Tylko inna epoka — tam przeszto$é¢, XX zjazd i przysztosé
pazdziernikowa, tutaj przesztos¢, marzec 1968 i agresja
czechostowacka - przysztos¢ wedlug mnie jak najbardziej czarna i
beznadziejna. Wszystko wielkg prowokacja - prowokacja bylo
podwyzszenie cen. Umacnia mnie w tym mniemaniu to, Ze nastgpito
ono w okresie §wigtecznym - ludzie liczyli, Ze lepiej zjedzg, kupig pozal
sie Boze jakie$ prezenty. I jeszcze dodatkowo, Ze rozruchy wybuchty w
terenie, gdzie wladze sprawuje pupil Gomutki — Kociotek. Wg. mnie
milicja, ORMO stlumig to wszystko razem, ZBOWiD bedzie patronowat
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tlumieniu, a Moczar przyjdzie z rachunkiem do Biura Politycznego
jeszcze w okresie, kiedy patrole milicyjne kragzy¢ bedg po ulicach. Czyli
tout court druga Czechostowacja, z tym, ze tam byt ferment
ideologiczny, tu go nie ma, tam ferment byl ttumiony przez Ruskich -
tu wlasnymi rekami. Bodaj by sie moje proroctwa nie speknity. Rzyga¢
sie chce tym wszystkim razem. (...)”

Jan Jézef Szczepanski, 24 grudnia 1970[19]

»Za chwile siadamy do Wilii. Ze Staszkiem [Krasnowolskim], Piotrem
Miszewskim i Antosig oprécz nas. Przyjechalem rano z Warszawy.
Odebratem wczoraj nagrode Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich. Spadt
duzy $nieg. Wczoraj ,rekonstrukcja” rzadu. Przewaznie ze stotka na
stotek. Cyrankiewicz przeszedt w miejsce Spychalskiego -
powiedziawszy w sejmie tylko tyle, Ze ,,nie umiat zapobiec wypadkom”.
Sytuacja wymaga od tych ludzi prawdy. Starajg sie (ze strachem) nie
ktamac¢ zbyt oczywiscie, ale prawdy nie potrafig juz powiedzieé. Zbyt
dawno wykreslili ten taktyczny S$rodek ze swojego repertuaru.
Widzialem sie ze Szczypiorskim. Widzial Zzgdania stoczniowcéw
szczecinskich. Sprawy bytowe sg na dalszych miejscach. Najpierw
demokratyzacja w Zwigzkach Zawodowych i w partii. Potem ogloszenie
prawdziwego przebiegu wypadkéw i ukaranie winnych. Potem
przemianowanie stoczni z im. Adolfa Warskiego na imie 13-letniego
chtopca zabitego przez milicje. Potem zmiana ordynacji wyborczej.
Dopiero potem podwyzki ptac. To spoteczenstwo w momentach
kryzysu zawsze okazuje sie szlachetniejsze niz w normalnym zyciu”.

Gustaw Herling-Grudzinski, 24 grudnia 1971[20]

,Miasto kompletnie juz zeszpecone gwiazdkowymi wisiorami i
bohomazami, na szczeScie w starej dzielnicy mogtem troche potazi¢
wsrod kramikow ze Slicznymi figurami i akcesoriami do zt6bkow.
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Ogladatem z F. w telewizji wybdér prezydenta. Tym razem poszio
gladko, panom tudziez towarzyszom postom i senatorom Spieszylo sie
do stotu wigilijnego. Habemus Leonem! — wykrzyknat F., co miato by¢
aluzja do konklawe w Viterbo, dokladnie siedem wiekéw temu.
Trzydzies$ci trzy miesigce wlokty sie w Viterbo kardynalskie boje (,,z psia
zajadlo$cig” — notuje kronikarz), wtadze miejskie najpierw wstrzymaty
dostawe zywnosci Swietemu Kolegium, a gdy i to nie poskutkowato,
zarzadzity zdjecie dachu nad salg elekcyjng. Izby Duch Swiety, ktory
szparami do sali przecisng¢ sie nie moze, zstgpit na czcigodnych ojcéw
prosto z nieba”. Kardynatowie nie dali jednak za wygrang, gtosowali
dalej, nie zwazajac na spiekote i deszcze. Takiej wytrwatosci brak
dzisiejszym potomkom trzynastowiecznych elektoréw, wystarczy
grozba popsutego Bozego Narodzenia. (...)”

Jan Jézef Szczepanski, 26 grudnia 1971[21]

»Jakas nieuchwytna niewygoda w tych Swietach, ktérej nie potrafie
zlokalizowac¢. Niby wszystko jak trzeba. Obficie, serdecznie, rodzinnie, a
jednak jakby nie catkiem prawdziwie, jakby to bylo odgrywanie
wyuczonych na pamieé, dawnych przezy¢. Juz bez tego pelnego
pograzenia sie w nastroju. Dzi§ obrzedowe koledowanie u
Wozniakowskich, wizyta u Pastuszkow. Jutro czeka mnie jeszcze jedno
obrzydliwe badanie lekarskie (moze i to mnie truje), a potem do
Kasinki.

U Rozewicza, obok rzeczy bardzo madrych, mndstwo matostkowej
szarpaniny z krytykami, z ,kolegami po pidrze”. Znam go z tej strony,
ale dziwie sie, ze nie ma oporéw przed pokazywaniem tej twarzy
publicznie. A moze to szczero$¢, ktorg tez trzeba na sobie wyméc,
oddajac siebie literackiej tradycji.”
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Jan Jozef Szczepanski, 27 grudnia 1972[22]

»~Wczoraj skonczylem przedostatni rozdziat. Przeczytalem Danusi i
wydal mi sie catkiem dobry, mimo Ze pisalem go z takim trudem i w
takim zwatpieniu. Dzi$ zaczglem ostatni — ze strachem, Ze nie potrafie
zwigza¢ razem luznych koncéw. Swieta zakoriczone wczoraj
tradycyjnym koledowaniem u Wozniakowskich, w atmosferze (jak
zwykle) nie catkiem autentycznej swobody i zazytoSci (bo zawsze ,w
ramach” - narodowego obyczaju, towarzyskiego ,miedzy nami”,
przyjazni o dobrych intencjach, ale nie do$¢ utartej praktyce). Potem z
Kasig u Jerzéw [Turowiczéw], gdzie Jerzy pokazywat slajdy ze Stanéw.
Jerzy chce przedstawi¢ mojg kandydature do nowej nagrody jakiejs$

» »

polonijnej fundacji. Bardzo chwalit , Trzy roze”.

Jan Jézef Szczepanski, 25 grudnia 1976[23]

~omutek i czczo$¢ konczgcego sie roku. Wczoraj wilia catkiem
przepisowa (z Piotrem i Ewkg Morawskg na dodatek, z koledami i
prezentami - nadspodziewanie obfitymi jak na naszg bryndze. Ja$
obdarowany wspaniale i szczesliwy, ale dzi§ juz zlapat chyba grype.
Wstapili Pastuszkowie, Riegerowie, Dtugi Michat. Bytem z mtodziezg na
pasterce u w. Anny. Kiedy wracali§my, zaczgt pada¢ $nieg i dzi$ juz
biato. ByliSmy na $niadaniu u Pastuszkéw. Na obiedzie u nas Michata
kolega, Jugostowianin, z dziewczyng. Mimo calego tego ruchu uczucie
zastoju i pustki. Lek przed przysztoscig, ktéra wydaje sie coraz bardziej
cudza, niezalezna od pragnien i woli. Wczoraj, kiedy wracaliSmy z
pasterki, szliSmy w trop bandy pijanych, rozwrzeszczanych wyrostkow,
wykrzykujacych  plugawe wyrazy, zaczepiajacych przechodniow.
Wydawali mi sie heroldami tej przysztoSci - znikczemniatej,
pozbawionej sensu.”
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Konstanty A. Jelenski do Czestawa Mitosza, 24 grudnia 1977[24]

,Kochany Czestawie, stéwko tylko w pospiechu, zeby wysta¢ ten list
przed Swietami. Wybacz mi moje dilugo milczenie. Miatem do$¢é
pechowy okres — dtugie, bolesne zapalenie uszu, potem klopoty z okiem
(raczej, na szczeScie, z powieka: operowano mnie na stwardniaty
jeczmien — po francusku ma to zabawng nazwe: chaloiseau!). Jednym
stowem - znizka witalnosci taka, Ze poza ,zawodowymi” obowigzkami
nic nie moglem wiasciwie przedsiewzigé. Teraz jestem na wsi, w
naszym domku nad Loarg, na 10 dni, ze stosem zaleglej korespondencji
i spraw — do Ciebie pisze to pierwsze stéwko — po Swietach napisze
dtuzej. Wczoraj dostalem ,Times Lit. Sup.” - artykutl dobry,
inteligentny, ale: ,,The Polish critic and philosopher Czeslaw Milosz”!!
Pisze w tej sprawie list do redakcji.

W nastepnym liScie opisze Ci szerzej nasze (moje i kilku przyjaciét)
starania w sprawie ,Twego Nobla”. Andrzej Vincenz napisat mi, ze w
tym roku zwr6cono sie do nich o wysuniecie kandydatéw — wysuwa
oczywiscie Ciebie. Sporo tez staran robi Leszek.

Ale o tym dluzej po Swietach. Mysle o Tobie, o Jance z czulg i czujna
troska.

Oby ten Rok Nowy przynidst Jance poprawe — powiedz Jej, ze czule jej
rece catuje!”

Stawomir Mrozek, 24 grudnia 1978[25]

»(...) Dzien wigilijny. Przez mury czuje podniecenie miasta, napiecie tylu
emocji, Swiadomosci, rodzaj ,piku”. Jak daleko juz odszediem od
normalnego czlowieczenstwa. Nie odczuwam nic: ani depresji, zalu i
krzywdy, Ze ten dzien i wieczér nie r6zni sie od innych moich dni (ale
jakiej krzywdy, na litos¢ boskg, ze jestem sam, tak jak jestem, to moje
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dzielo, to wynik calozyciowej pracy nad tym, zeby witasnie tak bylo, i
takiego sterowania, zZeby do tego dobi¢), ani nie wbijam sie z tego
powodu w zadng samotniczg pyche, deprecjonujgc obyczaj, wzruszenie
wigilijne spotecznosci. Trwam — w tym przynajmniej wypadku — w owej
roOwnowadze dziury.”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1978[26]

,Dopiero teraz, pod wieczor, odzylem po nieznosnym bolu gtowy, ktéry
dreczyl mnie od rana. Wilia, mimo braku karpia, byla obfita.
Towarzyszyl nam przy stole Diugi Michat. Na koledowanie przyszli
Riegerowie, Pastuszkowie (ze Szkotem, ktéry przyjechat do Ani) i
Julkowie [Wolscy]. Pasterka u sw. Floriana. Dzi$ na obiedzie p. Osinska.
Czytam Emmanuela Todda ,La Chute finale”. Bardzo jasna i
przekonywajgca analiza ekonomiczno-socjologicznych przyczyn
stagnacji sowieckiego modelu i wzrastania dysproporcji gospodarczych i
cywilizacyjnych, nie tylko miedzy ZSRR i Zachodem, ale nawet miedzy
metropolig a satelitami. Jedna tylko rzecz niewzieta pod uwage — jak
dalece odwracalna moze by¢ degeneracja moralna, jakg produkuje ten
system.”

Jan J6zef Szczepanski, 26 grudnia 1978

,Koledowanie u Jackéw Wozniakowskich. W Nowej Hucie puszczono w
czasie pasterki gaz tzawigcy. Marcinowie Wolscy byli sSwiadkami tego”.

Stawomir Mrozek, 24 grudnia 1979[27]
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»(...) Katastrofalne poczucie, ze nie mam nikomu nic do powiedzenia,
oraz katastrofalny brak zainteresowania tym, cokolwiek ktokolwiek
mowi. Rodzaj choroby psychicznej, ktora przejdzie, jak wszystko. (...)
Przeciez to dzien wigilijny, podobno. Ale odmiennie niz rok temu, nie
mam juz nawet ochoty napisad, ze nic z tego powodu nie czuje. Czyli to
samo co rok temu, ale jeszcze bardziej.”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1979[28]

»,Na wilii 10 oséb. Oprocz nas Staszkowie z Jasiem, Diugi, Maryna,
Diana. Potem jeszcze mnoéstwo gosci — Pastuszkowie, Graham,
Julkowie, Stefan Rieger, Kowalczukowie. Dobre, ciepte Swieta. Przedtem
bylem u p. Wicherkiewiczowej. Zupelnie sama, poptakujgca. Kto$
zaprosit ja na wilie, ale nie chciata i§¢. ,Jak juz nie umiem je$¢ przy
stole. Nie potrafie trzyma¢ widelca w tych palcach”. Wstgpitlem do
Kotul6w. Oboje chorzy.

Dzi$ leniwy dzien. ByliSmy z Danusig u Jackow [WoZniakowskich] na
koledowaniu. Przeczytatem ,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” Hanny
Krall. Troche za bardzo fryzowana ta przejmujgca relacja.”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1980[29]

,Bardzo udana wilia. Wszystkie dzieci i niemowleta, oprécz nas Diana i
Stefan Rieger. Udato sie jeszcze zdoby¢ brakujgce prezenty i kazdy
zostal obdarowany. Tomek bardzo grzecznie uczestniczyl w
koledowaniu, jadl z nami przy stole, byt uszczesliwiony choinkg i
zabawkami. Wpadta Jasiunia [Pastuszko] z Anig i Andrzejkiem, a potem
jeszcze Kowalczukowie. Wszystko odbyto sie spokojnie, serdecznie, bez
zadnych napiec.
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Dzi§ przygotowuje przemoOwienie na Zjazd [Zwigzku Literatéw
Polskich]. Chciatem wystgpi¢ catkiem spontanicznie, ale juz zaczynam
odczuwac ciezar tej nieszczesnej prezesury i wole nie ryzykowad. Teraz
trzeba bedzie wazy¢ zawczasu kazde stowo.”

Gustaw Herling-Grudzinski, 25 grudnia 1981[30]

»Zarysowujg sie trzy warianty. Pierwszy, czysto teoretyczny i naiwny:
zwolnienie Watesy i prezydium ,Solidarnosci”, rozmowy (z udziatem
Kos$ciota) na temat nowych uktadow, przy nacisku junty na branzowg, a
nie regionalng strukture zwigzkéw. Drugi, prawdopodobny i konieczny:
zejscie ,,Solidarnosci” do podziemia, narodziny konspiracji. Trzeci,
mniej prawdopodobny, cho¢ w duchu mentalnosci junty: stworzenie
»Solidarnos$ci” ubeckiej, ztozonej z tych, co sie pokajali i pokajaja, oraz z
dawnych ,wtyczek” w NSZZ.

Stysze, ze pierwszg reakcjg Papieza na pucz byt list do Jaruzelskiego, w
ktérym padto stowo ,hitleryzm”. List odrzucony przez adresata. (...)”
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