
Przemysław Piętak: Literackie święta

Druga połowa XX wieku, czas wyjątkowego rozkwitu polskiej literatury.

Jego ślad odnajdujemy nie tylko w przebogatych zbiorach polskiej prozy

i eseistyki tamtego okresu, ale również w obficie publikowanych w

ostatnich latach tomach dzienników i korespondencji. Dzięki nim

możemy prześledzić, co zajmowało naszych literatów w okresie świąt

Bożego Narodzenia – zarówno w kraju, jak i na emigracji
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Jarosław Iwaszkiewicz, 27 grudnia 1954, Moskwa[1]

„(…) Wczoraj ten wielki obiad na Kremlu. Odczuwałem w bardzo

przyjemny sposób wszystkimi porami ciała le succés.   Zupełnie jak w

Amsterdamie – to się czuje od razu, jeżeli się zrobiło dobre wrażenie. Z
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mojego przemówienia (powiedzmy to w największej dyskrecji, nie piszę

tych notek do druku) jestem prawdziwie dumny. Postawiłem się jak

Wielopolski – i zdobyłem szacunek. Ja jeden przemawiałem jak członek

dużego, prawdziwego narodu, który prowadzi w tej chwili taką a nie

inną politykę, ale jest oddzielnym, osobnym narodem. (…) Dzisiaj już

wyjeżdżamy. Kruczowski leżał cały czas w lecznicy. Bardzo nam dobrze

było i z Markiewiczem, i z Drewnowskim, i z miłą, dobrą Jadzią

Stanukowicz. Woroszylski i Czeszko (co za cham!) dopełnili

towarzystwa. Urządziliśmy sobie wigilię w moim prywatnym pokoju (z

kawiorem i szampanem), obdarowaliśmy się prezentami i składaliśmy

sobie życzenia. Siedzieliśmy do trzeciej w nocy. Zupełnie było jak wigilia

sybiraków u Malczewskiego.”

 

Jan Józef Szczepański, 26 grudnia 1957[2]

„Już po świętach. Do willi siadaliśmy sami, tylko z Antosią [Cieżówną].

Niewiele kolędowania. Danusia zmęczona, kąpanie małej. Anulka z

Michałem podnieceni szalenie prezentami. Anulasa na widok roweru

wydała pisk, jakby ją kto przypiekł.

Ja przez te dni wycisnąłem artykulik dla „Taternika” (skończyłem przed

chwilą) i jestem zdecydowany nic już nie robić do końca roku. Czytam

Bobkowskiego z nieustającym zainteresowaniem. Obraz okupowanej

Francji jest rewelacyjnie egzotyczny. (…)

Dziś wieczorem Lemowie, Jerzy Turowicz i ks. Wojtyła – dziwna

kompania do kolędowania”

 

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 17 grudnia 1958[3]
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„(…) Mocno Pana ściskam i tulę do serca, myślami w tym dniu, w

którym człowiek czuje się jeszcze bardziej samotny niż zwykle, będę

koło Pana, bo chyba Pana bardzo kocham, jeżeli można się do tego

uczucia przyznać. Proszę także przekazać moje uściski i życzenia

Józiowi i Maryni i oczywiście Zygmuntowi i Zosi. Co z Dudkiem? Czy

jeszcze jest przy Was? Wesołych świąt i lepszego Nowego Roku dla

całego Łafitu.”

 

Jerzy Giedroyc do Andrzeja Bobkowskiego, 23 grudnia 1958[4]

„(…) Święta mogłyby być gorsze. Będzie nas na Wilii z 5 chłopców z

kraju, którzy tu siedzą sami i „opuszczeni”, a że to są chłopcy naprawdę

i ciekawi, i wybitnie się zapowiadający, to już wolę to, jeśli nie mogę być

sam z psem na bezludnej wyspie. Życzenia i pozdrowienia skrupulatnie

przekazuję. Cały Laffitte jest bez zmian z Dudkiem, który tu utkwił na

dobre”

 

Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1958[5]

„Święta trochę jak klęska żywiołowa, z mnóstwem uciążliwych

zabiegów, z jeżdżeniem po rybę aż na Płaszów i mordowaniem jej, z

nerwami i dziećmi wychodzącymi ze skóry z podniecenia, z wizytami

nie w porę i wszelkimi tradycyjnymi „wyciskami”, które ostatecznie

miło się potem wspomina. Kasia bardzo dorośle siedziała przy wilii,

bębniąc łyżką w stół, a przy choince śpiewała po swojemu kolędy,

wtórując nam śmiesznie modulowanymi piskami i okrzykami.

Dobijam do końca z nowelą. Dziś zacząłem ostatni rozdział. Mam

wrażenie, że to opowiadanie będzie dobre.”
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Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 15 grudnia 1959[6]

„(…) Jeżeli tylko ta zwariowana choroba mi da spokój (nie

spodziewałem się, że dożyję już drugiego Bożego Narodzenia), to w

styczniu chcę wyjechać trochę nad jezioro albo nad morze. Bardzo się

napracowałem teraz w listopadzie i grudniu. Chciałbym móc choć w

części pospłacać te dobroczynne pieniądze. Już kończę, bo mi nie dają

spokoju. Panie Jerzy – Pana mocno, mocno ściskam i życzę przede

wszystkim zdrowia na te święta i Nowy Rok. Proszę – ale naprawdę –

powiedzieć Maryni i Józiowi, że przesyłam im moje naj, najlepsze

życzenia i proszę ode mnie uściskać Zosię, Zygmunta i Dudka.”

 

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 4 grudnia 1960[7]

„(…) Kochany Panie Jerzy, gdy błyśnie pierwsza gwiazdka i kieliszek

wina czerwonego przewróci się przed Panem, bo jak zwykle pod obrus

podłożą za dużo siana, gdy łza błyśnie w Pańskim oku i zetrze Pan ją

krawatką, gdy będziecie się łamać opłatkiem życząc sobie „obyśmy już

następne spędzili w kraaaaaaaaju” (zawsze najbardziej bałem się

spełnienia tych życzeń, ale interlokutora nie mogłem wysłać do

wszystkich diabłów), to proszę pamiętać, że tu, w dalekiej Guatemali,

myślami będzie z Panem zawsze oddany Panu człowiek wyznający tę

prostą, pełną serca zasadę polską: „Pamiętaj, że gdybyś czego

potrzebował… to sobie kup”. Ściskam Pana mocno, mocno i do serca

tulę, zdrowia i niczego więcej.”

 

Zygmunt Hertz do Czesława Miłosza, 19 grudnia 1960[8]
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„(…) Prezent na Gwiazdkę: W San Francisco na rogu Mao-tse Tunga i

Czou-en Laia spotyka się dwóch starych Amerykanów i jeden szepce do

drugiego: „Za Ruskich było lepiej”. Proszę położyć to „widzenie” pod

choinkę.”

Andrzej Bobkowski, 22 grudnia 1960[9]

„Rok i pół. Nic. Chłodny wieczór. Odgłosy petard z ulicy. Rok i sześć

miesięcy minęły jak mgnienie oka. Nie myślałem, że dożyję do dzisiaj.

Cieszę się życiem, choć śmierć stale stoi za moimi plecami. Czuję ją

zawsze. Przeszedłem na koegzystencję i jakoś się to udaje.

Szalona rozkosz życia, zwyczajnego istnienia, kręcenia się, pracy,

najdrobniejszych głupstw. Na stole rzodkiewka. Jedzmy rzodkiewkę. I

pijmy piwo. Ubóstwiam piwo. Nastrój przedświąteczny.”

 

Jan Józef Szczepański, 24 grudnia 1960[10]

„Pierwsza w całym moim życiu wilia bez Matki. Wydaje mi się to czymś

prawie zwykłym – teraz, po blisko roku od tej śmierci, takiej żałosnej,

takiej „zaimprowizowanej” (bez możliwości skupienia się, bez

pożegnań, w upokarzającym pośpiechu cierpienia i nieskutecznych, źle

podejmowanych zabiegów). (…) Anula [Mańkowska] obarczyła mnie

misją napisania wspomnienia o Niej w „Tygodniku Powszechnym”. Nie

potrafię tego zrobić. Okropny smak konwencjonalności takiego

wspomnienia, bo nie można mówić obcym, czym była naprawdę. (…)

A mimo wszystko jest nastrój pogodny w tych świętach. Dzieci

obdarowane, my bez grosza. Choinka (okupiona przymusową wizytą na

milicji, bo kupiona od przygodnego sprzedawcy) ładna. Ubieraliśmy ją z

dziećmi, szczęśliwymi i podnieconymi. (…)
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Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1961[11]

„Wczorajsza wilia w towarzystwie gosposi i Antoninki [Cieżówny].

Kasia z przejęcia wyjechała do rygi przy stole. Pod choinką masę

prezentów (w kasie pusto). Dzieci ogromnie przejęte. To dla nich ciągle

jeszcze ten prawdziwie zaczarowany dzień, którego aromat pozostaje

na całe życie, nawet wtedy, kiedy święta są już tylko momentem

wzmożonych kłopotów i wydatków. Zresztą nie tylko, bo coś jeszcze

realnego zostaje, jakiś nawyk wzmożonej dobrej woli.

Wczoraj i dziś napisałem po parę zdań. Piszę to opowiadanie nieufnie.

Czuję, że za bardzo jest programowe, za bardzo przeznaczone do

„załatwienia” pewnych spraw.

Dziś wieczorów u Lemów z wszystkimi dzieciakami. Mróz ponad 20

stopni. Staszek zabrał nas i odwiózł samochodem. Wyświetlał film,

który nakręcał w czasie wycieczki w Bieszczadach. Zabawne zobaczyć

siebie od zewnątrz. Starszy, łysawy paneczek, ruszający się jeszcze

dziarsko – samo to określenie sugeruje pewną sztuczność, której na

razie od wewnątrz nie czuję (wydaje mi się, że to moja nie uszczuplona

energia fizyczna), ale kamera łapie te odcienie tak samo bezlitośnie, jak

nasze oko wykrywa je u innych. Mimo wszystko to bardziej zabawne niż

smutne.”

 

Sławomir Mrożek do Stanisława Lema, 26 grudnia 1961, Londyn[12]

„Nie do wiary, jaki świat jest duży i jak z tego nic nie wynika, również w

Anglii.
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Xmas tu się zaczął jeszcze w listopadzie. To zresztą już Marks

przewidział, potem Lenin, a potem jeszcze ktoś, zgadnij kto, że tak

będzie. Wszyscy tu chcą wszystko sprzedać i namawiają. Xmas jest więc

świętem kupowania i zaczyna się kupować już w listopadzie. Teraz już

po wszystkim i mogę spojrzeć wstecz, jak to było. Każdy latał z jakąś

kolorową torebką albo z torbiszczem, bo tu wszystko pakują. Aż nagle,

w wigilię, upili się wszyscy i nagle okazało się, że są ludźmi. To nie

znaczy, że przestali mówić „thank you”. Kelner przynosi potrawę i

mówi „thank you”, jak gdyby to ja bym mu coś przynosił. Ale zataczali

się i klęli, tak przynajmniej informowali mnie ci, co lepiej ode mnie

mówią po angielsku. W święta wolno kląć. (…)”

 

Jan Józef Szczepański, 24 grudnia 1963[13]

„Zbliża się pierwsza w życiu wilia z dala od swoich. Siedzę w kabinie i

przez otwarte okna widzę rozległą równinę pomarszczonego i

ruchliwego ciemnego fioletu o czerwonawym połysku, a na horyzoncie,

za złotawą mgiełką prawie przezroczysty, lekki kontur górskiego

łańcucha o bardzo rozmaitej, bardzo wyrazistej rzeźbie grani, pełnej

drobnych ostrych wierzchołków, długich falujących przełęczy, nagłych

szczerb i masywnych wypiętrzeń. To wszystko na tle nieba

cytrynowego, przechodzącego ku górze w różowość i przepaloną

purpurę. Same góry zresztą też nabierają z wolna zielonkawo-rudych

odcieni. Miałem przed godziną serdeczny telegram od Gorskich. (…)

Ten statek nie ma atmosfery. Nie postarano się o wspólną wilię oficerów

i załogi. Każdy jakby wstydził się jakiekolwiek inicjatywy. Odbyła się już

ta „wilia”. W osobnych mesach, o restauracyjnemu, z ledwo

wymuszonymi życzeniami tu i ówdzie. Kapitan w ogóle nie zszedł. Śpi

pijany. Wszyscy natychmiast rozleźli się po kabinach. Chodziłem po

statku. Widać przez bulaje ludzi leżących na kojach. Podobno projekt

kapitana, żeby urządzić wspólną kolację na pokładzie, odrzuciła załoga.

Dziwne i smutne to wszystko. O północy mają do mnie przyjść
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ochmistrz i III-ci (po wachcie) z wódką. Do trzeciego wstąpiłem na

chwilę po kolacji. Zwlókł się z koi. Mówił, że właśnie przypomniał sobie

wigilię w Oświęcimiu. Miał podejrzanie szkliste oczy. (…)”

 

Sławomir Mrożek, 25 grudnia 1965[14]

„Ponieważ to już drugi raz, więc mógłbym powiedzieć, że zawsze w

pociągu dalekobieżnym piszę na maszynie. Ostatni raz trzy lata temu,

prawie dokładnie, bo tylko bez jednego czy dwóch miesięcy, w pociągu

Frankfurt – Sztokholm, wtedy w dzień, w pełnym przedziale, dzisiaj

całkiem sam, ponieważ jest właśnie pierwszy dzień Bożego Narodzenia,

i w nocy. Więc dzisiaj, poza sobą, nie mam kogo tym pisaniem

kokietować.

Kto wie zresztą czy pisanie na maszynie nie jest doskonałym środkiem

na nudę w pociągu, zważywszy, że nic innego w pociągu nie mogę robić,

to jest nie mogę przede wszystkim czytać, ze względu na słabe oczy.

Dodaję, że nigdy nie ośmieliłbym się pisać w pociągu w Polsce. Za

wielkie zwracanie uwagi na siebie. Zawsze walczyły tam ze sobą dwie

moje siły: żeby się wyróżnić i druga, żeby się ukryć. Pierwsza może

bardziej ogólna, druga może nieco moja prywatna, zważywszy, że boję

się trochę więcej ponad przeciętną.

Nie wiem, czy mógłbym zresztą dalej pisać, gdyby teraz weszła do

przedziału chociaż jedna osoba. Tak samo jak z pisaniem na maszynie

jest z życiem w ogóle. Najlepiej mi się żyje, kiedy nie ma nikogo.

Oczywiście na tej samej zasadzie, na jakiej… nie mogę jednak znaleźć

odpowiedniego porównania. Lepiej powiedzieć prostacko i bez żadnych

porównań, że nie wiadomo, jak by to było, gdyby nigdy nie było nikogo.

Oczywiście takie pisanie kolejowe jest jak mówienie kolejowe i nie

należy wymagać od niego mądrości.”
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Sławomir Mrożek, 25 grudnia 1966[15]

„Boże Narodzenie. Po raz pierwszy od ilu lat? Od dwudziestu? Może od

dwudziestu, mam choinkę. Ale nic z tego nie wynika, mógłbym jej nie

mieć.

Gazety polskie. Z odległości wydaje się kompresja, takie ściśnienie

ressentiment, upodlenia, pożądań, oczywiście nie napisane tak na goło,

to ja o tym wiem, to ja to widzę, kiedy czytam, ja to umiem czytać, że aż

dziwne, dlaczego nic z tego nie wynika, przecież powinno aż buchać

dramatami. Może dlatego nic, że temu ciśnieniu powinno towarzyszyć

od-ciśnienie, tymczasem ciśnienie ciśnie tylko w jedną stroną, nie ma

więc napięcia, jest tylko popychanie. Człowiek upodlony przeżywa

dramat, jeżeli to upodlenie odczuwa, jeżeli atakuje coś w sobie tak samo

silnie, jak to coś go atakuje, tymczasem ma się wrażenie, że wszystko

rozpływa się co najwyżej w narzekaniu. Nie mam za złe, nie sądzę,

stwierdzam tylko. Przecież i ja widzę to tylko dlatego, że patrzę z

dystansu, syntentycznie, ot, tak sobie, w ciągu jednego popołudnia w

niedzielę Bożego Narodzenia. Wiem, że gdybym tam był, tak jak byłem,

także trudno by mi było wydobyć z siebie dramat. (…)”

 

Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1968[16]

„(…) Wilja była kompromisem różnych obyczajów. Barszcz i śledź, ale

też langusta i południowe owoce. Z wujostwem odśpiewaliśmy kilka

kolęd. Reszta z adaptera. Atmosfera prawie wigilijna.

Była potem transmisja telewizyjna z Apolla. Ostatnie okrążenie

Księżyca. Przez okno kabiny w formie zaokrąglonego na rogach rombu

ospowata, biała powierzchnia, wyglądająca jak kawał sera, przesuwająca

się z wolna. Pod koniec od lewej strony napływający cień ciemnej

połowy Księżyca. I głosy astronautów, komentujące ten martwy pejzaż.

Na ostatku każdy z nich odczytał fragment z księgi Genezis: „Na
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początku Bóg stworzył ziemię…” itd. Tym razem już nie było w tym

śladu arogancji. Nawet te bełkotliwe, rzeczowe głosy na tle białego

wycinka obcego świata brzmiały wzruszająco. I myślałem z

wdzięcznością, że to dobrze, że takimi słowami człowiek wita nowe

obszary. Gdyby to byli Rosjanie, zawlekliby już w kosmos małostkowe

echa polityki. (…)”

 

Zbigniew Herbert do Czesława Miłosza, styczeń 1969, Berlin[17]

„Kochany Czesławie, dziękuję Ci bardzo za kartkę z życzeniami. Święta

i nowy rok (na wszelki wypadek piszę małą literą) przeżyłem pod

znakiem grypowej trzęsionki. Teraz już lepiej zbieram się do roboty.

Pytasz o plany. Otóż żadnych konkretnych nie mamy; do Ludowej nie

bardzo chce mi się wracać ale Ludowa jako to kobieta zmusza do

posłusznej miłości albo rozstania. Mrożka już to dosięgło ja na razie

tchórzliwie się wymiguję. Napiszę wkrótce list a teraz przesyłam Jance,

Tobie i chłopcom najserdeczniejsze życzenia noworoczne zdrowia i

spokoju i ściskam Cię serdecznie”

 

Zygmunt Hertz do Czesława Miłosza, 16 grudnia 1970[18]

„Znowu wielkie denerwacje, przypominające okres historii

poznańskich. Tylko inna epoka – tam przeszłość, XX zjazd i przyszłość

październikowa, tutaj przeszłość, marzec 1968 i agresja

czechosłowacka – przyszłość według mnie jak najbardziej czarna i

beznadziejna. Wszystko wielką prowokacją – prowokacją było

podwyższenie cen. Umacnia mnie w tym mniemaniu to, że nastąpiło

ono w okresie świątecznym – ludzie liczyli, że lepiej zjedzą, kupią pożal

się Boże jakieś prezenty. I jeszcze dodatkowo, że rozruchy wybuchły w

terenie, gdzie władzę sprawuje pupil Gomułki – Kociołek. Wg. mnie

milicja, ORMO stłumią to wszystko razem, ZBOWiD będzie patronował
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tłumieniu, a Moczar przyjdzie z rachunkiem do Biura Politycznego

jeszcze w okresie, kiedy patrole milicyjne krążyć będą po ulicach. Czyli

tout court druga Czechosłowacja, z tym, że tam był ferment

ideologiczny, tu go nie ma, tam ferment był tłumiony przez Ruskich –

tu własnymi rękami. Bodaj by się moje proroctwa nie spełniły. Rzygać

się chce tym wszystkim razem. (…)”

 

Jan Józef Szczepański, 24 grudnia 1970[19]

„Za chwilę siadamy do Wilii. Ze Staszkiem [Krasnowolskim], Piotrem

Miszewskim i Antosią oprócz nas. Przyjechałem rano z Warszawy.

Odebrałem wczoraj nagrodę Stowarzyszenia Filmowców Polskich. Spadł

duży śnieg. Wczoraj „rekonstrukcja” rządu. Przeważnie ze stołka na

stołek. Cyrankiewicz przeszedł w miejsce Spychalskiego –

powiedziawszy w sejmie tylko tyle, że „nie umiał zapobiec wypadkom”.

Sytuacja wymaga od tych ludzi prawdy. Starają się (ze strachem) nie

kłamać zbyt oczywiście, ale prawdy nie potrafią już powiedzieć. Zbyt

dawno wykreślili ten taktyczny środek ze swojego repertuaru.

Widziałem się ze Szczypiorskim. Widział żądania stoczniowców

szczecińskich. Sprawy bytowe są na dalszych miejscach. Najpierw

demokratyzacja w Związkach Zawodowych i w partii. Potem ogłoszenie

prawdziwego przebiegu wypadków i ukaranie winnych. Potem

przemianowanie stoczni z im. Adolfa Warskiego na imię 13-letniego

chłopca zabitego przez milicję. Potem zmiana ordynacji wyborczej.

Dopiero potem podwyżki płac. To społeczeństwo w momentach

kryzysu zawsze okazuje się szlachetniejsze niż w normalnym życiu”.

 

Gustaw Herling-Grudziński, 24 grudnia 1971[20]

„Miasto kompletnie już zeszpecone gwiazdkowymi wisiorami i

bohomazami, na szczęście w starej dzielnicy mogłem trochę połazić

wśród kramików ze ślicznymi figurami i akcesoriami do żłóbków.
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Oglądałem z F. w telewizji wybór prezydenta. Tym razem poszło

gładko, panom tudzież towarzyszom posłom i senatorom śpieszyło się

do stołu wigilijnego. Habemus Leonem! – wykrzyknął F., co miało być

aluzją do konklawe w Viterbo, dokładnie siedem wieków temu.

Trzydzieści trzy miesiące wlokły się w Viterbo kardynalskie boje („z psią

zajadłością” – notuje kronikarz), władze miejskie najpierw wstrzymały

dostawę żywności Świętemu Kolegium, a gdy i to nie poskutkowało,

zarządziły zdjęcie dachu nad salą elekcyjną. Iżby Duch Święty, który

szparami do sali przecisnąć się nie może, zstąpił na czcigodnych ojców

prosto z nieba”. Kardynałowie nie dali jednak za wygraną, głosowali

dalej, nie zważając na spiekotę i deszcze. Takiej wytrwałości brak

dzisiejszym potomkom trzynastowiecznych elektorów, wystarczy

groźba popsutego Bożego Narodzenia. (…)”

 

Jan Józef Szczepański, 26 grudnia 1971[21]

„Jakaś nieuchwytna niewygoda w tych świętach, której nie potrafię

zlokalizować. Niby wszystko jak trzeba. Obficie, serdecznie, rodzinnie, a

jednak jakby nie całkiem prawdziwie, jakby to było odgrywanie

wyuczonych na pamięć, dawnych przeżyć. Już bez tego pełnego

pogrążenia się w nastroju. Dziś obrzędowe kolędowanie u

Woźniakowskich, wizyta u Pastuszków. Jutro czeka mnie jeszcze jedno

obrzydliwe badanie lekarskie (może i to mnie truje), a potem do

Kasinki.

U Różewicza, obok rzeczy bardzo mądrych, mnóstwo małostkowej

szarpaniny z krytykami, z „kolegami po piórze”. Znam go z tej strony,

ale dziwię się, że nie ma oporów przed pokazywaniem tej twarzy

publicznie. A może to szczerość, którą też trzeba na sobie wymóc,

oddając siebie literackiej tradycji.”
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Jan Józef Szczepański, 27 grudnia 1972[22]

„Wczoraj skończyłem przedostatni rozdział. Przeczytałem Danusi i

wydał mi się całkiem dobry, mimo że pisałem go z takim trudem i w

takim zwątpieniu. Dziś zacząłem ostatni – ze strachem, że nie potrafię

związać razem luźnych końców. Święta zakończone wczoraj

tradycyjnym kolędowaniem u Woźniakowskich, w atmosferze (jak

zwykle) nie całkiem autentycznej swobody i zażyłości (bo zawsze „w

ramach” – narodowego obyczaju, towarzyskiego „między nami”,

przyjaźni o dobrych intencjach, ale nie dość utartej praktyce). Potem z

Kasią u Jerzów [Turowiczów], gdzie Jerzy pokazywał slajdy ze Stanów.

Jerzy chce przedstawić moją kandydaturę do nowej nagrody jakiejś

polonijnej fundacji. Bardzo chwalił „Trzy róże”.”

 

Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1976[23]

„Smutek i czczość kończącego się roku. Wczoraj wilia całkiem

przepisowa (z Piotrem i Ewką Morawską na dodatek, z kolędami i

prezentami – nadspodziewanie obfitymi jak na naszą bryndzę. Jaś

obdarowany wspaniale i szczęśliwy, ale dziś już złapał chyba grypę.

Wstąpili Pastuszkowie, Riegerowie, Długi Michał. Byłem z młodzieżą na

pasterce u w. Anny. Kiedy wracaliśmy, zaczął padać śnieg i dziś już

biało. Byliśmy na śniadaniu u Pastuszków. Na obiedzie u nas Michała

kolega, Jugosłowianin, z dziewczyną. Mimo całego tego ruchu uczucie

zastoju i pustki. Lęk przed przyszłością, która wydaje się coraz bardziej

cudza, niezależna od pragnień i woli. Wczoraj, kiedy wracaliśmy z

pasterki, szliśmy w trop bandy pijanych, rozwrzeszczanych wyrostków,

wykrzykujących plugawe wyrazy, zaczepiających przechodniów.

Wydawali mi się heroldami tej przyszłości – znikczemniałej,

pozbawionej sensu.”
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Konstanty A. Jeleński do Czesława Miłosza, 24 grudnia 1977[24]

„Kochany Czesławie, słówko tylko w pośpiechu, żeby wysłać ten list

przed Świętami. Wybacz mi moje długo milczenie. Miałem dość

pechowy okres – długie, bolesne zapalenie uszu, potem kłopoty z okiem

(raczej, na szczęście, z powieką: operowano mnie na stwardniały

jęczmień – po francusku ma to zabawną nazwę: chaloiseau!). Jednym

słowem – zniżka witalności taka, że poza „zawodowymi” obowiązkami

nic nie mogłem właściwie przedsięwziąć. Teraz jestem na wsi, w

naszym domku nad Loarą, na 10 dni, ze stosem zaległej korespondencji

i spraw – do Ciebie piszę to pierwsze słówko – po Świętach napiszę

dłużej. Wczoraj dostałem „Times Lit. Sup.” – artykuł dobry,

inteligentny, ale: „The Polish critic and philosopher Czeslaw Milosz”!!

Piszę w tej sprawie list do redakcji.

W następnym liście opiszę Ci szerzej nasze (moje i kilku przyjaciół)

starania w sprawie „Twego Nobla”. Andrzej Vincenz napisał mi, że w

tym roku zwrócono się do nich o wysunięcie kandydatów – wysuwa

oczywiście Ciebie. Sporo też starań robi Leszek.

Ale o tym dłużej po Świętach. Myślę o Tobie, o Jance z czułą i czujną

troską.

Oby ten Rok Nowy przyniósł Jance poprawę – powiedz Jej, że czule jej

ręce całuję!”

 

Sławomir Mrożek, 24 grudnia 1978[25]

„(…) Dzień wigilijny. Przez mury czuję podniecenie miasta, napięcie tylu

emocji, świadomości, rodzaj „piku”. Jak daleko już odszedłem od

normalnego człowieczeństwa. Nie odczuwam nic: ani depresji, żalu i

krzywdy, że ten dzień i wieczór nie różni się od innych moich dni (ale

jakiej krzywdy, na litość boską, że jestem sam, tak jak jestem, to moje
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dzieło, to wynik całożyciowej pracy nad tym, żeby właśnie tak było, i

takiego sterowania, żeby do tego dobić), ani nie wbijam się z tego

powodu w żadną samotniczą pychę, deprecjonując obyczaj, wzruszenie

wigilijne społeczności. Trwam – w tym przynajmniej wypadku – w owej

równowadze dziury.”

 

Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1978[26]

„Dopiero teraz, pod wieczór, odżyłem po nieznośnym bólu głowy, który

dręczył mnie od rana. Wilia, mimo braku karpia, była obfita.

Towarzyszył nam przy stole Długi Michał. Na kolędowanie przyszli

Riegerowie, Pastuszkowie (ze Szkotem, który przyjechał do Ani) i

Julkowie [Wolscy]. Pasterka u św. Floriana. Dziś na obiedzie p. Osińska.

Czytam Emmanuela Todda „La Chute finale”. Bardzo jasna i

przekonywająca analiza ekonomiczno-socjologicznych przyczyn

stagnacji sowieckiego modelu i wzrastania dysproporcji gospodarczych i

cywilizacyjnych, nie tylko między ZSRR i Zachodem, ale nawet między

metropolią a satelitami. Jedna tylko rzecz niewzięta pod uwagę – jak

dalece odwracalna może być degeneracja moralna, jaką produkuje ten

system.”

 

Jan Józef Szczepański, 26 grudnia 1978

„Kolędowanie u Jacków Woźniakowskich. W Nowej Hucie puszczono w

czasie pasterki gaz łzawiący. Marcinowie Wolscy byli świadkami tego”.

 

Sławomir Mrożek, 24 grudnia 1979[27]
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„(…) Katastrofalne poczucie, że nie mam nikomu nic do powiedzenia,

oraz katastrofalny brak zainteresowania tym, cokolwiek ktokolwiek

mówi. Rodzaj choroby psychicznej, która przejdzie, jak wszystko. (…)

Przecież to dzień wigilijny, podobno. Ale odmiennie niż rok temu, nie

mam już nawet ochoty napisać, że nic z tego powodu nie czuję. Czyli to

samo co rok temu, ale jeszcze bardziej.”

 

Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1979[28]

„Na wilii 10 osób. Oprócz nas Staszkowie z Jasiem, Długi, Maryna,

Diana. Potem jeszcze mnóstwo gości – Pastuszkowie, Graham,

Julkowie, Stefan Rieger, Kowalczukowie. Dobre, ciepłe święta. Przedtem

byłem u p. Wicherkiewiczowej. Zupełnie sama, popłakująca. Ktoś

zaprosił ją na wilię, ale nie chciała iść. „Jak już nie umiem jeść przy

stole. Nie potrafię trzymać widelca w tych palcach”. Wstąpiłem do

Kotulów. Oboje chorzy.

Dziś leniwy dzień. Byliśmy z Danusią u Jacków [Woźniakowskich] na

kolędowaniu. Przeczytałem „Zdążyć przed Panem Bogiem” Hanny

Krall. Trochę za bardzo fryzowana ta przejmująca relacja.”

 

Jan Józef Szczepański, 25 grudnia 1980[29]

„Bardzo udana wilia. Wszystkie dzieci i niemowlęta, oprócz nas Diana i

Stefan Rieger. Udało się jeszcze zdobyć brakujące prezenty i każdy

został obdarowany. Tomek bardzo grzecznie uczestniczył w

kolędowaniu, jadł z nami przy stole, był uszczęśliwiony choinką i

zabawkami. Wpadła Jasiunia [Pastuszko] z Anią i Andrzejkiem, a potem

jeszcze Kowalczukowie. Wszystko odbyło się spokojnie, serdecznie, bez

żadnych napięć.
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Dziś przygotowuję przemówienie na Zjazd [Związku Literatów

Polskich]. Chciałem wystąpić całkiem spontanicznie, ale już zaczynam

odczuwać ciężar tej nieszczęsnej prezesury i wolę nie ryzykować. Teraz

trzeba będzie ważyć zawczasu każde słowo.”

 

Gustaw Herling-Grudziński, 25 grudnia 1981[30]

„Zarysowują się trzy warianty. Pierwszy, czysto teoretyczny i naiwny:

zwolnienie Wałęsy i prezydium „Solidarności”, rozmowy (z udziałem

Kościoła) na temat nowych układów, przy nacisku junty na branżową, a

nie regionalną strukturę związków. Drugi, prawdopodobny i konieczny:

zejście „Solidarności” do podziemia, narodziny konspiracji. Trzeci,

mniej prawdopodobny, choć w duchu mentalności junty: stworzenie

„Solidarności” ubeckiej, złożonej z tych, co się pokajali i pokajają, oraz z

dawnych „wtyczek” w NSZZ.

Słyszę, że pierwszą reakcją Papieża na pucz był list do Jaruzelskiego, w

którym padło słowo „hitleryzm”. List odrzucony przez adresata. (…)”
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