Przemyslaw Pietak: Literackie swieta

Druga potowa XX wieku, czas wyjgtkowego rozkwitu polskiej literatury.
Jego $lad odnajdujemy nie tylko w przebogatych zbiorach polskiej
prozy i eseistyki tamtego okresu, ale réwniez w obficie publikowanych
w ostatnich latach tomach dziennikéw i korespondencji. Dzigki nim
mozemy przesledzié, co zajmowato naszych literatéw w okresie Swigt
Bozego Narodzenia — zaréwno w kraju, jak i na emigracji

WESOLYEH SWIAT
Druga polowa XX wieku, czas wyjgtkowego rozkwitu polskiej
literatury. Jego s$lad odnajdujemy nie tylko w przebogatych

zbiorach polskiej prozy i eseistyki tamtego okresu, ale ré6wniez w
obficie publikowanych w ostatnich latach tomach dziennikéw i
korespondencji. Dzieki nim mozemy przesledzi¢, co zajmowalo
naszych literatow w okresie Swigt Bozego Narodzenia - zar6wno
w kraju, jak i na emigracji



Jarostaw Iwaszkiewicz, 27 grudnia 1954, Moskwa[1]

»(...) Wczoraj ten wielki obiad na Kremlu. Odczuwatem w bardzo
przyjemny sposOb wszystkimi porami ciata le succés. Zupeinie jak w
Amsterdamie - to sie czuje od razu, jezeli sie zrobito dobre wrazenie. Z
mojego przemoéwienia (powiedzmy to w najwiekszej dyskrecji, nie pisze
tych notek do druku) jestem prawdziwie dumny. Postawitem sie jak
Wielopolski — i zdobytem szacunek. Ja jeden przemawiatem jak cztonek
duzego, prawdziwego narodu, ktéry prowadzi w tej chwili takg a nie
inng polityke, ale jest oddzielnym, osobnym narodem. (...) Dzisiaj juz
wyjezdzamy. Kruczowski lezal caly czas w lecznicy. Bardzo nam dobrze
byto i z Markiewiczem, i z Drewnowskim, i z milg, dobrg Jadzig
Stanukowicz. Woroszylski i Czeszko (co za cham!) dopeknili
towarzystwa. UrzadziliSmy sobie wigilie w moim prywatnym pokoju (z
kawiorem i szampanem), obdarowaliSmy sie prezentami i sktadaliSmy
sobie zyczenia. SiedzieliSmy do trzeciej w nocy. Zupeinie bylo jak
wigilia sybirakéw u Malczewskiego.”

Jan Jozef Szczepanski, 26 grudnia 1957[2]

»JuZ po Swietach. Do willi siadaliSmy sami, tylko z Antosig [Ciezéwna3].
Niewiele koledowania. Danusia zmeczona, kgpanie matej. Anulka z
Michatem podnieceni szalenie prezentami. Anulasa na widok roweru
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wydata pisk, jakby jg kto przypiekt.

Ja przez te dni wycisngtem artykulik dla , Taternika” (skoriczytem przed
chwilg) i jestem zdecydowany nic juz nie robi¢ do konca roku. Czytam
Bobkowskiego z nieustajgcym zainteresowaniem. Obraz okupowanej
Francji jest rewelacyjnie egzotyczny. (...)

Dzi§ wieczorem Lemowie, Jerzy Turowicz i ks. Wojtyla - dziwna
kompania do koledowania”

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 17 grudnia 1958[3]

»(...) Mocno Pana S$ciskam i tule do serca, myslami w tym dniu, w
ktérym czlowiek czuje sie jeszcze bardziej samotny niz zwykle, bede
koto Pana, bo chyba Pana bardzo kocham, jezeli mozna sie do tego
uczucia przyznal. Prosze takze przekaza¢ moje usciski i Zyczenia
Jéziowi i Maryni i oczywiscie Zygmuntowi i Zosi. Co z Dudkiem? Czy
jeszcze jest przy Was? Wesolych swigt i lepszego Nowego Roku dla
catego Lafitu.”

Jerzy Giedroyc do Andrzeja Bobkowskiego, 23 grudnia 1958[4]
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,(...) Swieta moglyby by¢ gorsze. Bedzie nas na Wilii z 5 chtopcéw z
kraju, ktérzy tu siedzg sami i ,,opuszczeni”, a Ze to sg chlopcy naprawde
i ciekawi, i wybitnie sie zapowiadajgcy, to juz wole to, jesli nie moge
by¢ sam z psem na bezludnej wyspie. Zyczenia i pozdrowienia
skrupulatnie przekazuje. Caty Laffitte jest bez zmian z Dudkiem, ktéry
tu utkwit na dobre”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1958[5]

,Swieta troche jak kleska zywiotowa, z mndstwem ucigzliwych
zabiegow, z jezdzeniem po rybe az na Plaszéw i mordowaniem jej, z
nerwami i dzie¢mi wychodzgcymi ze skory z podniecenia, z wizytami
nie w pore i wszelkimi tradycyjnymi ,wyciskami”, ktére ostatecznie
mito sie potem wspomina. Kasia bardzo dorosle siedziata przy wilii,
bebnigc tyzkg w stol, a przy choince $piewala po swojemu koledy,
wtorujgc nam Smiesznie modulowanymi piskami i okrzykami.

Dobijam do konca z nowelg. Dzi$ zaczglem ostatni rozdzial. Mam
wrazenie, ze to opowiadanie bedzie dobre.”

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 15 grudnia 1959[6]
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»(..) Jezeli tylko ta zwariowana choroba mi da spokdj (nie
spodziewalem sie, Ze dozyje juz drugiego Bozego Narodzenia), to w
styczniu chce wyjecha¢ troche nad jezioro albo nad morze. Bardzo sie
napracowatem teraz w listopadzie i grudniu. Chcialbym moc choé¢ w
czesci posplacaé te dobroczynne pienigdze. Juz koncze, bo mi nie dajg
spokoju. Panie Jerzy — Pana mocno, mocno $ciskam i zycze przede
wszystkim zdrowia na te $Swieta i Nowy Rok. Prosze — ale naprawde —
powiedzie¢ Maryni i Joziowi, ze przesylam im moje naj, najlepsze
zyczenia i prosze ode mnie usciska¢ Zosie, Zygmunta i Dudka.”

Andrzej Bobkowski do Jerzego Giedroycia, 4 grudnia 1960][7]

»(...) Kochany Panie Jerzy, gdy bly$nie pierwsza gwiazdka i kieliszek
wina czerwonego przewrdci sie przed Panem, bo jak zwykle pod obrus
podtozg za duzo siana, gdy tza btysnie w Panskim oku i zetrze Pan jg
krawatkg, gdy bedziecie sie tama¢ optatkiem zyczgc sobie ,,obySmy juz
nastepne spedzili w kraaaaaaaaju” (zawsze najbardziej batem sie
spelnienia tych zyczen, ale interlokutora nie moglem wysta¢ do
wszystkich diabtéw), to prosze pamietaé, ze tu, w dalekiej Guatemali,
myslami bedzie z Panem zawsze oddany Panu czlowiek wyznajgcy te
prostg, pelng serca zasade polsky: ,Pamietaj, ze gdyby$ czego
potrzebowal... to sobie kup”. Sciskam Pana mocno, mocno i do serca
tule, zdrowia i niczego wiecej.”
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Zygmunt Hertz do Czestawa Mitosza, 19 grudnia 1960][8§]

»(...) Prezent na Gwiazdke: W San Francisco na rogu Mao-tse Tunga i
Czou-en Laia spotyka sie dwoch starych Amerykanéw i jeden szepce do
drugiego: ,Za Ruskich bylo lepiej”. Prosze potozy¢ to ,widzenie” pod
choinke.”

Andrzej Bobkowski, 22 grudnia 1960[9]

,RoK i p6l. Nic. Chtodny wieczér. Odglosy petard z ulicy. Rok i szes¢
miesiecy minety jak mgnienie oka. Nie myslatem, Zze dozyje do dzisiaj.
Ciesze sie zyciem, cho¢ $mier¢ stale stoi za moimi plecami. Czuje jg
zawsze. Przeszedlem na koegzystencje i jako$ sie to udaje.

Szalona rozkosz zycia, zwyczajnego istnienia, krecenia sie, pracy,
najdrobniejszych glupstw. Na stole rzodkiewka. Jedzmy rzodkiewke. I
pijmy piwo. Ubéstwiam piwo. Nastroj przed$wigteczny.”

Jan Jozef Szczepanski, 24 grudnia 1960[10]

,Pierwsza w calym moim zyciu wilia bez Matki. Wydaje mi sie to czyms
prawie zwyklym - teraz, po blisko roku od tej $mierci, takiej zatosnej,
takiej ,zaimprowizowanej” (bez mozliwosci skupienia sie, bez
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pozegnan, w upokarzajgcym pospiechu cierpienia i nieskutecznych, zle
podejmowanych zabiegéw). (...) Anula [Mankowska] obarczyla mnie
misjg napisania wspomnienia o Niej w ,,Tygodniku Powszechnym”. Nie
potrafie tego zrobi¢. Okropny smak konwencjonalno$ci takiego
wspomnienia, bo nie mozna méwi¢ obcym, czym byta naprawde. (...)

A mimo wszystko jest nastréj pogodny w tych $wietach. Dzieci
obdarowane, my bez grosza. Choinka (okupiona przymusowg wizytg na
milicji, bo kupiona od przygodnego sprzedawcy) tadna. UbieraliSmy jg z
dzie¢mi, szczes§liwymi i podnieconymi. (...)

Jan Jozef Szczepaniski, 25 grudnia 1961[11]

~Wczorajsza wilia w towarzystwie gosposi i Antoninki [Ciezowny]. Kasia
z przejecia wyjechata do rygi przy stole. Pod choinkg mase prezentéw
(w kasie pusto). Dzieci ogromnie przejete. To dla nich ciggle jeszcze ten
prawdziwie zaczarowany dzien, ktérego aromat pozostaje na cate zycie,
nawet wtedy, kiedy Swieta sg juz tylko momentem wzmozonych
ktopotéw i wydatkow. Zresztg nie tylko, bo co$ jeszcze realnego zostaje,
jakis nawyk wzmozonej dobrej woli.

Weczoraj i dzi§ napisalem po pare zdan. Pisze to opowiadanie nieufnie.
Czuje, ze za bardzo jest programowe, za bardzo przeznaczone do
»Zatatwienia” pewnych spraw.
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Dzi§ wieczoréow u Lemoéw z wszystkimi dzieciakami. Mr6z ponad 20
stopni. Staszek zabral nas i odwiézt samochodem. Wyswietlat film,
ktéry nakrecal w czasie wycieczki w Bieszczadach. Zabawne zobaczy¢
siebie od zewngtrz. Starszy, lysawy paneczek, ruszajgcy sie jeszcze
dziarsko — samo to okreSlenie sugeruje pewng sztuczno$¢, ktérej na
razie od wewnatrz nie czuje (wydaje mi sie, ze to moja nie uszczuplona
energia fizyczna), ale kamera tapie te odcienie tak samo bezlito$nie, jak
nasze oko wykrywa je u innych. Mimo wszystko to bardziej zabawne
niz smutne.”

Stawomir Mrozek do Stanistawa Lema, 26 grudnia 1961, Londyn[12]

,Nie do wiary, jaki §wiat jest duzy i jak z tego nic nie wynika, rowniez w
Anglii.

Xmas tu sie zaczgl jeszcze w listopadzie. To zresztg juz Marks
przewidzial, potem Lenin, a potem jeszcze kto$, zgadnij kto, ze tak
bedzie. Wszyscy tu chcg wszystko sprzeda¢ i namawiajg. Xmas jest wiec
Swietem kupowania i zaczyna sie kupowac juz w listopadzie. Teraz juz
po wszystkim i moge spojrze¢ wstecz, jak to byto. Kazdy latat z jakgs
kolorowg torebkg albo z torbiszczem, bo tu wszystko pakujg. Az nagle,
w wigilie, upili sie wszyscy i nagle okazato sie, ze sg ludZmi. To nie
znaczy, ze przestali méwic ,thank you”. Kelner przynosi potrawe i méwi
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»thank you”, jak gdyby to ja bym mu co$ przynosit. Ale zataczali sie i
kleli, tak przynajmniej informowali mnie ci, co lepiej ode mnie méwig
po angielsku. W swieta wolno klg¢. (...)”

Jan Jozef Szczepanski, 24 grudnia 1963[13]

»Zbliza sie pierwsza w zyciu wilia z dala od swoich. Siedze w kabinie i
przez otwarte okna widze rozlegla réwnine pomarszczonego i
ruchliwego ciemnego fioletu o czerwonawym potysku, a na horyzoncie,
za zlotawg mgietkg prawie przezroczysty, lekki kontur gérskiego
taricucha o bardzo rozmaitej, bardzo wyrazistej rzezbie grani, pelnej
drobnych ostrych wierzchotkéw, dtugich falujgcych przeteczy, nagtych
szczerb i masywnych wypietrzen. To wszystko na tle nieba
cytrynowego, przechodzgcego ku gorze w rézowo$é i przepalong
purpure. Same gory zresztg tez nabierajg z wolna zielonkawo-rudych
odcieni. Miatem przed godzing serdeczny telegram od Gorskich. (...)

Ten statek nie ma atmosfery. Nie postarano sie o wspolng wilie
oficeréw i zaltogi. Kazdy jakby wstydzil sie jakiekolwiek inicjatywy.
Odbyla sie juz ta ,wilia”. W osobnych mesach, o restauracyjnemu, z
ledwo wymuszonymi zyczeniami tu i 6éwdzie. Kapitan w ogole nie
zszedt. Spi pijany. Wszyscy natychmiast rozlezli sie po kabinach.
Chodzitem po statku. Wida¢ przez bulaje ludzi lezacych na kojach.
Podobno projekt kapitana, zeby urzadzi¢ wspdélng kolacje na poktadzie,
odrzucita zatoga. Dziwne i smutne to wszystko. O p6inocy majg do
mnie przyj$¢ ochmistrz i III-ci (po wachcie) z wodkg. Do trzeciego
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wstgpitem na chwile po kolacji. Zwlékt sie z koi. Mowil, ze wilasnie
przypomniat sobie wigilie w OS$wiecimiu. Mial podejrzanie szkliste

oczy. (...)”

Stawomir Mrozek, 25 grudnia 1965[14]

,Poniewaz to juz drugi raz, wiec mogibym powiedzieé, ze zawsze w
pociggu dalekobieznym pisze na maszynie. Ostatni raz trzy lata temu,
prawie dokladnie, bo tylko bez jednego czy dwoch miesiecy, w pociggu
Frankfurt — Sztokholm, wtedy w dzien, w pelnym przedziale, dzisiaj
catkiem sam, poniewaz jest wlasnie pierwszy dzien Bozego Narodzenia,
i w nocy. Wiec dzisiaj, poza sobg, nie mam kogo tym pisaniem
kokietowac.

Kto wie zresztg czy pisanie na maszynie nie jest doskonatym srodkiem
na nude w pociggu, zwazywszy, ze nic innego w pociggu nie moge
robié¢, to jest nie moge przede wszystkim czytac, ze wzgledu na stabe
0CZy.

Dodaje, ze nigdy nie o$Smielitbym sie pisa¢ w pociggu w Polsce. Za
wielkie zwracanie uwagi na siebie. Zawsze walczyly tam ze sobg dwie
moje sity: zeby sie wyrdznic¢ i druga, zeby sie ukryé. Pierwsza moze
bardziej ogdélna, druga moze nieco moja prywatna, zwazywszy, ze boje
sie troche wiecej ponad przecietng.
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Nie wiem, czy méglbym zresztg dalej pisa¢, gdyby teraz weszla do
przedziatu chociaz jedna osoba. Tak samo jak z pisaniem na maszynie
jest z zyciem w ogdble. Najlepiej mi sie zyje, kiedy nie ma nikogo.
OczywiScie na tej samej zasadzie, na jakiej... nie moge jednak znaleZz¢
odpowiedniego poréwnania. Lepiej powiedzie¢ prostacko i bez zadnych
poréwnan, ze nie wiadomo, jak by to byto, gdyby nigdy nie byto nikogo.
Oczywiscie takie pisanie kolejowe jest jak méwienie kolejowe i nie
nalezy wymagac od niego madros$ci.”

Stawomir Mrozek, 25 grudnia 1966[15]

»,Boze Narodzenie. Po raz pierwszy od ilu lat? Od dwudziestu? Moze od
dwudziestu, mam choinke. Ale nic z tego nie wynika, mégtbym jej nie
miec.

Gazety polskie. Z odleglosci wydaje sie kompresja, takie SciSnienie
ressentiment, upodlenia, pozgdan, oczywiscie nie napisane tak na goto,
to ja o tym wiem, to ja to widze, kiedy czytam, ja to umiem czytaé, ze az
dziwne, dlaczego nic z tego nie wynika, przeciez powinno az buchac
dramatami. Moze dlatego nic, ze temu ci$nieniu powinno towarzyszy¢
od-ci$nienie, tymczasem cisnienie ci$nie tylko w jedng strong, nie ma
wiec napiecia, jest tylko popychanie. Czlowiek upodlony przezywa
dramat, jezeli to upodlenie odczuwa, jezeli atakuje co§ w sobie tak
samo silnie, jak to co$§ go atakuje, tymczasem ma sie wrazenie, ze
wszystko rozptywa sie co najwyzej w narzekaniu. Nie mam za zte, nie
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sgdze, stwierdzam tylko. Przeciez i ja widze to tylko dlatego, ze patrze z
dystansu, syntentycznie, ot, tak sobie, w ciggu jednego popotudnia w
niedziele Bozego Narodzenia. Wiem, ze gdybym tam by}, tak jak bylem,
takze trudno by mi byto wydoby¢ z siebie dramat. (...)”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1968[16]

»(...) Wilja byla kompromisem réznych obyczajéw. Barszcz i $ledz, ale
tez langusta i poludniowe owoce. Z wujostwem odS$piewaliSmy kilka
koled. Reszta z adaptera. Atmosfera prawie wigilijna.

Byla potem transmisja telewizyjna z Apolla. Ostatnie okrgzenie
Ksiezyca. Przez okno kabiny w formie zaokrgglonego na rogach rombu
ospowata, biala powierzchnia, wygladajgca jak kawal sera,
przesuwajgca sie z wolna. Pod koniec od lewej strony naptywajacy cien
ciemnej potowy Ksiezyca. I glosy astronautéow, komentujgce ten
martwy pejzaz. Na ostatku kazdy z nich odczytat fragment z ksiegi
Genezis: ,Na poczatku Bog stworzyt ziemie...” itd. Tym razem juz nie
byto w tym $ladu arogancji. Nawet te betkotliwe, rzeczowe glosy na tle
biatego wycinka obcego $wiata brzmialy wzruszajgco. I myslatem z
wdziecznoscig, ze to dobrze, ze takimi stowami czlowiek wita nowe
obszary. Gdyby to byli Rosjanie, zawlekliby juz w kosmos matostkowe
echa polityki. (...)”
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Zbigniew Herbert do Czestawa Mitosza, styczen 1969, Berlin[17]

,Kochany Czestawie, dziekuje Ci bardzo za kartke z Zyczeniami. Swieta
i nowy rok (na wszelki wypadek pisze malg literg) przezytem pod
znakiem grypowej trzesionki. Teraz juz lepiej zbieram sie do roboty.

Pytasz o plany. Ot6z zadnych konkretnych nie mamy; do Ludowej nie
bardzo chce mi sie wraca¢ ale Ludowa jako to kobieta zmusza do
postusznej mitosci albo rozstania. Mrozka juz to dosiegto ja na razie
tchoérzliwie sie wymiguje. Napisze wkroétce list a teraz przesytam Jance,
Tobie i chlopcom najserdeczniejsze Zyczenia noworoczne zdrowia i
spokoju i $ciskam Cie serdecznie”

Zygmunt Hertz do Czestawa Mitosza, 16 grudnia 1970[18]

~Znowu wielkie denerwacje, przypominajgce okres historii
poznanskich. Tylko inna epoka — tam przesztos$¢, XX zjazd i przysztosé
pazdziernikowa, tutaj przeszto$é¢, marzec 1968 i agresja
czechostowacka - przysztos¢ wedtug mnie jak najbardziej czarna i
beznadziejna. Wszystko wielkg prowokacja - prowokacjg bylo
podwyzszenie cen. Umacnia mnie w tym mniemaniu to, Ze nastgpito
ono w okresie §wigtecznym - ludzie liczyli, Ze lepiej zjedzg, kupig pozal
sie Boze jakie$§ prezenty. I jeszcze dodatkowo, Ze rozruchy wybuchty w
terenie, gdzie wladze sprawuje pupil Gomuitki — Kociotek. Wg. mnie
milicja, ORMO sttumig to wszystko razem, ZBOWiD bedzie patronowat
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ttumieniu, a Moczar przyjdzie z rachunkiem do Biura Politycznego
jeszcze w okresie, kiedy patrole milicyjne krgzy¢ beda po ulicach. Czyli
tout court druga Czechostowacja, z tym, zZe tam byl ferment
ideologiczny, tu go nie ma, tam ferment by} ttumiony przez Ruskich -
tu wlasnymi rekami. Bodaj by sie moje proroctwa nie speknity. Rzygac
sie chce tym wszystkim razem. (...)”

Jan Jozef Szczepanski, 24 grudnia 1970[19]

»Za chwile siadamy do Wilii. Ze Staszkiem [Krasnowolskim], Piotrem
Miszewskim i Antosig oprdocz nas. Przyjechalem rano z Warszawy.
Odebratem wczoraj nagrode Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich. Spadt
duzy $nieg. Wczoraj ,rekonstrukcja” rzgdu. Przewaznie ze stotka na
stotek. Cyrankiewicz przeszedt w miejsce Spychalskiego -
powiedziawszy w sejmie tylko tyle, ze ,,nie umiat zapobiec wypadkom”.
Sytuacja wymaga od tych ludzi prawdy. Starajg sie (ze strachem) nie
ktamac¢ zbyt oczywiscie, ale prawdy nie potrafig juz powiedzie¢. Zbyt
dawno wykre$lili ten taktyczny S$rodek ze swojego repertuaru.
Widzialem sie ze Szczypiorskim. Widziat zadania stoczniowcow
szczecinskich. Sprawy bytowe sg na dalszych miejscach. Najpierw
demokratyzacja w Zwigzkach Zawodowych i w partii. Potem ogloszenie
prawdziwego przebiegu wypadkéw i wukaranie winnych. Potem
przemianowanie stoczni z im. Adolfa Warskiego na imie 13-letniego
chlopca zabitego przez milicje. Potem zmiana ordynacji wyborcze;j.
Dopiero potem podwyzki ptac. To spoteczeristwo w momentach kryzysu
zawsze okazuje sie szlachetniejsze niz w normalnym zyciu”.
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Gustaw Herling-Grudzinski, 24 grudnia 1971[20]

»Miasto kompletnie juz zeszpecone gwiazdkowymi wisiorami i
bohomazami, na szcze$cie w starej dzielnicy mogtem troche potazié
wsrdd kramikéw ze Slicznymi figurami i akcesoriami do ztobkow.

Ogladatem z F. w telewizji wybor prezydenta. Tym razem poszio
gladko, panom tudziez towarzyszom postom i senatorom $pieszyto sie
do stotu wigilijnego. Habemus Leonem! — wykrzyknat F., co miato by¢
aluzjg do konklawe w Viterbo, dokladnie siedem wiekow temu.
Trzydziesci trzy miesigce wlokly sie w Viterbo kardynalskie boje (,z
psig zajadlosci3” - notuje kronikarz), wiadze miejskie najpierw
wstrzymaly dostawe zywno$ci Swietemu Kolegium, a gdy i to nie
poskutkowato, zarzadzilty zdjecie dachu nad salg elekcyjng. IZzby Duch
Swiety, ktory szparami do sali przecisngé¢ sie nie moze, zstgpit na
czcigodnych ojcoOw prosto z nieba”. Kardynalowie nie dali jednak za
wygrang, glosowali dalej, nie zwazajgc na spiekote i deszcze. Takiej
wytrwalosci brak dzisiejszym  potomkom trzynastowiecznych
elektoréw, wystarczy grozba popsutego Bozego Narodzenia. (...)”

Jan Jozef Szczepaniski, 26 grudnia 1971[21]
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,Jakas nieuchwytna niewygoda w tych Swietach, ktorej nie potrafie
zlokalizowac¢. Niby wszystko jak trzeba. Obficie, serdecznie, rodzinnie, a
jednak jakby nie catkiem prawdziwie, jakby to bylo odgrywanie
wyuczonych na pamie¢, dawnych przezyé. Juz bez tego pelnego
pogragzenia sie w nastroju. DziS obrzedowe koledowanie u
Wozniakowskich, wizyta u Pastuszkéw. Jutro czeka mnie jeszcze jedno
obrzydliwe badanie lekarskie (moze i to mnie truje), a potem do
Kasinki.

U Rézewicza, obok rzeczy bardzo madrych, mnoéstwo matostkowej
szarpaniny z krytykami, z ,kolegami po piérze”. Znam go z tej strony,
ale dziwie sie, ze nie ma oporéw przed pokazywaniem tej twarzy
publicznie. A moze to szczero$é, ktorg tez trzeba na sobie wymdc,
oddajgc siebie literackiej tradycji.”

Jan Jozef Szczepaniski, 27 grudnia 1972[22]

~Wczoraj skonczytem przedostatni rozdziat. Przeczytalem Danusi i
wydal mi sie catkiem dobry, mimo ze pisalem go z takim trudem i w
takim zwatpieniu. Dzi$ zaczatem ostatni — ze strachem, ze nie potrafie
zwigza¢ razem luznych koncéw. Swieta zakoriczone wczoraj
tradycyjnym koledowaniem u Wozniakowskich, w atmosferze (jak
zwykle) nie catkiem autentycznej swobody i zazylosci (bo zawsze ,w
ramach” - narodowego obyczaju, towarzyskiego ,miedzy nami”,
przyjazni o dobrych intencjach, ale nie dos¢ utartej praktyce). Potem z
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Kasig u Jerzéw [Turowiczéw], gdzie Jerzy pokazywat slajdy ze Stanéw.
Jerzy chce przedstawi¢ mojg kandydature do nowej nagrody jakiejs$

» »

polonijnej fundacji. Bardzo chwalit , Trzy roze”.

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1976[23]

~omutek i czczo$¢ konczacego sie roku. Wczoraj wilia calkiem
przepisowa (z Piotrem i Ewka Morawskg na dodatek, z koledami i
prezentami — nadspodziewanie obfitymi jak na naszg bryndze. Jas
obdarowany wspaniale i szczeSliwy, ale dzi§ juz ztapat chyba grype.
Wstgpili Pastuszkowie, Riegerowie, Dtugi Michat. Bylem z mtodzieza na
pasterce u w. Anny. Kiedy wracaliS§my, zaczat pada¢ $nieg i dzi$ juz
biato. ByliSmy na $niadaniu u Pastuszkéw. Na obiedzie u nas Michatla
kolega, Jugostowianin, z dziewczyng. Mimo catego tego ruchu uczucie
zastoju i pustki. Lek przed przysztoscig, ktéra wydaje sie coraz bardziej
cudza, niezalezna od pragnien i woli. Wczoraj, kiedy wracaliSmy z
pasterki, szliSmy w trop bandy pijanych, rozwrzeszczanych wyrostkow,
wykrzykujgcych plugawe wyrazy, =zaczepiajacych przechodniéw.
Wydawali mi sie heroldami tej przysztosci - znikczemniatej,
pozbawionej sensu.”

Konstanty A. Jelenski do Czestawa Mitosza, 24 grudnia 1977[24]
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,Kochany Czestawie, stowko tylko w pospiechu, zeby wystaé¢ ten list
przed Swietami. Wybacz mi moje dlugo milczenie. Miatem dosé
pechowy okres — dtugie, bolesne zapalenie uszu, potem kiopoty z
okiem (raczej, na szczescie, z powiekg: operowano mnie na stwardniaty
jeczmien — po francusku ma to zabawng nazwe: chaloiseau!). Jednym
stowem - znizka witalnosci taka, ze poza ,zawodowymi” obowigzkami
nic nie moglem wlasciwie przedsiewzig¢. Teraz jestem na wsi, w
naszym domku nad Loarg, na 10 dni, ze stosem zaleglej korespondencji
i spraw — do Ciebie pisze to pierwsze stéwko — po Swietach napisze
dtuzej. Wczoraj dostatem ,Times Lit. Sup.” - artykul dobry,
inteligentny, ale: ,, The Polish critic and philosopher Czeslaw Milosz”!!
Pisze w tej sprawie list do redakcji.

W nastepnym liScie opisze Ci szerzej nasze (moje i kilku przyjaciét)
starania w sprawie ,Twego Nobla”. Andrzej Vincenz napisat mi, ze w
tym roku zwrdcono sie do nich o wysuniecie kandydatow — wysuwa
oczywiscie Ciebie. Sporo tez staran robi Leszek.

Ale o tym dluzej po Swietach. Mysle o Tobie, o Jance z czulg i czujna
troska.

Oby ten Rok Nowy przyniost Jance poprawe — powiedz Jej, ze czule jej
rece catuje!”

Stawomir Mrozek, 24 grudnia 1978[25]
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»(...) Dzienn wigilijny. Przez mury czuje podniecenie miasta, napiecie
tylu emocji, $wiadomosci, rodzaj ,,piku”. Jak daleko juz odszedtem od
normalnego cztowieczenstwa. Nie odczuwam nic: ani depresji, zalu i
krzywdy, ze ten dzien i wieczor nie rézni sie od innych moich dni (ale
jakiej krzywdy, na lito$¢ boskg, ze jestem sam, tak jak jestem, to moje
dzieto, to wynik calozyciowej pracy nad tym, zeby witasnie tak byto, i
takiego sterowania, zeby do tego dobi¢), ani nie wbijam sie z tego
powodu w Zadng samotniczg pyche, deprecjonujgc obyczaj, wzruszenie
wigilijne spotecznos$ci. Trwam — w tym przynajmniej wypadku — w owej
rownowadze dziury.”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1978[26]

,Dopiero teraz, pod wieczoér, odzytem po nieznosnym bolu gltowy, ktéry
dreczyl mnie od rana. Wilia, mimo braku karpia, byla obfita.
Towarzyszyt nam przy stole Dlugi Michal. Na koledowanie przyszli
Riegerowie, Pastuszkowie (ze Szkotem, ktéry przyjechat do Ani) i
Julkowie [Wolscy]. Pasterka u $w. Floriana. Dzi$§ na obiedzie p. Osinska.
Czytam Emmanuela Todda ,La Chute finale”. Bardzo jasna i
przekonywajgca analiza ekonomiczno-socjologicznych  przyczyn
stagnacji sowieckiego modelu i wzrastania dysproporcji gospodarczych
i cywilizacyjnych, nie tylko miedzy ZSRR i Zachodem, ale nawet miedzy
metropolig a satelitami. Jedna tylko rzecz niewzieta pod uwage - jak
dalece odwracalna moze by¢ degeneracja moralna, jakg produkuje ten
system.”
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Jan Jézef Szczepanski, 26 grudnia 1978

»,Koledowanie u Jackéw WozZniakowskich. W Nowej Hucie puszczono w
czasie pasterki gaz tzawigcy. Marcinowie Wolscy byli §wiadkami tego”.

Stawomir Mrozek, 24 grudnia 1979[27]

»(...) Katastrofalne poczucie, Ze nie mam nikomu nic do powiedzenia,
oraz katastrofalny brak zainteresowania tym, cokolwiek ktokolwiek
mowi. Rodzaj choroby psychicznej, ktéra przejdzie, jak wszystko. (...)
Przeciez to dzien wigilijny, podobno. Ale odmiennie niz rok temu, nie
mam juz nawet ochoty napisac, ze nic z tego powodu nie czuje. Czyli to
samo co rok temu, ale jeszcze bardziej.”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1979[28]
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»,Na wilii 10 oséb. Oprécz nas Staszkowie z Jasiem, Dlugi, Maryna,
Diana. Potem jeszcze mnoéstwo gosci — Pastuszkowie, Graham,
Julkowie, Stefan Rieger, Kowalczukowie. Dobre, ciepte Swieta. Przedtem
bytlem u p. Wicherkiewiczowej. Zupelnie sama, poptakujgca. Kto$
zaprosit jg na wilie, ale nie chciata i$¢. ,Jak juz nie umiem jes¢ przy
stole. Nie potrafie trzymac¢ widelca w tych palcach”. Wstgpitem do
Kotulow. Oboje chorzy.

Dzi$ leniwy dzien. ByliSmy z Danusig u Jackow [WoZniakowskich] na
koledowaniu. Przeczytalem ,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” Hanny
Krall. Troche za bardzo fryzowana ta przejmujgca relacja.”

Jan Jozef Szczepanski, 25 grudnia 1980[29]

,Bardzo udana wilia. Wszystkie dzieci i niemowleta, oprécz nas Diana i
Stefan Rieger. Udalo sie jeszcze zdoby¢ brakujgce prezenty i kazdy
zostat obdarowany. Tomek bardzo grzecznie uczestniczyl w
koledowaniu, jadt z nami przy stole, byl uszczesliwiony choinkg i
zabawkami. Wpadta Jasiunia [Pastuszko] z Anig i Andrzejkiem, a potem
jeszcze Kowalczukowie. Wszystko odbyto sie spokojnie, serdecznie, bez
zadnych napiec.

Dzi§ przygotowuje przeméwienie na Zjazd [Zwigzku Literatéw
Polskich]. Chciatem wystgpi¢ catkiem spontanicznie, ale juz zaczynam
odczuwac ciezar tej nieszczesnej prezesury i wole nie ryzykowac. Teraz
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trzeba bedzie wazy¢ zawczasu kazde stowo.”

Gustaw Herling-Grudzinski, 25 grudnia 1981[30]

,2arysowujg sie trzy warianty. Pierwszy, czysto teoretyczny i naiwny:
zwolnienie Walesy i prezydium ,,Solidarnosci”, rozmowy (z udzialem
Kos$ciota) na temat nowych uktadéw, przy nacisku junty na branzowg, a
nie regionalng strukture zwigzkéw. Drugi, prawdopodobny i konieczny:
zejScie ,Solidarnosci” do podziemia, narodziny konspiracji. Trzeci,
mniej prawdopodobny, cho¢ w duchu mentalnosci junty: stworzenie
»Solidarnosci” ubeckiej, ztozonej z tych, co sie pokajali i pokajajg, oraz
z dawnych ,,wtyczek” w NSZZ.

Stysze, Ze pierwszg reakcjq Papieza na pucz byt list do Jaruzelskiego, w
ktérym padto stowo ,hitleryzm”. List odrzucony przez adresata. (...)”
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