
Przemysław Mrówka: Ernest Hemingway i

George Orwell. Dwa spojrzenia na hiszpańską

wojnę domową

„W hołdzie Katalonii” Orwella pozostaje książką pokazującą wojnę

domową bez retuszu i od podszewki, taką, jaką liczni służący w

Brygadach Międzynarodowych literaci postanowili zignorować lub

nawet nie byli jej świadomi. Z kolei Hemingway napisał znakomitą

powieść, odwołującą się do popularnych w kulturze europejskiej mitów:

wspieranych przez ludność bojowników, walki słabszego z silniejszym,

przeciwstawienia się tyranom. Był on znakomicie dopasowany do

czytelników, którzy dzięki reportażom korespondentów wojennych już

sami mieli wizję wojny domowej zbliżoną do tej, jaką za chwilę miał im

zaserwować Amerykanin. I dlatego Hemingway rok po wydaniu „Komu

bije dzwon” był nominowany do Pulitzera za swą książkę, Orwell zaś za

życia nie zdołał sprzedać do końca pierwszego nakładu, liczącego

raptem 1500 egzemplarzy – pisze Przemysław Mrówka w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Według pewnej historii, późną zimą roku 1945 Ernest Hemingway

szykował się do opuszczenia swojego pokoju w paryskim hotelu Scribe,

gdy usłyszał pukanie do drzwi. Stanął w nich wysoki, chudy

młodzieniec, który przedstawił się jako Eric Arthur Blair. Amerykanin

warknął tylko „Well, what the fucking hell do you want?!”, młodzieniec

dodał więc, że nazywa się także George Orwell. Hemingway

natychmiast zaoferował przybyszowi drinka.

Opisane spotkanie prawdopodobnie nie miało takiego przebiegu i

zostało wymyślone przez Paula Pottsa, przyjaciela Orwella, on sam

bowiem nigdy o nim nie napisał. Co ciekawsze, często o tym spotkaniu

pisał jednak sam Hemingway, jego wersja zaś z biegiem lat zmieniała się

coraz bardziej. Biografowie obu autorów skłaniają się więc ku uznaniu,

że takie spotkanie nie miało miejsca. A szkoda, mogłoby bowiem być



niezwykle ciekawe. Obaj byli skrajnie różnymi osobowościami, obaj

także współdzielili wojenną kartę w okresie hiszpańskiej wojny

domowej. Obaj także opisywali ją w sposób zupełnie odmienny.

Studium porównawczym będą dwie najsłynniejsze książki obu autorów

o tych wydarzeniach: W hołdzie Katalonii Orwella oraz Komu bije

dzwon Hemingwaya. Pierwsza jest literaturą faktu, pamiętnikami

Brytyjczyka z okresu walk na froncie aragońskim, dwóch wizyt w

Barcelonie oraz ucieczki z Hiszpanii w obawie przed aresztowaniem.

Druga jest beletrystyką, opowieścią fikcyjnego sapera, który dołącza do

partyzanckiego oddziału mającego za zadanie wysadzić trzymany przez

wojska frankistowskie most.

Oczywiście, nie jest powiedziane, że beletrystyka nie może być cennym

źródłem dla zrozumienia rzeczywistości. W tym wypadku jednak

wydaje się to dość symptomatyczne. Edmund Wilson, przyjaciel

Hemingwaya, twierdził, że był on już przed wojną zajęty tworzeniem

swojej własnej postaci i dodawał, że była to zarazem najgorsza postać

literacka, jaką autor Starego człowieka i morza stworzył. W Robercie

Jordanie, głównym bohaterze Komu bije dzwon możemy dostrzec wiele

cech wskazujących na to, że jest on również alter ego autora. Obaj są

aktorami tej opowieści, mają coś do osiągnięcia i zrealizowania, czują

się odpowiedzialni za wykonanie misji, która wpłynie na przebieg

działań wojennych. Tymczasem Orwell jest od tego skrajnie odległy,

pisze w pierwszej osobie i nieco się dystansuje, przyznając sobie tylko

rolę obserwatora rzeczywistości, nie jej kreatora.

Jeżeli przyjrzymy się postawom, z jakimi obaj pisarze ruszyli na wojnę,

różnice te staną się jeszcze bardziej oczywiste. Hemigway w liście do

matki pisał, że postrzega tę wojnę jako konflikt między zwykłymi

ludźmi, ciężko pracującą solą ziemi, a nieobecnymi posiadaczami,

Maurami, Włochami i Niemcami. Miał całą wojnę poukładaną i

przemyślaną zanim jeszcze dotarł do Hiszpanii, włącznie z

usprawiedliwieniem dla zbrodni strony republikańskiej popełnianych

na duchownych katolickich. Miał też zaplanowaną dla siebie rolę w

konflikcie. Odwrotnie Orwell, który przed dostaniem się do Barcelony

nie zdecydował się nawet, do której z licznych bojówek zamierza

wstąpić. Jak sam napisał, nie chciał podejmować decyzji w Londynie,

lecz na miejscu, po tym, jak zobaczy, co się właściwie dzieje. Miał też



dalece prostsze motywacje: chciał po prostu zabijać faszystów. Zamiast

zabrać się razem z innymi intelektualistami w szeregi Brygad

Międzynarodowych, wybrał więc bojówkę POUM, związanej z brytyjską

Niezależną Partią Pracy, która zorganizowała jego przerzut. Ta

krótkowzroczność odbiła się na jego szlaku wojennym: zamiast wraz z

resztą światowych sław relacjonować walki na froncie madryckim czy

innych „prestiżowych” odcinkach, tkwił w okopach w Aragonii.

Skoro tak różnili się w postawach wyjściowych, można by się

spodziewać, że pisali także w innym celu. I tak jest w istocie. Orwell jest

raczej reportażystą. W hołdzie Katalonii to opowieść o wojnie i jej

przyziemnej, pomijanej stronie, ale także o walce politycznej między

stronnictwami republikańskimi, której świadkiem był w Barcelonie oraz

o trzeźwieniu z urzeczenia socjalizmem. Nie było w tym manipulacji czy

pisania pod tezę, okres hiszpański był bowiem zarazem także okresem

formacyjnym dla Orwella. Spisał wszystko tak, jak to widział, by

czytelnik mógł zobaczyć jego ewolucję i być może samemu ją przejść.

U Hemigwaya wygląda to bardziej skomplikowanie. Po pierwsze,

bohaterem zbiorowym jest oddział partyzancki, którego działania mają

zmienić losy zbliżającej się ważnej bitwy. I tutaj pojawia się pierwszy

problem: dlaczego autor wybrał typ jednostki, który podczas wojny

miał znaczenie całkowicie marginalne? Owszem, Hiszpanie darzą

swych guerillas wielką estymą, ale raczej chodzi im o tych walczących z

Wellingtonem przeciw Francuzom. Podczas wojny hiszpańskiej można

znaleźć dosłownie pojedyncze przypadki ich stosowania. Dlaczego więc

oddział partyzancki? Ponieważ pasował do wizji clou konfliktu, z jaką

Hemingway przyjechał. Nierealna mozaika osobowości, jakich w

oddziale napotyka Jordan, stanowi potwierdzenie tezy autora o osi

konfliktu przebiegającej po linii zwykli, pracowici ludzie – wspierani

przez zagranicę bogacze. Stąd oddział partyzancki, oddolnie

zorganizowany, złożony z przeróżnych osób które normalnie by się

nigdy nie spotkały, jednak sytuacja dała im wspólny cel, każdy więc

złapał za broń i ruszył bronić wspólnej ziemi. W ramach tworzenia tego

mitu oddział może funkcjonować dzięki szerokiemu wsparciu

miejscowej ludności. Jest postrzegany przez lokalnych mieszkańców

jako „ich” ludzie, „ich” obrońcy. Nie ma to, rzecz jasna, wiele

wspólnego z rzeczywistością, owe nieliczne grupki działały bowiem

raczej jak dywersanci i nie byli znani w rejonach, w których operowali,

przez co traktowano ich z podejrzliwością.



Orwell jest reportażystą,

Hemingway wchodzi w buty

propagandzisty

Po drugie, gdy Orwell jest reportażystą, Hemingway wchodzi w buty

propagandzisty. Pisze, bo ma w tym konkretny cel polityczny:

przedstawienie walczących stron zgodnie ze wskazaną w poprzednim

akapicie osią. Nie jest to jego jedyny cel, rzecz jasna, a przynajmniej nie

w tym przypadku (by zobaczyć jego pracę jako faktycznego

propagandzisty, musimy sięgnąć po Hiszpańską ziemię). Komu bije

dzwon to przecież także książka psychologiczna, opowieść o

okropieństwach wojny i tym, jak wpływają na ludzką psychikę. Można

by posunąć się nawet do obrony, że to jest głównym celem powieści i

pozostałe naciągnięcia oraz rozbieżności z faktami są tak naprawdę

tylko narzędziami literackimi służącymi podkreślenia efektu

dramatycznego. Na ile ten argument jest prawdziwy, pozostawiam

każdemu do indywidualnej oceny.

Na koniec wróćmy do fundamentalnego pytania: czy obaj autorzy

mówią prawdę o wydarzeniach, których byli świadkami? Wprawdzie

poprzednie akapity podważały nieco wersję Hemingwaya, tym niemniej

znakomita liczba krytyków literackich podkreśla weredyzm obu

autorów, ich bezkompromisowość w pisaniu niewygodnej prawdy nawet

o własnym stronnictwie. Nie wydaje mi się jednak, by w przypadku

Hemingwaya była to prawda.

Orwell opisuje swoją

drogę. Zaczyna od

raczej naiwnego

młodzieńca, który po

prosty chce zabijać

faszystów, po czym

odkrywa, jak bardzo skonfliktowana jest sprawa strony, po której

stanął. Da się odczuć jego zdumienie, gdy śledzi walki między

marksistami a trockistami czy komunistami i anarchistami. Opisuje, jak

bardzo Barcelona zmieniła się w czasie, gdy był na froncie. Jest

zaskoczony, rozczarowany i zniesmaczony, jednak nade wszystko

przestraszony. Przecież ostatecznie będzie musiał uciekać z Hiszpanii

po delegalizacji POUM i stanięciu naprzeciw machinie państwa

totalitarnego z policją polityczną, komisarzami bezpieczeństwa czy

aresztami prewencyjnymi. A podkreślmy, że były to realia relatywnie

łagodne, rząd premiera Negrína nie mógł bowiem nawet marzyć o



władzy, którą posiadały komunistyczne dyktatury Wschodu. Obojętnie,

czy Orwell pisze o walkach politycznych i odwracaniu się ludzi od

narzuconej mody na drelichy robotnicze, czy też o zimie w okopach i

wiecznych problemach z oblężonymi latrynami o zbyt śliskich

posadzkach, widzimy jego staranie o pokazanie nam wszystkiego od

podszewki. Tak, byśmy zarówno wyleczyli się z romantyzowania wojny,

jak i romantyzowania komunistów.

Tymczasem Hemingway stosuje najstarszy trick propagandowy: aby

wykreować się na bezstronnego i świadomego czarnych kart własnego

stronnictwa, wytyka błędy poszczególnych jednostek. Przykładowo

André Marty’ego, dosyć mrocznej postaci, której okrucieństwo,

pryncypialność i paranoja zapewniły przydomek „Rzeźnika z Albacete”.

Hemingway właśnie tak go opisuje, jednocześnie każe nam jednak

wierzyć, że to odosobnione przypadki, zaś ogólnie rzecz biorąc akty

okrucieństwa popełnianego przez stronę rządową albo były zasłużone,

albo nie powinny wpływać na całościową ocenę wojsk

komunistycznych. W tym przypadku Robert Jordan stanowi perfekcyjne

alter ego Hemingwaya. Nie jest ślepy na kłamstwa czy fabrykacje strony,

po której walczy, często zwraca na nie uwagę. Nie zadaje jednak tego

fundamentalnego pytania „dlaczego?”, zadowalając się pierwszym

lepszym wyjaśnieniem. Podobnie nie zadaje owego pytania Hemingway,

który obawia się, że mogłoby ono podważyć rolę komunistów jako

przedstawicieli zwykłych ludzi. W jego wizji nie są może idealni, ale

stanowią najlepsze wyjście i jako takich należy ich chronić.

Przemysław Mrówka
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