Przemyslaw Mrowka: Ernest Hemingway i
George Orwell. Dwa spojrzenia na hiszpanska
wojne domowg

»W hotdzie Katalonii” Orwella pozostaje ksigzkg pokazujgcg wojne
domowag bez retuszu i od podszewki, taka, jaka liczni stuzgcy w
Brygadach Miedzynarodowych literaci postanowili zignorowac lub
nawet nie byli jej Swiadomi. Z kolei Hemingway napisat znakomitg
powies$¢, odwotujgcg sie do popularnych w kulturze europejskiej mitéw:
wspieranych przez ludnos¢ bojownikéw, walki stabszego z silniejszym,
przeciwstawienia sie tyranom. Byt on znakomicie dopasowany do
czytelnikéw, ktérzy dzieki reportazom korespondentéw wojennych juz
sami mieli wizje wojny domowej zblizong do tej, jakg za chwile miat im
zaserwowa¢ Amerykanin. I dlatego Hemingway rok po wydaniu ,,Komu
bije dzwon” byl nominowany do Pulitzera za swg ksigzke, Orwell za$ za
zycia nie zdotat sprzeda¢ do konca pierwszego naktadu, liczgcego
raptem 1500 egzemplarzy — pisze Przemystaw Mrowka w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Wedtug pewnej historii, p6Zng zimg roku 1945 Ernest Hemingway
szykowat sie do opuszczenia swojego pokoju w paryskim hotelu Scribe,
gdy ustyszat pukanie do drzwi. Stangt w nich wysoki, chudy
mtodzieniec, ktory przedstawit sie jako Eric Arthur Blair. Amerykanin
warknat tylko ,,Well, what the fucking hell do you want?!”, mtodzieniec
dodal wiec, ze nazywa sie takze George Orwell. Hemingway
natychmiast zaoferowat przybyszowi drinka.

Opisane spotkanie prawdopodobnie nie miato takiego przebiegu i
zostato wymyslone przez Paula Pottsa, przyjaciela Orwella, on sam
bowiem nigdy o nim nie napisat. Co ciekawsze, czesto o tym spotkaniu
pisat jednak sam Hemingway, jego wersja za$ z biegiem lat zmieniata sie
coraz bardziej. Biografowie obu autoréw sktaniajg sie wiec ku uznaniu,
ze takie spotkanie nie miato miejsca. A szkoda, mogtoby bowiem by¢



niezwykle ciekawe. Obaj byli skrajnie r6znymi osobowos$ciami, obaj
takze wspotdzielili wojenng karte w okresie hiszpanskiej wojny
domowej. Obaj takze opisywali jg w sposéb zupeitnie odmienny.

Studium poréwnawczym bedg dwie najstynniejsze ksigzki obu autoréw
o tych wydarzeniach: W hotdzie Katalonii Orwella oraz Komu bije
dzwon Hemingwaya. Pierwsza jest literaturg faktu, pamietnikami
Brytyjczyka z okresu walk na froncie aragonskim, dwoch wizyt w
Barcelonie oraz ucieczki z Hiszpanii w obawie przed aresztowaniem.
Druga jest beletrystyka, opowiescig fikcyjnego sapera, ktory dotgcza do
partyzanckiego oddzialu majgcego za zadanie wysadzi¢ trzymany przez
wojska frankistowskie most.

OczywiScie, nie jest powiedziane, ze beletrystyka nie moze by¢ cennym
zrodlem dla zrozumienia rzeczywistosci. W tym wypadku jednak
wydaje sie to dos¢ symptomatyczne. Edmund Wilson, przyjaciel
Hemingwaya, twierdzil, Ze byt on juz przed wojng zajety tworzeniem
swojej wlasnej postaci i dodawal, ze byta to zarazem najgorsza postac
literacka, jakq autor Starego cztowieka i morza stworzyt. W Robercie
Jordanie, gtldbwnym bohaterze Komu bije dzwon mozemy dostrzec wiele
cech wskazujgcych na to, Ze jest on rowniez alter ego autora. Obaj sg
aktorami tej opowiesci, majg co$ do osiggniecia i zrealizowania, czujg
sie odpowiedzialni za wykonanie misji, ktora wptynie na przebieg
dziatan wojennych. Tymczasem Orwell jest od tego skrajnie odlegty,
pisze w pierwszej osobie i nieco sie dystansuje, przyznajgc sobie tylko
role obserwatora rzeczywistosci, nie jej kreatora.

Jezeli przyjrzymy sie postawom, z jakimi obaj pisarze ruszyli na wojne,
rOznice te stang sie jeszcze bardziej oczywiste. Hemigway w liScie do
matki pisat, ze postrzega te wojne jako konflikt miedzy zwyktymi
ludzmi, ciezko pracujgcg solg ziemi, a nieobecnymi posiadaczami,
Maurami, Wtochami i Niemcami. Miat calg wojne pouktadang i
przemyslang zanim jeszcze dotart do Hiszpanii, wigcznie z
usprawiedliwieniem dla zbrodni strony republikaniskiej popetnianych
na duchownych katolickich. Miat tez zaplanowang dla siebie role w
konflikcie. Odwrotnie Orwell, ktory przed dostaniem sie do Barcelony
nie zdecydowat sie nawet, do ktérej z licznych bojéwek zamierza
wstgpic. Jak sam napisatl, nie chciat podejmowac decyzji w Londynie,
lecz na miejscu, po tym, jak zobaczy, co sie wtasciwie dzieje. Miatl tez



dalece prostsze motywacje: chciat po prostu zabijac¢ faszystow. Zamiast
zabrac sie razem z innymi intelektualistami w szeregi Brygad
Miedzynarodowych, wybrat wiec bojéwke POUM, zwigzanej z brytyjskg
Niezalezng Partig Pracy, ktora zorganizowata jego przerzut. Ta
krétkowzrocznos$¢ odbita sie na jego szlaku wojennym: zamiast wraz z
resztg Swiatowych staw relacjonowac walki na froncie madryckim czy
innych ,,prestizowych” odcinkach, tkwit w okopach w Aragonii.

Skoro tak r6znili sie w postawach wyj$ciowych, mozna by sie
spodziewac, ze pisali takze w innym celu. I tak jest w istocie. Orwell jest
raczej reportazystg. W hotdzie Kataloniito opowie$¢ o wojnie i jej
przyziemnej, pomijanej stronie, ale takze o walce politycznej miedzy
stronnictwami republikaniiskimi, ktorej Swiadkiem byt w Barcelonie oraz
o0 trzezwieniu z urzeczenia socjalizmem. Nie byto w tym manipulacji czy
pisania pod teze, okres hiszpanski byl bowiem zarazem takze okresem
formacyjnym dla Orwella. Spisat wszystko tak, jak to widzial, by
czytelnik mégt zobaczy¢ jego ewolucje i by¢ moze samemu jg przejsc.

U Hemigwaya wyglada to bardziej skomplikowanie. Po pierwsze,
bohaterem zbiorowym jest oddziat partyzancki, ktérego dziatania majg
zmieni¢ losy zblizajgcej sie waznej bitwy. I tutaj pojawia sie pierwszy
problem: dlaczego autor wybrat typ jednostki, kt6ry podczas wojny
miat znaczenie catkowicie marginalne? Owszem, Hiszpanie darzg
swych guerillas wielkg estymg, ale raczej chodzi im o tych walczgcych z
Wellingtonem przeciw Francuzom. Podczas wojny hiszpanskiej mozna
znalezZ¢ dostownie pojedyncze przypadki ich stosowania. Dlaczego wiec
oddziat partyzancki? Poniewaz pasowat do wizji clou konfliktu, z jakg
Hemingway przyjechat. Nierealna mozaika osobowosci, jakich w
oddziale napotyka Jordan, stanowi potwierdzenie tezy autora o osi
konfliktu przebiegajgcej po linii zwykli, pracowici ludzie — wspierani
przez zagranice bogacze. Stagd oddziat partyzancki, oddolnie
zorganizowany, ztozony z przeréznych oséb ktore normalnie by sie
nigdy nie spotkaty, jednak sytuacja data im wspolny cel, kazdy wiec
ztapat za bron i ruszyt broni¢ wspolnej ziemi. W ramach tworzenia tego
mitu oddzial moze funkcjonowac dzieki szerokiemu wsparciu
miejscowej ludnosci. Jest postrzegany przez lokalnych mieszkancow
jako ,,ich” ludzie, ,,ich” obroncy. Nie ma to, rzecz jasna, wiele
wspolnego z rzeczywistoscig, owe nieliczne grupki dziatalty bowiem
raczej jak dywersanci i nie byli znani w rejonach, w ktérych operowali,
przez co traktowano ich z podejrzliwoscig.



Po drugie, gdy Orwell jest reportazystg, Hemingway wchodzi w buty
propagandzisty. Pisze, bo ma w tym konkretny cel polityczny:
przedstawienie walczgcych stron zgodnie ze wskazang w poprzednim
akapicie osig. Nie jest to jego jedyny cel, rzecz jasna, a przynajmniej nie
w tym przypadku (by zobaczy¢ jego prace jako faktycznego
propagandzisty, musimy siegng¢ po Hiszpanska ziemie). Komu bije
dzwon to przeciez takze ksigzka psychologiczna, opowies¢ o
okropienstwach wojny i tym, jak wptywajg na ludzkg psychike. Mozna
by posung¢ sie nawet do obrony, ze to jest gtéwnym celem powiesci i
pozostate naciggniecia oraz rozbieznosci z faktami sg tak naprawde
tylko narzedziami literackimi stuzgcymi podkreslenia efektu
dramatycznego. Na ile ten argument jest prawdziwy, pozostawiam
kazdemu do indywidualnej oceny.

Na koniec wr6émy do fundamentalnego pytania: czy obaj autorzy
mowig prawde o wydarzeniach, ktérych byli Swiadkami? Wprawdzie
poprzednie akapity podwazaty nieco wersje Hemingwaya, tym niemniej
znakomita liczba krytykéw literackich podkresla weredyzm obu
autoréw, ich bezkompromisowo$¢ w pisaniu niewygodnej prawdy nawet
o wlasnym stronnictwie. Nie wydaje mi sie jednak, by w przypadku
Hemingwaya byta to prawda.

Orwell jest reportazysta, Orwell opisuje swojg
Hemingway wchodzi w buty droge. Zaczyna od
propagandzisty raczej naiwnego

mtodzienca, ktéry po

prosty chce zabijaé

faszystow, po czym
odkrywa, jak bardzo skonfliktowana jest sprawa strony, po ktorej
stangl. Da sie odczuc jego zdumienie, gdy §ledzi walki miedzy
marksistami a trockistami czy komunistami i anarchistami. Opisuje, jak
bardzo Barcelona zmienita sie w czasie, gdy byt na froncie. Jest
zaskoczony, rozczarowany i zniesmaczony, jednak nade wszystko
przestraszony. Przeciez ostatecznie bedzie musiat ucieka¢ z Hiszpanii
po delegalizacji POUM i stanieciu naprzeciw machinie panstwa
totalitarnego z policjg polityczng, komisarzami bezpieczenstwa czy
aresztami prewencyjnymi. A podkre$lmy, ze byly to realia relatywnie
tagodne, rzad premiera Negrina nie mégt bowiem nawet marzy¢ o



wladzy, ktorg posiadaty komunistyczne dyktatury Wschodu. Obojetnie,
czy Orwell pisze o walkach politycznych i odwracaniu sie ludzi od
narzuconej mody na drelichy robotnicze, czy tez o zimie w okopach i
wiecznych problemach z oblezonymi latrynami o zbyt §liskich
posadzkach, widzimy jego staranie o pokazanie nam wszystkiego od
podszewki. Tak, bySmy zar6wno wyleczyli sie z romantyzowania wojny,
jak i romantyzowania komunistéw.

Tymczasem Hemingway stosuje najstarszy trick propagandowy: aby
wykreowac sie na bezstronnego i Swiadomego czarnych kart wltasnego
stronnictwa, wytyka btedy poszczegblnych jednostek. Przyktadowo
André Marty’ego, dosy¢ mrocznej postaci, ktorej okrucienstwo,
pryncypialnos$¢ i paranoja zapewnity przydomek ,RzeZnika z Albacete”.
Hemingway wtasnie tak go opisuje, jednoczes$nie kaze nam jednak
wierzy¢, Ze to odosobnione przypadki, zas ogdlnie rzecz biorgc akty
okrucienistwa popetnianego przez strone rzgdowgq albo byty zastuzone,
albo nie powinny wptywac na catosciowg ocene wojsk
komunistycznych. W tym przypadku Robert Jordan stanowi perfekcyjne
alter ego Hemingwaya. Nie jest Slepy na klamstwa czy fabrykacje strony,
po ktorej walczy, czesto zwraca na nie uwage. Nie zadaje jednak tego
fundamentalnego pytania ,,dlaczego?”, zadowalajgc sie pierwszym
lepszym wyjasnieniem. Podobnie nie zadaje owego pytania Hemingway,
ktéry obawia sie, ze mogtoby ono podwazy¢ role komunistow jako
przedstawicieli zwyklych ludzi. W jego wizji nie sg moze idealni, ale
stanowig najlepsze wyijscie i jako takich nalezy ich chronic.

Przemystaw Mrowka

Foto: Wojska republikanskie w czasie bitwy pod Irun / Domena
publiczna
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