Przemyslaw Mrowka: Ernest Hemingway i
George Orwell. Dwa spojrzenia na hiszpanska
wojne domowg

»-W hotdzie Katalonii” Orwella pozostaje ksigzkg pokazujgcg wojne
domowg bez retuszu i od podszewki, takg, jakg liczni stuzgcy w
Brygadach Miedzynarodowych literaci postanowili zignorowac lub
nawet nie byli jej Swiadomi. Z kolei Hemingway napisat znakomitg
powie$¢, odwotujacg sie do popularnych w kulturze europejskiej mitéw:
wspieranych przez ludnos¢ bojownikow, walki stabszego z silniejszym,
przeciwstawienia sie tyranom. Byt on znakomicie dopasowany do
czytelnikow, ktérzy dzieki reportazom korespondentéw wojennych juz
sami mieli wizje wojny domowej zblizong do tej, jakg za chwile miat im
zaserwowa¢ Amerykanin. I dlatego Hemingway rok po wydaniu ,,Komu
bije dzwon” byl nominowany do Pulitzera za swg ksigzke, Orwell zas$ za
zycia nie zdotat sprzedac¢ do konica pierwszego naktadu, liczgcego
raptem 1500 egzemplarzy — pisze Przemystaw Mrowka w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Wedtug pewnej historii, p6Zng zimg roku 1945 Ernest Hemingway
szykowat sie do opuszczenia swojego pokoju w paryskim hotelu Scribe,
gdy ustyszal pukanie do drzwi. Stangt w nich wysoki, chudy
mtodzieniec, ktory przedstawit sie jako Eric Arthur Blair. Amerykanin
warknat tylko ,Well, what the fucking hell do you want?!”, mtodzieniec
dodat wiec, ze nazywa sie takze George Orwell. Hemingway
natychmiast zaoferowat przybyszowi drinka.



Opisane spotkanie prawdopodobnie nie miato takiego przebiegu i
zostato wymyslone przez Paula Pottsa, przyjaciela Orwella, on sam
bowiem nigdy o nim nie napisat. Co ciekawsze, czesto o tym spotkaniu
pisat jednak sam Hemingway, jego wersja za$ z biegiem lat zmieniata
sie coraz bardziej. Biografowie obu autorow sktaniajg sie wiec ku
uznaniu, zZe takie spotkanie nie miato miejsca. A szkoda, mogtoby
bowiem by¢ niezwykle ciekawe. Obaj byli skrajnie r6znymi
osobowosciami, obaj takze wspétdzielili wojenng karte w okresie
hiszpanskiej wojny domowej. Obaj takze opisywali ja w sposéb
zupeinie odmienny.

Studium poréwnawczym bedg dwie najstynniejsze ksigzki obu autorow
o tych wydarzeniach: W hotdzie Katalonii Orwella oraz Komu bije
dzwon Hemingwaya. Pierwsza jest literaturg faktu, pamietnikami
Brytyjczyka z okresu walk na froncie aragonskim, dwéch wizyt w
Barcelonie oraz ucieczki z Hiszpanii w obawie przed aresztowaniem.
Druga jest beletrystyka, opowiescig fikcyjnego sapera, ktory dotgcza do
partyzanckiego oddziatu majgcego za zadanie wysadzi¢ trzymany przez
wojska frankistowskie most.

Oczywiscie, nie jest powiedziane, Ze beletrystyka nie moze by¢ cennym
zrédtem dla zrozumienia rzeczywisto$ci. W tym wypadku jednak
wydaje sie to do$¢ symptomatyczne. Edmund Wilson, przyjaciel
Hemingwaya, twierdzit, ze byt on juz przed wojng zajety tworzeniem
swojej wlasnej postaci i dodawat, ze byla to zarazem najgorsza postac
literacka, jakg autor Starego cztowieka i morza stworzyt. W Robercie
Jordanie, gtéwnym bohaterze Komu bije dzwon mozemy dostrzec wiele
cech wskazujgcych na to, ze jest on réwniez alter ego autora. Obaj sg
aktorami tej opowies$ci, majg cos$ do osiggniecia i zrealizowania, czujg



sie odpowiedzialni za wykonanie misji, ktéra wptynie na przebieg
dziatan wojennych. Tymczasem Orwell jest od tego skrajnie odlegty,
pisze w pierwszej osobie i nieco sie dystansuje, przyznajgc sobie tylko
role obserwatora rzeczywistosci, nie jej kreatora.

Jezeli przyjrzymy sie postawom, z jakimi obaj pisarze ruszyli na wojne,
roznice te stang sie jeszcze bardziej oczywiste. Hemigway w liscie do
matki pisal, ze postrzega te wojne jako konflikt miedzy zwyktymi
ludZmi, ciezko pracujgcg solg ziemi, a nieobecnymi posiadaczami,
Maurami, Wtochami i Niemcami. Miat catg wojne pouktadang i
przemyslang zanim jeszcze dotart do Hiszpanii, wlgcznie z
usprawiedliwieniem dla zbrodni strony republikaniskiej popetnianych
na duchownych katolickich. Miat tez zaplanowang dla siebie role w
konflikcie. Odwrotnie Orwell, ktéry przed dostaniem sie do Barcelony
nie zdecydowat sie nawet, do ktorej z licznych bojowek zamierza
wstgpic. Jak sam napisat, nie chcial podejmowac decyzji w Londynie,
lecz na miejscu, po tym, jak zobaczy, co sie wlasciwie dzieje. Miat tez
dalece prostsze motywacje: chcial po prostu zabija¢ faszystow. Zamiast
zabrac sie razem z innymi intelektualistami w szeregi Brygad
Miedzynarodowych, wybrat wiec bojéwke POUM, zwigzanej z brytyjskg
Niezalezng Partig Pracy, ktéra zorganizowata jego przerzut. Ta
krétkowzrocznos¢ odbita sie na jego szlaku wojennym: zamiast wraz z
resztg Swiatowych staw relacjonowac walki na froncie madryckim czy
innych ,prestizowych” odcinkach, tkwit w okopach w Aragonii.

Skoro tak réznili sie w postawach wyjsciowych, mozna by sie
spodziewad, ze pisali takze w innym celu. I tak jest w istocie. Orwell jest
raczej reportazystg. W hotdzie Katalonii to opowies¢ o wojnie i jej
przyziemnej, pomijanej stronie, ale takze o walce politycznej miedzy
stronnictwami republikanskimi, ktérej §wiadkiem byl w Barcelonie oraz



o trzezwieniu z urzeczenia socjalizmem. Nie bylo w tym manipulacji
czy pisania pod teze, okres hiszpanski byl bowiem zarazem takze
okresem formacyjnym dla Orwella. Spisat wszystko tak, jak to widziat,
by czytelnik mégt zobaczy¢ jego ewolucje i by¢ moze samemu jg
przejsc.

U Hemigwaya wyglada to bardziej skomplikowanie. Po pierwsze,
bohaterem zbiorowym jest oddziat partyzancki, ktérego dziatania maja
zmienic losy zbliZzajgcej sie waznej bitwy. I tutaj pojawia sie pierwszy
problem: dlaczego autor wybrat typ jednostki, ktéry podczas wojny
miat znaczenie catkowicie marginalne? Owszem, Hiszpanie darzg
swych guerillas wielkg estyma, ale raczej chodzi im o tych walczgcych z
Wellingtonem przeciw Francuzom. Podczas wojny hiszpanskiej mozna
znaleZ¢ dostownie pojedyncze przypadki ich stosowania. Dlaczego wiec
oddziat partyzancki? Poniewaz pasowat do wizji clou konfliktu, z jaka
Hemingway przyjechat. Nierealna mozaika osobowosci, jakich w
oddziale napotyka Jordan, stanowi potwierdzenie tezy autora o osi
konfliktu przebiegajgcej po linii zwykli, pracowici ludzie — wspierani
przez zagranice bogacze. Stad oddziat partyzancki, oddolnie
zorganizowany, ztozony z przeréznych oséb ktére normalnie by sie
nigdy nie spotkaty, jednak sytuacja data im wspdlny cel, kazdy wiec
ztapat za bron i ruszyl broni¢ wspdlnej ziemi. W ramach tworzenia tego
mitu oddziat moze funkcjonowaé dzieki szerokiemu wsparciu
miejscowej ludnosci. Jest postrzegany przez lokalnych mieszkancow
jako ,,ich” ludzie, ,ich” obroncy. Nie ma to, rzecz jasna, wiele
wspdélnego z rzeczywistoscig, owe nieliczne grupki dziataty bowiem
raczej jak dywersanci i nie byli znani w rejonach, w ktorych operowali,
przez co traktowano ich z podejrzliwoscia.



Po drugie, gdy Orwell jest reportazystg, Hemingway wchodzi w buty
propagandzisty. Pisze, bo ma w tym konkretny cel polityczny:
przedstawienie walczgcych stron zgodnie ze wskazang w poprzednim
akapicie osig. Nie jest to jego jedyny cel, rzecz jasna, a przynajmniej nie
w tym przypadku (by zobaczy¢ jego prace jako faktycznego
propagandzisty, musimy siegng¢ po Hiszpanskg ziemie). Komu bije
dzwon to przeciez takze ksigzka psychologiczna, opowies¢ o
okropienistwach wojny i tym, jak wptywajg na ludzkg psychike. Mozna
by posung¢ sie nawet do obrony, Ze to jest gldbwnym celem powiesci i
pozostate naciggniecia oraz rozbieznosci z faktami sg tak naprawde
tylko narzedziami literackimi stuzgcymi podkreslenia efektu
dramatycznego. Na ile ten argument jest prawdziwy, pozostawiam
kazdemu do indywidualnej oceny.

Na koniec wré6¢my do fundamentalnego pytania: czy obaj autorzy
mowig prawde o wydarzeniach, ktorych byli §wiadkami? Wprawdzie
poprzednie akapity podwazaly nieco wersje Hemingwaya, tym niemniej
znakomita liczba krytykow literackich podkresla weredyzm obu
autordéw, ich bezkompromisowo$¢ w pisaniu niewygodnej prawdy
nawet o wlasnym stronnictwie. Nie wydaje mi sie jednak, by w
przypadku Hemingwaya bylta to prawda.

Orwell jest reportazysta, Orwell opisuje swojg
Hemingway wchodzi w buty droge. Zaczyna od
propagandzisty raczej naiwnego

mtodzienca, ktory po

prosty chce zabija¢

faszystow, po czym
odkrywa, jak bardzo skonfliktowana jest sprawa strony, po ktérej



stangt. Da sie odczu¢ jego zdumienie, gdy $ledzi walki miedzy
marksistami a trockistami czy komunistami i anarchistami. Opisuje, jak
bardzo Barcelona zmienita sie w czasie, gdy byt na froncie. Jest
zaskoczony, rozczarowany i zniesmaczony, jednak nade wszystko
przestraszony. Przeciez ostatecznie bedzie musiat ucieka¢ z Hiszpanii
po delegalizacji POUM i stanieciu naprzeciw machinie panstwa
totalitarnego z policjg polityczng, komisarzami bezpieczenstwa czy
aresztami prewencyjnymi. A podkreslmy, Ze byly to realia relatywnie
tagodne, rzad premiera Negrina nie mégt bowiem nawet marzy¢ o
wladzy, ktorg posiadaty komunistyczne dyktatury Wschodu. Obojetnie,
czy Orwell pisze o walkach politycznych i odwracaniu sie ludzi od
narzuconej mody na drelichy robotnicze, czy tez o zimie w okopach i
wiecznych problemach z oblezonymi latrynami o zbyt Sliskich
posadzkach, widzimy jego staranie o pokazanie nam wszystkiego od
podszewki. Tak, bySmy zaréwno wyleczyli sie z romantyzowania wojny,
jak i romantyzowania komunistow.

Tymczasem Hemingway stosuje najstarszy trick propagandowy: aby
wykreowac sie na bezstronnego i Swiadomego czarnych kart wlasnego
stronnictwa, wytyka bledy poszczegdélnych jednostek. Przyktadowo
André Marty’ego, dosy¢ mrocznej postaci, ktorej okrucienstwo,
pryncypialnos¢ i paranoja zapewnity przydomek ,,RzeZnika z Albacete”.
Hemingway wilasnie tak go opisuje, jednoczesnie kaze nam jednak
wierzy¢, ze to odosobnione przypadki, za$ ogdlnie rzecz biorgc akty
okrucienstwa popelnianego przez strone rzgdowg albo byty zastuzone,
albo nie powinny wptywac¢ na cato$ciowg ocene wojsk
komunistycznych. W tym przypadku Robert Jordan stanowi perfekcyjne
alter ego Hemingwaya. Nie jest $§lepy na klamstwa czy fabrykacje
strony, po ktorej walczy, czesto zwraca na nie uwage. Nie zadaje jednak
tego fundamentalnego pytania ,,dlaczego?”, zadowalajgc sie pierwszym
lepszym wyjasnieniem. Podobnie nie zadaje owego pytania



Hemingway, ktéry obawia sie, ze mogtoby ono podwazy¢ role
komunistow jako przedstawicieli zwyktych ludzi. W jego wizji nie sg
moze idealni, ale stanowig najlepsze wyijscie i jako takich nalezy ich
chronic.

Przemystaw Mrowka

Foto: Wojska republikanskie w czasie bitwy pod Inin / Domena
publiczna
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