Przemystaw Dakowicz: Rymkiewicz na rydwanie

Czytelnik nie wie, kiedy wik}a sie w Rymkiewiczowski §wiat, nie
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Czytelnik nie wie, kiedy wikla sie¢ w Rymkiewiczowski $Swiat, nie
dostrzega momentu, gdy zostaje wciggniety w srodek opowiesci

Im dtuzej zajmuje sie krytyka literacka, tym wyrazniej widze, Ze pisanie
klasycznych recenzji to czynno$¢ jalowa, nieprzynoszgca trwatych
rezultatéw, poglebiajgca rozproszenie i uniemozliwiajgca koncentracje
na tym, co istotne. W kulturze pojawiajg sie jednak dzieta, ktoére
domagajg sie reakcji, do ktérych trzeba sie jako$ ustosunkowad,
odnie$¢, ktorych nie da sie pozostawi¢ bez komentarza, bo dotykajg w
odbiorcy czego$ tak fundamentalnego, Ze milczenie o tym czyms$



bytloby réwnoznaczne ze sprzeniewierzeniem sie samemu sobie,
oznaczatloby rezygnacje z mySlenia. Ksigzka Jarostawa Marka
Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski, bo przede wszystkim o niej chce tu
mowié, nalezy do kategorii fenomendéw kulturowych wotajgcych o jakgs
elementarng refleksje, niewolgcych do pisania, dyskutowania,
rozprawiania. Recenzji pisa¢ nie chce, pozostaje mi wiec wejs¢ w
rozmowe z autorem, z profesorem Rymkiewiczem, a za sprawg
profesora Rymkiewicza takze z bohaterem jego ksigzki, z Tadeuszem
Reytanem, co czynie z obawg i nie catkiem chetnie, wiedzgc jednak, ze
wyjscia nie ma, ze to dialog nieodzowny, dialog mnie samemu —
niechetnemu i pelnemu obaw — niezbednie potrzebny. Chcac by¢
dialogiem, tekst, ktory wiasnie zaczynam pisac, przemieni sie zapewne
w co$ na ksztatt listu, listu do Jarostawa Marka Rymkiewicza. Niekiedy
bedzie jednak wolat udawac recenzje. Najlepiej przyznac sie od razu, ze
recenzjg ostatecznie sie nie stanie, ogranicze sie w najlepszym razie do
przedstawienia notatek poczynionych na marginesach ksigzki.

Wszystko, co w niniejszym tek$cie przypominaé bedzie recenzje, ma
stuzy¢ zapoznaniu czytelnika z ksigzkg wyjatkowg, ktéra — podobnie
jak wczesniejsze tomy ,tetralogii polskiej” (Wieszanie, Kinderszenen,
Samuel Zborowski) — ukierunkowuje i przemodelowuje nasze
wspolczesne postrzeganie polskiej historii, zmusza do glebokiego
namystu nad sensem zbiorowego dosSwiadczenia i wyznacza $ciezki
interpretacji czego$, co opatrzmy tu ryzykownym mianem ,,narodowego
losu”. Wszystko, co w moich zapiskach przyjmie forme epistoty, co
ztozy sie na dialog z profesorem Rymkiewiczem, znajdzie sie tu jedynie
(i az) po to, by objawi¢ adresatom (tzn. autorowi Reytana i czytelnikom
szkicu) stan $wiadomos$ci historycznej czy historiozoficznej
trzydziestopieciolatka zyjacego w Polsce w drugim dziesiecioleciu XXI
wieku. Ow stan $wiadomosci — jesli potraktowaé¢ go jako
reprezentatywny dla pokolenia wtasnie wstepujgcego w dojrzatosc i



pragngcego ujawni¢ swoj stosunek do rzeczywisto$ci — wydaje mi sie
jako$ tam istotny. Z jego opisu bedzie mozna, by¢ moze, wyciggngé
wnioski na temat przysztosci tej zbiorowosci, ktérg tworzymy, a ktorg
nazwijmy, ryzykownie, narodem. Stowem, bytbym usatysfakcjonowany,
gdybym czernigc marginesy Reytana, zdotal przedstawi¢, chocby
pobieznie i punktowo, szkic wltasnego postrzegania (a wierze, wiem, ze
nie jest to tylko moje postrzeganie) Polski i polskosci w tym wiasnie
punkcie historii, w ktorym sie znajdujemy.

Fabula i perwazja

Reytan to ksigzka o historii, a moze raczej — jak to bywa u Rymkiewicza
— 0 jej interpretowaniu i rozumieniu. Jest bowiem autor Wieszania
jednym z najbardziej konsekwentnych i twdérczych semiologéw
polskosci, tzn. analizuje on i interpretuje znaki wytworzone w procesie
ksztaltowania sie i utrwalania §wiadomosci zbiorowej Polakéw, poddaje
je wieloperspektywicznemu oglagdowi i opisowi, nie powstrzymujgc sie
przy tym od pewnego specyficznego modelowania i ukierunkowywania
naszego mys$lenia o sobie samych w epoce postkomunistycznej, z ktorej
od dwudziestu lat nie potrafimy wyjs¢. Tego rodzaju praca
intelektualna — cho¢by$Smy nawet nie zgadzali sie z jej ostatecznymi
rezultatami — ma pierwszorzedne znaczenie dla zrozumienia punktu,
w ktérym znalazta sie zbiorowa Swiadomo$¢é. Odnosze zresztg
wrazenie, ze sam Rymkiewicz wolatby mowi¢ nie o ,,punkcie”, a raczej o
zautku §wiadomos$ci. W zamyst tworczy stojgcy u poczatku ,tetralogii
polskiej” jest wszak wpisane przeswiadczenie o tym, ze w wyniku
zdarzen politycznych ostatnich dwoch-trzech wiekéw utraciliSmy
przyrodzong zdolno$¢ rozumienia samych siebie, Ze jako masa
pozostajemy indyferentni na sygnaty zmiany, stowem — nie potrafimy



wybi¢ sie na niepodleglo§¢ myslenia, odrzucamy mozliwosé
decydowania o samych sobie, a co za tym idzie — pozwalamy prowadzi¢
sie z zewnatrz.

Przyjrzyjmy sie sposobowi komentowania i interpretowania materiatu
historycznego na kartach Reytana. Po pierwsze, jak zawsze u
Rymkiewicza, zrddla. Podstawg refleksji nie jest bowiem historia
wypreparowana, sztuczny twor powstalty w zaciszu pisarskiego
gabinetu. Autor Reytana wychodzi od stowa pisanego, od przekazow z
epoki; jego praca — takie wrazenie mozemy odnies¢ w trakcie lektury
(Rymkiewicz chce, bySmy tak mysleli) — polega wylgcznie na
skomentowaniu i opatrzeniu objasnieniami autentycznego materiatu
osiemnasto- i dziewietnastowiecznego. W tym sensie najbardziej
charakterystyczny dla metody pisarskiej poety z Milandéwka jest
rozdzial zatytulowany Troche przypisow do ,Dyaryusza czterech
pierwszych dni”. W kilkuzdaniowym wprowadzeniu natrafiamy na
nastepujgce wyznanie:

Daje tu gars$¢ przypisOw, ktore prostujg lub uzupeiniajg, lub uscislajg
wiadomosci [...]. Tych przypisow mogloby by¢ znacznie wiecej, ale —
cho¢ produkowanie przypis6w to robota, ktérg bardzo lubie — staralem
sie ograniczy¢ ich ilo§¢, nie chcgc stwarza¢ dodatkowych i moze
zbednych utrudnien dla czytelnika — im wiecej szczegoétdéw, tym
trudniej sie w nich potapac.[1]

Uwazny czytelnik wie jednak, Ze powyzsze zdanie jest do pewnego
stopnia batamutne, Ze nie tyle nie daje mozliwosci pelnego wglagdu w
warsztat Rymkiewiczowski, ale celowo =zaciemnia — caly tom
poswiecony Reytanowi jest w istocie zbiorem wszelkiego rodzaju
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przypisow, dopiskéw i uzupelnien. W rzeczonym rozdziale metoda ta
zostata sformutowana expressis verbis, w pozostatych realizowana jest
niejako w utajeniu, stosowana z przebiegta wirtuozerig, sprawiajgca, ze
ulegamy ztudzeniu. Zdaje nam sie, ze czytamy dzieto, ktérego autor w
sposOb maksymalnie obiektywny stara sie (i nas) zblizy¢ do prawdy o
niezlomnym posle na sejm rozbiorowy, o okolicznosciach
kwietniowych wydarzen roku 1773 opisywanych w pamietnikach epoki,
nastepnie zas przedstawionych na stynnym obrazie Matejki. Faktyczny
cel pracy Rymkiewicza jest jednak inny. Nie po to pisze on o Reytanie,
by pisa¢ o Reytanie, ale po to, by powiedzie¢ nam kilka stow
elementarnej prawdy o nas samych. W natloku faktéow (ich nawzajem
wykluczajgcych sie wersji), w zalewie szczegdtow i w zatrzesieniu
drobiazgdw, z ktorych kazdy oglada sie tu po wielekro¢ z réznych stron,
zapominamy o tym, bo — o to wlasnie idzie — mamy zapomnie¢. Mamy
zosta¢ ugodzeni celnie i pozosta¢ niezdolni do obrony. Obiektywizm i
dociekliwo$¢ autora demonstrowana w tych partiach tekstu, gdzie sie
minione wydarzenia i ich okolicznosci z pietyzmem rekonstruuje, ma
nas przysposobi¢ do przyjecia diagnoz znacznie donioSlejszych,
dotyczgcych juz nie tylko waséw lokatora hruszowickiej murowanki, ale
naszego zbiorowego, narodowego, politycznego tu i teraz.

Jarostaw Marek Rymkiewicz w mistrzowski sposéb operuje
skomplikowanymi technikami perswazyjnymi. To zresztg nie dziwi u
tak wytrawnego znawcy literatury, szczegdlnie literatury romantyzmu.
Bo witasnie w formach literackich pierwszej potowy XIX stulecia datoby
sie odnalez¢ antecedencje dla tego rodzaju pisania. Metode tworczg
autora Kinderszenen mozna przeciez zobaczy¢ jako logiczno-
strukturalne nawigzanie do wzorca romantycznego poematu
dygresyjnego, z jego pozorowang fabularno$cig oraz rzeczywistg
perswazyjnoscig i dialogicznos$cia. W poemacie dygresyjnym cigg
opowiadanych wydarzen dostarcza pretekstu do zabierania glosu w



kwestiach rzeczywiScie zajmujgcych uwage autora; podobnie jest u
Rymkiewicza — przesztos¢ stanowi jedynie lustro dla wspdtczesnosci.
Zresztg, sam tworca zdaje sie do tego przyznawad, kiedy w najbardziej
przejmujgcej scenie Reytana stwierdza: ,jesteSmy jednoczes$nie w roku
2010 i w roku 1773” (R 155) albo gdy przekonuje, Ze Stanistaw Staszic
pisal Przestrogi dla Polski rowniez dla czytelnika wspotczesnego, ,dla

»

nas:

Kto teraz chciatby przeczyta¢ Przestrogi (a jest to bardzo pouczajgca
lektura), powinien pamieta¢, ze ksigzke te nalezy czytac nie jako jakies$
dzieto historyczne, opowiadajgce o tym, co sie wydarzylo dawno,
dawno temu, dwiescie kilkadziesigt lat temu, lecz jako dzielo na tematy
takze i obecnie aktualne. Dopiero kiedy tak wiasnie przeczyta sie
przestrogi, jako dzieto, ktére autor pisat i dla nas, wida¢ dobrze, jaka to
jest niemita ksigzka — jakie przykre rzeczy Staszic miat do powiedzenia
Polakom. Jakg miat o nas nieprzyjemng wiedze. (R 255)

Widze i opisuje — czytasz i widzisz

Czytelnik nie wie, kiedy wikla sie w Rymkiewiczowski $wiat, nie
dostrzega momentu, gdy zostaje wciggniety w Srodek opowiesci, gdy
zaczyna powtarzal autorskie gesty, reprodukowaé¢ autorskie mysli,
podejmowac¢ decyzje zgodne z oczekiwaniami jedynego demiurga i
przewodnika. Jak to mozliwe? W jaki sposéb sie to wydarza?

Jedng z podstawowych technik stosowanych przez Rymkiewicza jest
opowiadanie unaoczniajgce, tzn. narracja, w obrebie ktérej uzywa sie
jedynie czasu teraZniejszego, tak by odbiorca miat wrazenie osobistego



uczestnictwa w przedstawianych wydarzeniach, by czut sie niczym ich
bezposredni swiadek. Autor Wieszania z upodobaniem rekonstruuje w
ten sposéb sceny z odleglej przesztosci, niezauwazalnie angazujac
odbiorce, sktaniajgc go do uznania subiektywnej wizji za catkowicie
zgodng z prawdg historyczng lub przynajmniej za pozadang,
uzasadniong, prawdopodobng. Oto przyktady:

Radziwittowie dobywajg szabel osadzonych w czarnych furdymentach,
Czartoryscy wyciggajg swoje obosieczne rapiery, stuzgcy jednych i
drugich rozpinajg szare kapoty i wida¢, ze pod kapotami majg proce i
pistolety. Strumyki krwi Sciekajgce z debowych taw na posadzke izby
sejmowej, blyski wystrzatow, kamienie latajgce pomiedzy btyskami,
zapach prochu, okrzyki konajgcych. Damy piszczg i wrzeszczg, mdlejg
pod tawami. Adam Matachowski, marszatek starej laski, btaga, zeby nie
gwalcono $wietych praw Rzeczypospolitej, ale zaraz pada na kolana,
przebity rapierem. Ten, co go przebit, podstepnie, od tytu, juz innemu
krwawy rapier w plecy wbija. (R 86)

Widzimy teraz nakryty bialym przescieradtem st6t w hruszowickim
salonie, obok na krzesle, stoi lakierowana skrzynka baranowickiego
starosty. Profesor, odziany w szary gumowy fartuch (Alina z
Hartinghow zawigzuje mu wilasnie na plecach, na kokardke, tasiemki
fartucha), podnosi do géry rece w takichze gumowych, ale nie szarych,
raczej biatych lub rézowych rekawicach. Wiasciciel Naczy dyskretnie
usungt sie pod $ciane, ale przeciera binokle, zeby lepiej widzied.
Mozemy zaczynac! (R 174)



Bodaj z najbardziej sugestywnym obrazem tego rodzaju mamy do
czynienia w rozdziale Paface Poninskiego. Towarzyszymy tu (wtasnie
tak: towarzyszymy!) w wedréwce Adamowi Poniniskiemu, marszatkowi
sejmu rozbiorowego, jednemu z najwiekszych zdrajcow w polskiej
historii.

Wyliczywszy wszystkie patace i wille Poninskiego, Rymkiewicz wyjawia,
ze udato mu sie dotrze¢ do informacji o jeszcze jednym patacu,
dotychczas nieznanym, ktéry marszatek kupit od biskupa Antoniego
Ostrowskiego w roku 1774. Budynek 6w znajduje sie dzi$§ przy zbiegu
Krakowskiego Przedmie$cia oraz ulic Koziej i Trebackiej. Proces
angazowania uwagi i imaginacji czytelnika odbywa sie w przywotanym
rozdziale podobnie jak w wielu innych miejscach ksigzki i ma charakter
trojstopniowy. Na samym poczgtku pojawia sie nastepujgcy komunikat:

Mozemy z tatwos$cig wyobrazi¢ sobie Poniniskiego na tle fasady tego
patacu, Poniniskiego, ktéry wchodzi do niego lub z niego wychodzi — i
zaraz go sobie wyobrazimy. (R 152)

Teraz nastepuje retardacja — przywotanie kolejnych szczegdtow
zwigzanych z lokalizacjg patacu, z jego otoczeniem i wyglagdem. Potem
informacja dotyczgca widoku rozciggajgcego sie z okien budynku. Tu
jeden wazny szczego6t: wychyliwszy sie przez okno i spojrzawszy w
prawo, mogt Poninski widzie¢ Patac Radziwiltéow. ,Ten, ktory pdzniej
nazywano Namiestnikowskim, a jeszcze pdZniej Prezydenckim” (R 154)
— dodaje Rymkiewicz. Za sprawg tej onomastycznej sztuczki (podanie
trzech historycznych nazw tego samego obiektu) obejmujemy krotkim
spojrzeniem przeszto dwiescie lat historii. Mozemy sie juz domysla¢



dalszego ciggu — odniesienia terazniejszosci do przesztosci,
skonfrontowania przesztosci z teraZniejszoscig. I faktycznie, juz w
nastepnym zdaniu czytamy:

Mogltby [Poninski] nawet zobaczy¢é — gdyby to jakas$ sita mu ukazata;
sita, ktéra przeszto$ci ukazuje przysztos¢ — ten Krzyz, w kwiatach i
zniczach, ktéry tam stangt — po katastrofie smolenskiej, po 10
kwietnia; mégltby zobaczy¢ tych, ktérzy pluli na ten Krzyz i szczali na
znicze; tych, ktorzy pod tym Krzyzem tanczyli miedzy kleczgcymi; to by
go ucieszyto. (R 154)

W kolejnym zdaniu jeszcze czas przeszly (,mieszkal”, ,miat kilka
krokow”, ,zostat spacyfikowany”. ,obradowata”, ,ukladata”). I nagle,
niespodziewanie, zostajemy wciggnieci w bezposrednie dzianie sie —
poczatkowo nie mamy jednak pewnos$ci: w przeszio$¢ czy w
terazniejszo$¢? (Za chwile zostaniemy poinformowani, ze jesteSmy
jednoczesnie w wieku XVIII i XXI.)

Patrzcie! Patrzcie! Przechodzi na skos przez asfaltowg jezdnie
Krakowskiego Przedmiescia, idzie w kierunku Bristolu wzdhuz
ogrodzenia [...], a potem idzie wzdluz tych poteznych metalowych
barier, ktére tam, wokot krzyza i zniczy, postawila policja. W swoim
szkartatnym matejkowskim stroju, wyszamerowany. [...] Kustyka, idzie
wzdtuz srebrnoszarych barier, podchodzi do Krzyza. Podoba mu sie ta
Warszawa roku 2010. Oglada obszczane znicze pod Krzyzem — to mu
tez sie podoba. Oglagda drugi krzyz — ten z zielonych puszek po piwie
Lech — przymocowany tancuchem do metalowej bariery — tez
obszczany. Poprawia kosturem, niby laskg, zielone puszki, ktére troche
sie obsunely. Mija bariery i skreca w lewo, w strone wejscia Patacu



Radziwitéw. Tam uméwit sie z ambasadorem Stackelbergiem, ktéry ma
mu przekazaé instrukcje. Ochraniarze w czarnych helmach rozstepuja
sie z szacunkiem [...]. Dwa szeregi czarnych ochroniarzy albo dwa
szeregi pruskich huzaréw generata Lentulusa [...]. (R 154-155)

Na poziomie warsztatowym (nastepstwo czasOw przesziego i
terazniejszego w sekwencji scen i obrazow) realizuje sie tu koncepcja
wzajemnego przenikania sie tego, co minione i tego, co obecne.
Przesztos$¢ to teraZniejszo$¢, korzenie dnia dzisiejszego tkwig w dniu
wczorajszym — powiada autor Reytana. Granica miedzy tymi, na pozoér
odrebnymi, rzeczywistoSciami jest plynna, a na poziomie
semantycznym w ogole nie istnieje (,,szeregi czarnych ochroniarzy albo
[...] pruskich huzaréw”), zostaje przekre§lona i uniewazniona. Rola
czytelnika polega na mozliwie czynnym wspottworzeniu znaczen, na
dokonywanej w trakcie lektury operacji przemieszania i utozsamienia
dwoch sfer — ,niegdy$” i ,dzis”, ,wtedy” i ,teraz”.

Puste miejsca

Poswiecam uwage tajnikom Rymkiewiczowskiego warsztatu, chciatbym
bowiem podkreslié, Ze Reytana nalezy czytaé¢ przede wszystkim jako
dzieto sztuki stowa. Na wyrazng sktonno$c¢ recenzentéw do traktowania
wcezesniejszych toméw ,tetralogii polskiej” jedynie jako glosu we
wspotczesnej dyskusji ideowo-politycznej, z pominieciem ich waloréw
estetycznych, zwracata uwage w polemice z Jackiem Trznadlem
Marzena WoZniak-tabieniec[2]. Konstatacja, ze jest Reytan — ukrytg
pod przebraniem opowiesci ,z dziejow dawnych” — niezwykle
wyrazista wypowiedzia na tematy aktualne, nie powinna
automatycznie uniewaznia¢ perspektywy literaturoznawczej. To
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prawda, ze przeczytana powierzchownie, ksigzka Rymkiewicza objawi
sie, by¢ moze, jako exemplum historyczno-antykwarycznego
szczegolarstwa, niewiele znaczgcy, ekstrawagancki dopisek do martwej
przesztosci. Tyle ze cale bogactwo Reytana skrywa sie pod
powierzchnig owej dokumentarnej rekonstrukcji, ponad suchym
rejestrem zdarzen, miejsc i oséb, pomiedzy tymi elementami catosci,
ktére nie pochodzg od samego Rymkiewicza, ale sg materiatem
cudzym, danym, wyszperanym w archiwach.

Jesli mowie o konstrukcji, mam na mysli dwudzielno$¢ czy
dwupoziomowos$¢ budowy, na ktérg sktada sie cos, co mozna by nazwacé
ko$¢cem i co$, co mozna by nazwaé ciatem. ,KoSciec”, ,,szkielet” catej
struktury to opowiesci przedstawione przez innych, stowem — materiat
historyczny. Na ,ciato” sktada sie wszystko, czym pisarz wypeinia
miejsca puste, co dopowiada, za pomocg czego dokonuje reinterpretacji
znanych (lub nieznanych) faktéw. Zdziwienie czytelnika moze budzi¢ —
rownie dyskretne, co konsekwentne — podawanie w watpliwos¢
autentycznosci Zrodet. Rymkiewicz wcigz mnozy watpliwosci, w finale
redukujgc niemal caly osiemnastowieczny i dziewietnastowieczny
przekaz do jednej jedynej kwestii wypowiedzianej przez historycznego
Reytana. Zresztg, jak sie okazuje, i tu pewnos$¢ nie jest stuprocentowa:

Trzeba [...] jeszcze, azeby w tej kwestii zapanowata catkowita jasnos¢,
koniecznie powiedzieé¢, ze sposrdd tych wszystkich autordow, ktorzy
cytowali stowa Reytana, tylko jeden (poza nim samym) 21 kwietnia
1773 roku znajdowal sie (a dokladnie: nie tyle sie znajdowat, bo tego
nie wiemy, ile mogt sie znajdowaé¢ — i najprawdopodobniej jednak sie
znajdowatl) gdzie§ w poblizu otwartych drzwi, w ktérych lezal posetl
nowogrodzki. Nie bylo tam ani Staszica, ani Wybickiego, ani
Niemcewicza — te stowa, ktére przytaczali, kto§ im powtérzyl, znali je z



jakich§ relacji. Staszica ani Wybickiego nie bylo w roku 1773 w
Warszawie, Niemcewicz, ktéry w roku 1773 mial pietnascie lat, byt
wtedy uczniem Szkoty Rycerskiej, a to znaczy, ze mieszkat w Patacu
Kazimierzowskim, ale z obu wersji Pamietnikow czasow moich jasno
wynika, ze do Zamku nie chodzil i obradom sejmu sie nie
przystuchiwat. Tym, ktéry mégt znajdowac sie w sejmowej sieni, mogt
widzie¢ lezgcego na progu Reytana, mogt nawet sta¢ blisko niego i
stysze¢ jego stowa, byt tylko (sposréd cytowanych wyzej autordw)
Ludwik Cieszkowski. Autor Pamietnika anegdotycznego w roku 1773
(to juz wiemy, ale przypominam) byt pracownikiem kancelarii sejmu —
czyli pracowat w Zamku, gdzie§ w bliskim sgsiedztwie izby poselskiej.
Autentycznos$¢ stéw: Ty pierwszy — szelma!” wydaje sie wiec niemal
niewgtpliwa. (R 264-265)

»,Niemal niewatpliwa”. Po c6z wznosi¢ wielkg budowle ze stéw i
obrazéw, jesli ostatecznie pozostawia sie czytelnikéw w niepewnos$ci?
Po to, jak mniemam, by oczywisty stat sie fakt niepodzielnego
panowania autora nad materiatem, ktéry stanowi podstawe (a moze
jedynie: punkt wyjscia) dla jego rozwazan. ,,Spojrzcie — powiada w ten
sposéb Rymkiewicz — skoro nie ma autentycznych §wiadkéw, godnych
zaufania kronikarzy, to ja decyduje, jakiego Reytana wam ukaze, to ja
mam moc objawienia wam (w ksztalcie, jaki uwazam za najwlasciwszy)
waszej przesztosci i terazniejszo$ci”. Czy oznacza to dowolno$¢ w
postugiwaniu sie zZrédtami i ich interpretowaniu? Nie. Ale historyczne
relacje stajg sie w ten sposéb jakby mniej istotne — nie trzeba juz
kurczowo sie ich trzyma¢. Znacznie istotniejsze, niejako
pierwszoplanowe, stajg sie ruchy autorskiej wyobraZni, za sprawag
ktérych niejako ,naocznie” uczestniczymy w procesie formulowania
Rymkiewiczowskiej refleksji historiozoficznej, obserwujemy jg in statu
nascendi, a nawet, w pewnym stopniu, zostajemy przymuszeni do jej
wspottworzenia.



Sam Rymkiewicz przyznaje bez ogrodek: ,to jest moja stabo§¢ — lubie
sie domysla¢, nie lubie pewnosci, bo kiedy mam pewno$¢ w jakiejs$
sprawie, to ta sprawa przestaje mnie ciekawi¢” (R 144). I zacheca
odbiorce — m.in. postugujac sie dos¢ regularnie czasownikami w liczbie
mnogiej (W tym nierzadko formami imperatywnymi): ,mozemy z
tatwoscig wyobrazi¢ sobie” (R 152), ,, wyobrazmy sobie” (R 85),
~widzimy” (R 174), ,patrzcie! patrzcie! (R 207), ,musimy sobie
uzupeli¢ domystem” (R 252) — by postepowat doktadnie tak samo,
tzn. przyjgt do wiadomosci i usankcjonowal brak wyrazistej granicy
miedzy faktem historycznym a fabularng kreacjg. Na potwierdzenie
stlusznosci niniejszej konstatacji jedno z najbardziej prowokacyjnych
stwierdzen, jakie pojawiajg sie na kartach Reytana:

Daje zatem tutaj to, co hrabia Henryk [Rzewuski] opowiedziat o
Berezdowie, doktadnie tak jak to jest opowiedziane w Pamigtkach, czyli
ograniczam sie do cytatéw. Nie probujgc (bo to i niewykonalne, i
niepotrzebne) oddziela¢c prawdy od zmySlenia, beletrystyki od
historiografii. Prawda i zmys$lenie w jednym stoja domu — a jednym z
dowoddéw na to jest moja ksigzka — o ta, ktérg wiasnie tutaj pisze. (R
106)

Swiety Jerzy a sprawa polska

Dichtung und Wahrheit. Prawda i zmysSlenie, ktére nierozdzielnie sie ze
sobg wigzg i tylko pozostajgc w owym paradoksalnym zwigzku czynig
mozliwym widzenie, pozwalajg w wydarzeniach minionych dostrzec ich
wlasciwy sens. Niemiecki czasownik dichten nazywa wszak nie tylko
czynno$¢ tworzenia, pisania wierszy, zmys$lania — jego tres$¢ to takze:



,zageszczac”, ,Sciska¢”, ,wigzaC ze sobg”. W prozie Rymkiewicza
dokumentalny przekaz, peten luk i sprzecznosci, jawi sie wiasnie jako
struktura niekompletna, jako mapa pelna biatych plam, ktére trzeba
wypetni¢, by skonfrontowaé przesztos¢ z terazniejszoscia.

Stawiajgc rzecz w ten sposOb, podejmujgc takie a nie inne decyzje
twércze, autor Samuela Zborowskiego czyni nas bezpoSrednimi
Swiadkami narodzin formy, ktérg najchetniej nazwatbym traktatem o
pamieci. To dzielo rozpisane na odcinki (kolejne tomy tetralogii),
niemajgce w polskiej kulturze odpowiednika, praca olbrzymia i wcigz
nieukonczona, work in progress, wizja rodzgca sie na naszych oczach
(,moja ksigzka — o ta, ktorg wlasnie tutaj pisze”), z ktorg obcujemy
intymnie, dopuszczeni — to jedno ze zludzen zaprojektowanych i
wytworzonych przez poete — do konfidencji i wspolnictwa.

Panie Profesorze Rymkiewicz, wiasnie o to nas Pan pyta (czyz nie?): co
macie (mamy) w glowach? co jest materig waszej (naszej) pamieci?
jakim obrazom pozwalacie (pozwalamy) wsgczac sie w wasze (nasze)
mys$li? Postaram sie na to pytanie odpowiedzie¢ po swojemu, cho¢
przeciez odpowiedZ jest takze — implicite — zawarta w Panskich
ksigzkach.

Konstatacja ta nie bedzie szczegélnie oryginalna: nasza pamie¢ ma
charakter wybiorczy, to, co jg zaludnia, dostato sie tam rozmaitymi
kanatami. Czasem decydowat o tym przypadek, kiedy indziej byt ktos,
kto usilnie dbat o to, by na ekranie naszego mézgu wyswietlaly sie
okreslone tresci. Nikt z nas nie jest w stanie objg¢ wyobraZnig calej
danej nam przeszlosci, dlatego tworzymy jej obraz z fragmentow,
Scinkéw. One to, zlozone w jakie$ prowizoryczne ,jedno”, stanowig



fundament naszego orientowania sie w $wiecie, decydujg o tym, w jakg
ziemie zapuszczamy korzenie, z kim wspotodczuwamy, a kto pozostaje
dla nas obcy. Nasza pamieé, nasza $Swiadomos$¢ to centon, zlepek
obrazow i stow, intuicji i przekonan (prébowatem to pokazac na sposéb
poetycki w wierszu Centon z ksigzeczki Teoria wiersza polskiego). W
glowach wiekszosci z nas sg one przemieszane w sposéb najzupelniej
fantastyczny, tworzgc calo$¢ przypominajgcg ekstrawaganckie
instalacje wspétczesnych artystéw, wielkie kopce $mieci, z ktérych —
kiedy nasze oczy lub uszy nie mogg poradzi¢ sobie z materig S§wiata i
muszg jg do czego$ odnies$¢, z czyms$ porownad, by zrozumieé, by daé
sobie rade — wylawiamy napredce jaki$ stary czerep, znoszony but,
wygnieciong plastikowg butelke. WiekszoSci z nas to wystarcza,
wiekszos¢, przyjrzawszy sie czerepowi lub butelce, oddycha z ulgg i
wraca do przerwanych czynno$ci. Ale niektérzy patrzg w czerep,
przetykajg $line i moéwig: nie pasuje. Rzeczywisto$¢ widzialna nie
pasuje do czerepu, czerep do rzeczywistosci. To nie jest wiasciwe
wytlumaczenie — moéwi niektérym ich moézg. Niekiedy zaden z
elementow $Smietniska wewngtrz glowy nie ttumaczy tego, co znajduje
sie w przestrzeni zewnetrznej, a wtedy czlowiek dociekliwy zaczyna
szuka rozwigzania poza sobg. Reytan i wcze$niejsze czesci ,tetralogii
polskiej” to odpowiedZ podsuwana nam, kiedy nie wiemy, co mysle¢ o
wlasnej historii, o wlasnym, polskim miejscu w Swiecie. A czesto nie
wiemy.

Kiedy komunisci rzadzili w Polsce, robili wszystko, bySmy cze$¢ naszej
tradycji usuneli na zawsze, uznali jg za niepotrzebng i obcigzajgca.
Polske potozono na stole operacyjnym i otwarto jej gtowe, by wycigé¢ z
niej to, co do komunistycznej koncepcji dziejéw nie przystawato, co
ktocito sie z wizjg internacjonalistycznego pochodu ,klasy
przodujgcej”. Nie musze o tym wszystkim moéwic¢, sg to rzeczy znane:
podmiana elit, dekonstrukcja pamieci, wytworzenie nowych



mechanizméw mys$lenia i rozumienia $wiata. W ramach tej
skomplikowanej operacji, przeprowadzonej z sukcesem, cho¢ nie
catkowitym, usilowano wyrugowa¢ m.in. tradycje romantyczng, z
wilasciwym jej patriotyzmem insurekcyjnym, z postrzeganiem
wspolnoty narodowej jako wartosci nadrzednej, z przywigzaniem do
przesztosci (kult przodkéw) i chrzeScijanskich korzeni kultury
europejskiej. Komunisci zdawali sobie sprawe z koniecznos$ci takiego
doboru elementéw konstytuujgcych wspolnote, by przecietny Polak nie
dostrzegt zmiany, lecz mimo to moégt sta¢ sie cztowiekiem nowym,
wyzbytym pewnych istotnych cech.

Komunisci zaprogramowali zbiorowg amnezje — co$ wycieli, co$
dokleili, zmienili kontekst, dopisali cigg dalszy, po czym przez
czterdziesci pie¢ lat wtlaczali te nowg uktadanke, ten centon, w glowy
kolejnych pokolen. Operacja nie miata charakteru jedynie
semantycznego — wycinanie i doklejanie odbywato sie takze na zywym
materiale ludzkim. Ciata tych, ktérzy dysponowali catkiem inng,
niekomunistyczng pamiecig, zaludnity ziemie. Ci, ktérzy pozostali przy
zyciu, nierzadko spychali swoje wspomnienia gleboko w
podswiadomosé, by funkcjonowaé w owym nowym wspaniatym Swiecie
jako widma dawnych ludzi, jako umarli za zycia. Niektorzy z nich odzyli
na chwile po Sierpniu. W epoce pookragtostotowej opowiedzieli swoje
historie. Domagali sie powrotu prawdy i mieli nadzieje na trwalg
zmiane. Ale byla to nadzieja ptonna, zabraklo bowiem (kto$ zadbat, by
zabrakto) woli politycznej, by usungé¢ wraz z korzeniami klamstwo
krzewigce sie przez czterdziesci pie¢ lat. Zamiast tego zaproponowano
Polakom jaka$ dziwaczng, wewnetrznie sprzeczng, ufundowang na
aporii mieszanke dwéch wizji Swiata i dwdch systemow wartosci.
Pamieci sprzed komunizmu pozwolono sie odradza¢, ale tylko wsréd
chaszczy PRL-u. W ten sposOb powstata platanina pojeé, w ktorej
przecietny czlowiek — nieczytajgcy ksigzek historycznych, calg swojg



wiedze czerpigcy z kolorowych tygodnikéw i wiadomosci telewizyjnych
— gubi sie bezpowrotnie, a wywotany do odpowiedzi, poproszony o
jednoznaczng deklaracje ideowg, wpada w poptoch i krzyczy: ,oni
wszyscy sg warci siebie, oni wszyscy klamig”. Smietnisko w jego gtowie,
Smietnisko przez kogo$ zaprojektowane i urzadzone, uzasadnia i
uprawomocnia ten bezrozumny okrzyk.

Gdy w ostatnich tygodniach bytem w Wilnie, mieszkatem przy Tilto, u
polskiej rodziny podnajmujgcej pokoje turystom. Tilto to mata uliczka
w bezposSrednim sgsiedztwie wileniskiej archikatedry, w ktorej
spoczywajg szczatki sw. Kazimierza. Nie chce tu jednak méwi¢ o $w.
Kazimierzu, ale o stojgcym wilasnie przy Tilto koSciele $w. Jerzego.
Obok tej $wigtyni przechodzitlem kazdego dnia, prébowalem nawet
dosta¢ sie do Srodka, ale brama okazata sie zamknieta na glucho.
Pierwszy budynek sakralny wzniesiono w tym miejscu na poczatku
wieku XVI, kolejny, ten, ktéry stoi do dzi$, zbudowano w potowie
osiemnastego stulecia, jeszcze przed objeciem polskiego tronu przez
Stanistawa Augusta Poniatowskiego, kilkanascie lat przed konfederacjg
barskg. W kosciele jest podobno wiele cennych zabytkéw malarstwa, ale
mojq szczegblng uwage wzbudzita informacja, ze ambona u sw. Jerzego
ma ksztalt rycerskiego rydwanu.

Wyobrazam sobie, widze — patrzcie! patrzcie! — jak owa ambona
wyjezdza ze Swigtyni. Ciggnie jg bialy rumak, rumak o imieniu Pamie¢.
Na ambonie, w rydwanie pamieci, stloczeni wszyscy karmelici
trzewiczkowi, ci sami, ktérzy przebywali w przykoscielnym klasztorze w
kwietniu roku 1773 (wtedy wlasnie w Warszawie Reytan prébowat
powstrzymaé zatwierdzenie rozbioru Rzeczypospolitej przez sejm
Poniniskiego). Rumak bojowy o imieniu Pamie¢ mknie przez ulice Wilna
i mknie przez ulice Warszawy (jest jednoczesnie tu i tu), a karmelici,



przegnani z kosciota §w. Jerzego pod koniec XVIII stulecia, prosto z
rydwanu wygtaszajg kazanie o mechanizmach zbiorowego pamietania i
zapominania. Kazdy z nich trzyma w reku foliat lub wolumin, w kazdym
razie jaka$ starg ksiege (niektore z tych ksigg rozsypujg sie im w
rekach, wtedy z dna rydwanu wytawiajg nastepng).

Dlaczego ksiegi i dlaczego rydwan pamieci? W roku 1944 na terenie
kosciota Sw. Jerzego urzadzono magazyn biblioteczny, zwozono tu
podobno ksiegozbiory ze szlacheckich dworkéw. Mowi sie, ze w
Swigtyni stoja ogromne, wysokie na wiele metréow stosy ksigzek,
bezcennych $wiadectw przesztosci, spisywanych przez wieki przez
polska szlachte. Do zbioréw tych nie ma dzi$ dostepu. Moja kolezanka z
Uniwersytetu hLodzkiego, piszgca prace o dziewietnastowiecznej
literaturze kobiecej, dowiadywala sie, czy jest jakas mozliwos¢ wejscia
do magazynu. Mozliwosci nie ma. Ksiegi, ksigzki, woluminy i foliaty,
dzienniki i pamietniki, wspomnienia i rejestry spoczywajg wsrod kurzu,
przez okna $wigtyni wpada promien stoneczny i os$wietla pajgka
spuszczajgcego sie z sufitu na pokrytg pytem okladke z wyprawionej
cielecej skory, ktérej barwa jest nieokreslona — jak nasza wspoéiczesna
polska tozsamos¢.

Od dwoéch stuleci z okladem niektérzy z nas, z tej zbiorowosci, ktérej
usitowano odebra¢ przesztos¢, wlamujg sie do takich koSciotow
zamienionych na sklady ksigzek, na magazyny dokumentéw (a w
nieodleglej epoce takze na muzea ateizmu) i co$ stamtad po cichu
wynoszg. Jednym z nich, jednym 2z takich najbardziej upartych
wlamywaczy, jest w ostatnich latach autor Reytana. Widze Pana, Panie
Profesorze Rymkiewicz, w tym rydwanie, na tej ambonie, miedzy
zakonnikami (na tle habitow $wieci Panska szara marynarka w
pepitke). Pod pachg dzierzy pan zwdj rekopiséw, w drugiej rece ma Pan



karmelitanski trzewiczek, ktérym tlucze Pan w rzezbione drewno
ambony, w burte rydwanu. Krzyczy Pan, a ja — cho¢ ucho natezam
ciekawie — musze dorozumiewaé, bo cos (ktos§) wytrwale zaglusza to
jedno jedyne stowo. Cos jakby: ,pamiec”...

Cywilizacja pamieci vs cywilizacja zapomnienia

W kilku t6dzkich ksiegarniach, do ktérych wszedlem, poszukujgc
Reytana, ksigzki Rymkiewicza nie byto (w jednej z nich tom figurowat,
co prawda, w wykazie komputerowym, sprzedawcy nie mogli go jednak
odnalez¢ na podlce). Sytuacji tej, bedacej zapewne rezultatem zbiegu
okolicznosci, nie odczytatbym jako znaczgcej, gdyby nie fakt, ze w tych
samych miejscach (zwlaszcza w jednej z t6dzkich ksiegarn ,,Matras™)
szczegOlnie eksponowana byla inna ksigzka wydana w ostatnich
tygodniach — wywiad-rzeka z Jerzym Urbanem. Sytuacja ta wywotata u
mnie, jeszcze zanim zapoznalem sie z czwartym tomem tetralogii
Rymkiewicza, nieunikniong refleksje dotyczagcg mechanizméw
zbiorowej pamieci. Zyjemy w kraju, w ktérym zbyt szybko zapomina
sie, kto jest kim, co w swoim zyciu zdziatat i w jaki sposéb wptynat na
ksztalt rzeczywistosci. Wzorzec ,grubej kreski”, $wiadomego
odgradzania sie od przesztos$ci oraz, niepoprzedzonego wyznaniem win
i pokutg, wigczania konstruktoréw systemu komunistycznego w zycie
polityczne, spoteczne i gospodarcze po roku 1989, skutkuje wtasnie w
ten sposob. Postpolityka, ktorej drugie imie brzmi ,amnezja”,
przemienia zbrodniarzy i zdrajcow w ludzi nowych, niekiedy nawet —
to coraz bardziej powszechne — czyni ich arbitrami elegancji i sedziami
moralnosci. Taki ,homo novus” po tej stronie ,kreski” jest juz kim
innym niz byl po tamtej stronie — jakby obmyly go wody Swietej rzeki,
jakby samo przekroczenie wyznaczonej dwustronng umowg granicy
zdjelo zen ciezar uczynkéw przesztosci.



Nie mam watpliwosci, Ze swojg najnowszg ksigzke Jarostaw Marek
Rymkiewicz napisal po to, by uswiadomic¢ nam, jak tatwo dalismy sobie
wmoéwié, ze ,cztowieka nowoczesnego”, ,czlowieka cywilizowanego”
odréznia od prymitywnego motlochu przekonanie, ze w S$wiecie
realnym biel i czern nigdy nie wystepujg osobno, ze sg doskonale
wymieszane. Owo ,,cywilizowane” myslenie to dalekie echo Pitatowego
pytania o prawde. Poncjusz Pitat pyta Chrystusa: ,,c6z to jest prawda” i
wecale nie czeka na odpowiedZ. Dla niego, dla pragmatycznego polityka
rzymskiego cesarstwa, prawda obiektywna, prawda absolutna nie
istnieje. To, co nazywa prawdg, zawsze jest owocem wyboru,
kompromisu miedzy sitami dziatajgcymi w Swiecie. Rymkiewicz
upomina sie o rzeczywisto$¢é, w ktérej istniatby wyrazny podzial, w
ktérej naréd zdolny bylby do sformulowania jednoznacznej oceny
czynOow postaci publicznych. Wlasnie dlatego przywotuje artykut
Mickiewicza z roku 1833 o ,ludziach szalonych” i ,ludziach
rozsgdnych”. Wtasnie dlatego — wbrew tytulowi — jego ksigzka ma nie
jednego, a dwoch gléwnych bohateréw (charakterystyczne, ze na
oktadce, tuz pod tytutem Reytan. Upadek Polski, umieszczono fragment
obrazu Matejki przedstawiajgcy Adama Poninskiego) — nieztomnego,
az do szalenstwa, posta nowogrddzkiego oraz biorgcego pienigdze z
Moskwy wielkiego kuchmistrza koronnego.

Ta dwudzielno$¢ konstrukcji, ta dwubiegunowa semantyczna
polaryzacja uwidacznia sie na obu poziomach najnowszego dzieta
Rymkiewicza — na poziomie dokumentarnej deskrypcji faktow (biegun
Reytana i biegun Poniniskiego, tzn. wiernos¢ przeciwstawiona zdradzie)
oraz na poziomie etyczno-historiozoficznej refleksji (o ,etycznosci”
Reytana sklonny jestem moéwi¢ mimo Swiadomosci, ze jego autor



wolatby chyba — §wiadczy o tym kolejne w tej twérczosci nawigzanie
do Nietzschego — sytuowac sie ,,poza dobrem i zlem”, raczej gdzie§ w
planie nagiej egzystencji).

Konserwatywna wizja dziejow, jakg prezentuje Jarostaw Marek
Rymkiewicz, ujawnia sie najmocniej bodaj we fragmencie poswieconym
réznicy miedzy ,,cywilizacjg popiotéw” a ,cywilizacjg zwtok”. Poniewaz
uwazam rzeczony ustep za najwazniejszy w ksigzce, pozwole sobie da¢
go tutaj in extenso:

Cmentarne spisy — kto gdzie lezy, w jakim towarzystwie i pod jakim
drzewem, w jakim kaciku, kto tam z kim rozmawia — to dla badacza
przesztosci jeden z najciekawszych, najbardziej obiecujgcych terenéw
badan; dla mnie to nawet chyba byl, przez kilkadziesigt lat, teren
najciekawszy. Ten teren niebawem zaniknie, bo nie bedzie grobow i
nasza cywilizacja grobéw — cho¢ moze lepsza bylaby nazwa:
cywilizacja trumien; albo: cywilizacja zwlok — tak zatem nasza
cywilizacja trumien-grobéw-zwlok niebawem sie skonczy — zostanie
zastgpiona przez cywilizacje rozsypanych popiotéw. Umarli znikng — w
ogéble ich nie bedzie — nie bedzie ani jednego umartego — i o to
wilasnie chodzi cywilizacji, ktéra chce by¢ cywilizacja popiotéw,
poniewaz nie chce by¢ tym, czym byla przez wieki — cywilizacjg
trumien-grobéw-zwltok. Na rozsypanych popiotach, w nich, miedzy
nimi i pod nimi, jacy$ inni ludzie (jacyS inni — bo juz do nas
niepodobni) wybudujg swojg cywilizacje — swoje ulice, patace, pasy
startowe, stacje metra i wiezowce. Jesli wzig¢ pod uwage dzieje planety,
dzieje planetarne i dzieje kosmiczne, bedzie to przemiana korzystna —
bo to bedzie kosmiczna niepamiec¢, cywilizacja kosmicznej niepamieci,
a wiec cywilizacja zgodna z porzadkiem stworzenia. Ale méwmy o
Sladach patacéw — poki nas nie rozsypano. (R 150)



Napisatem , konserwatywna wizja dziejow”, ale sadze, ze to okreslenie
niefortunne. Wszak w przeciwstawieniu, ktorym operuje Rymkiewicz,
konserwatywne jest wszystko, co zwigzane z mysleniem historycznym.
Z kolei po stronie ,,nowoczesnosci” nalezatoby ustawi¢ wszystko, co
ahistoryczne i, by tak rzec, bez-dziejowe, stowem — wszystko, co
powstaje poprzez wyrugowanie, usuniecie, anihilowanie pamieci.

Miatbym tu ochote zestawi¢ poglady wyrazone na kartach Reytana z
popularng socjologiczng koncepcjg Zygmunta Baumana, zadajgc
pytanie, jak ma sie wizja historycznosci (,cywilizacji zwtok”) Jarostawa
Marka Rymkiewicza do Baumanowskiej teorii ,,ptynnej nowoczesnosci”
(z jej tezag o przyrodzonym wspotczesnej cywilizacji braku
zakorzenienia i swoistym ,nomadyzmie” czlowieka przelomu XX i XXI
wieku). Z braku miejsca i czasu odwotam sie jednak tylko do dwdch
podrozdziatéw ksigzki Smier¢ i niesmiertelnosé. O wielosci strategii
zycia. Podrozdziat pierwszy nosi tytut Przezycie jako przywilej grupy i
przynosi analize historycznego konstytuowania sie odrebnych
zbiorowosSci oraz, zwigzanego z tym procesem, eliminowania jednych
grup przez inne. Oto dwa urywki z Baumana:

Przezycie Y-a (ktéry nie jest X-em) przeczy uniwersalnej zasadzie
przezycia, ktorej uosobieniem, najlepszym przykladem i ostatecznym
celem jest przezycie partykularnego X-a. Prawda ta, wpisana w
istnienie egoistycznych gatunkéw podzielonych na egoistyczne grupy,
rzadko wychodzita na jaw tak otwarcie jak w nazistowskim projekcie
Swiata dostosowanego do nieSmiertelnosci najzdrowszej i najbardziej
meskiej z ras. Partykularno$¢ rasy aryjskiej ogloszona zostata



uniwersalng zasadg porzadku $wiata; a droga transformacji tej
partykularnosci wiodta poprzez zagtade wszystkich innych, najczesciej
wielu, partykularnosci. [...]

A przeciez nazistowski projekt uniwersalnej eksterminacji byt jedynie
skrajnym i razgco wystepnym rozwigzaniem problemu, Kktéry
przekracza rzeczywisto$¢ jawnie totalitarnych praktyk i wydaje sie
charakterystyczny dla  kondycji  spoteczenistwa, w  ktérym
nieSmiertelno$¢ grupy — ujmowana albo jako przezycie narodu, tradycji
etnicznej, kultury, albo cywilizacji stuzgcej wartoSciom otoczonym
najwyzszg czcig — pojmowana jest nie jako automatycznie
zagwarantowane osiggniecie, lecz jako problem — jako zadanie
wymagajgce $wiadomego planu, inzynierii spolecznej, starannie
dogladanych dziatan. O partykularne interesy zwigzane z przetrwaniem
zawsze walczy sie w tych okolicznosciach pod sztandarem
uniwersalnosci: to, co przemijalne, musi stac sie trwate, partykularno$¢
musi 0siggng¢ poziom uniwersalnosci.|3]

Mowigc ogllnie, strategia nieSmiertelnos$ci grupy polega na zwalnianiu
wlasnej grupy z warunku przemijalnosci, ktéry obowigzuje wszelkie
inne kategorie i zbiorowos$ci gatunku ludzkiego. Inne grupy podlegajg
wpltywowi czasu; ich obecno$¢ w historii stata sie epizodem. Grupy te
na krétko wchodzg na scene historii, by natychmiast z niej zej$¢. Samej
historii zostata dana jedno$¢ wiecznego, nieprzerwanego kontinuum
dzieki nieustajgcej, rzeczywiscie bezczasowej obecnosci czyjejs wlasnej
grupy lub zasad, ktérych grupa ta, wedtug samej siebie, jest ostatnim i
ostatecznym, najdoskonalszym wcieleniem.[4]
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Z podrozdziatu Niesmiertelnos¢ przebrana za historie przepisuje tylko
jeden, ale dtuzszy, fragment:

Starania zdobywcow, ktére podwazajg tozsamo$¢ pokonanych grup,
czyli utrwalajg ich wlasng dominacje opartg na przymusie,
przeksztalcajgc jg w kulturowg hegemonie, oznaczajg z reguly
wykluczenie tych grup z narracji historycznych, co jest jednym z
najpilniej i najbardziej konsekwentnie stosowanych $rodkéw. Poprzez
namowy lub grozby pobite grupy zmuszane sg do zapomnienia o swojej
historii; a jesli nie zapominaja — czujg sie nig zawstydzone i
zaklopotane, a przez to niezdolne do publicznego opowiadania historii.
Okazuje sie, ze tozsamos$¢ grupy nie ma przysztosci, skoro ta skutecznie
wyparla sie przeszlosci wartej chronienia. Pisarzom i opowiadaczom
historii podbitego ludu zamyka sie usta, osadza ich w wiezieniach,
przekupuje albo zamracza, zeby na nowo dostroili swoje opowiesci.
Instytucje edukacyjne pokonanych — te podstawowe wehikuty trwatej
pamieci przebranej za plemienng nieSmiertelno$¢ — poszty w rozsypke,
zakazano im dostarczaé historycznych instrukcji i zaopatrzono w nowe
podreczniki oraz nowe programy historii. Zakaz uzywania wiasnego
jezyka, tego nosnika oddzielnej historii osadzonej w autonomicznej
kulturze, jest skrajnym i najbardziej radykalnym srodkiem, do ktérego
zwyciezcy chetnie sie odwotujg, gdy tylko uznajg, ze jest skuteczny.

Wraz z kazdg zmiang rGwnowagi sit opowiadanie historii zaczyna sie od
nowa. Hegemonia nad swiadomoscig historyczng jest $cisle zwigzana z
opanowaniem dostepnych obecnie zasobéw materialnych — a ta
wzajemna zalezno$¢ zachodzi w obu kierunkach. Hegemonia nastepuje
po dominacji — ale czesto zakwestionowanie tej drugiej zaczyna sie
wraz z wojng podjazdowg przeciw pierwszej.



Starania, by opowiedzie¢ historie w inny sposéb, by inaczej naswietli¢
wzloty i upadki, odzwierciedlajg czesto morderczg walke miedzy elitami
o0 hegemonie nad grupg. Podobnie jak dziato sie to w sporach miedzy
grupami, wspétzawodniczgce ze sobg elity bronig i dowodzg swego
upowaznienia do wylgcznego reprezentowania Lswartosci
uniwersalnych”, wspolnie przyswojonych przez grupe, roszczac sobie
prawo do szczegolnej starozytnosci swego szacownego dziedzictwa w
pozornie wspdlnej tradycji; muszg uwydatni¢ doskonato$¢ swych
wiasnych przodkoéw, a pomniejszy¢ i oczerni¢ przodkow rywalizujgcych
elit. Aby to osiggng¢ , walczg o retrospektywne unieSmiertelnienie
wiasnego doboru wielkich nazwisk lub czynéw; promujg swojg wtasng
liste Swietych lub tajdakéw [...].[5]

Cytuje Baumana dlatego, ze jego stwierdzenia do$¢ dobrze wspoélgrajg z
ukrytym nurtem tematycznym Reytana. Jest tez jednak drugi powdd,
$ciSle zwigzany z pierwszym, a dla wielu zapewne mniej widoczny lub
catkiem niedostrzegalny. Mysle o praktycznej wiedzy, jakg w tej materii
dysponuje profesor Bauman, ktéry od roku 1945 do roku 1953 byt
zastepcg dowddcy 5. Samodzielnego Batalionu Ochrony Korpusu
Bezpieczenstwa Publicznego do spraw polityczno-wychowawczych[6],
tzn. zajmowat sie formowaniem wiasciwej ,postawy ideowej” zotnierzy
oddziatéw KBW, powotanych do zwalczania i likwidowania polskiego
podziemia antykomunistycznego, do eliminowania tych obroncéw
wolnej Polski, ktérych dzisiaj obejmujemy wspolnym mianem
»Zotnierzy wykletych”. Sam Zygmunt Bauman stwierdzit po latach, ze
do ,,powyzszego fragmentu zyciorysu” odnosit sie ,wszedzie i zawsze w
[swoim] dlugim — dorostym — zyciu publicznym, poswieconym w
znacznym stopniu uzmystowieniu sobie i innym zagrozen wyniktych z
putapek mtodzieniczej naiwnosci i sidet umystowego zniewolenia”[7].
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Je$li sktonny jestem sadzi¢, ze fragmenty Smierci i niesmiertelnosci
korespondujg z najwazniejszymi pytaniami stawianymi na kartach
Reytana, to dlatego zZe Rymkiewicz szczegdétowo i plastycznie
przedstawia proces powstawania i utrwalania w zbiorowej §wiadomosci
mitu ostatniego obroncy Rzeczypospolitej i — z drugiej strony —
czarnej legendy Poninskiego. Zdaniem pisarza, bitwa o sfere
symboliczng rozgrywa sie w umystach prostego ludu, odpornego —
przynajmniej do pewnego stopnia — na socjotechniczne zabiegi warstw
rzadzacych: ,zdrajcom [...] ztorzeczy u nas pospdlstwo, o tym, zeby
kogo$ takiego [jak Poninski] wyciggna¢ z karety i zawiesi¢, mys$lg ludzie
proSci, natomiast panowie od zlorzeczenia sie powstrzymuja.
Wynikatoby z tego, ze pospoOlstwo wie lepiej, co jest dobre, a co zte dla
Polski [...]” (R 180-181).

Co mowi ziemia

6 czerwca tego roku, dzieki zyczliwo$ci profesora Krzysztofa
Szwagrzyka, moglem odwiedzi¢ kwatere L} na warszawskim
Cmentarzu Powgzkowskim. O Powgzkach wspomina autor Reytana. 1
wrze$nia 1790 roku, po ogloszeniu nan wyroku sgdu sejmowego,
odbierajgcego mu wszelkie tytuly, szlachectwo i nazwisko, Adam
Poniniski, od tej chwili ,czlowiek Adam”, opusScil Warszawe, a
przyjechawszy do Chrzanowa zorganizowat tam ,calonocng balange”
(R 182). Nastepnego dnia, 2 wrzes$nia, wydat obiad na czterdziesci osdb
wlasnie w Powgzkach, w tamtejszym patacu ksieznej Lubomirskiej. Dzi$
Powazki sg wielkg nekropolig, wcigz niedostatecznie poznang. Od
zeszlego roku wlasnie w odleglej kwaterze ,,}”, nieopodal pomnika ofiar
tragedii smolenskiej, prowadzone sg, pod kierownictwem profesora
Szwagrzyka, intensywne prace ekshumacyjne.



W pdézZnych latach czterdziestych i wczesnych pie¢dziesigtych chowano
tam w tajemnicy zwtoki wiezniéw zabitych w wiezieniu mokotowskim.
W prostokgcie, ktérego boki majg po kilkanascie metréw dlugosci,
spoczety ciala 300-400 skazancow lub aresztantéw zakatowanych w
trakcie przestuchan. W znakomitej wiekszosci byli to bohaterowie
okresu okupacji i pierwszych lat powojennych, m.in. generat August
Emil Fieldorf ,Nil”, major Hieronim Dekutowski ,Zapora”, rotmistrz
Witold Pilecki, major Zygmunt Szendzielarz ,fupaszko”, podputkownik
Stanistaw Kasznica. Ekshumacja to jedynie pierwszy etap prac
prowadzonych w kwaterze ,}”, zwanej takze tgczka (w okresie, kiedy
grzebano ciata skazancow, byta tam tgka — bliscy zamordowanych nie
mieli pojecia, Ze na tym terenie, ktéry wkrotce zamieniono w
cmentarny Smietnik, chowa sie zmartych) — w kolejnej fazie badan ze
szczatkdéw pobiera sie material genetyczny stuzgcy identyfikacji ofiar.

baczka jest dzi§ najwazniejszym miejscem w Polsce, samym centrum
polskiej przetrgconej tozsamosci. To ziemia, ktéra wola o nasza
pamieé. Perfidia wiladzy komunistycznej sprawita, ze w latach
osiemdziesigtych, po wyréwnaniu terenu, na miejscu dawnych tajnych
pochéwkéw zaczeto wznosi¢ grobowce partyjnych dygnitarzy i oficeréw
Ludowego Wojska Polskiego. Bezposrednio nad dotami z anonimowymi
ofiarami komunistycznych katéw zostal wymurowany m.in. gréb
jednego z najbardziej dyspozycyjnych sedziow stalinowskich,
podputkownika Romana Kryze. W bliskim sgsiedztwie kwatery ,£” stoi
grobowiec Julii Brystiger, szefowej V wydzialu Ministerstwa
Bezpieczenstwa Publicznego, funkcjonariuszki wyjgtkowo inteligentnej
i okrutnej, odpowiedzialnej m.in. za przesSladowanie Ko$ciolta w
pierwszych latach powojennych.



Przyjechalem na Powgzki w przeddzien uroczystego odprowadzenia na
miejsce tymczasowego spoczynku szczgtkéw wydobytych z glebi ziemi
na przetlomie maja i czerwca. By dosta¢ sie do Smiertelnych dotow,
zerwano asfalt cmentarnych alejek, rozebrano takze pomnik ofiar
stalinowskiego terroru. Teren byt juz uprzatniety, powierzchnia ziemi
wyrownana. Profesor Krzysztof Szwagrzyk opowiedziat mi o ostatnich
pracach, jakie tego dnia wykonano — poczyniwszy kilka odwiertéw na
Sciezkach miedzy grobowcami, naukowcy natrafili na fragmenty kosci.

Kilkanascie metrow dalej, w cieniu drzew, mie$ci sie punkt poboru
materiatu genetycznego. Jeszcze kilka dni wczes$niej na stotach pod
zadaszeniem spoczywaty fragmenty ludzkich szkieletéw. Archeolodzy i
lekarze pieczotowicie sklejali fragmenty czaszek, badali §lady po kulach
(czes¢ wlotowa najczesSciej z tylu glowy, w okolicy potylicznej; czes¢
wylotowa z przodu — stagd powazne ubytki kosci twarzowych). Z
wiekszosci cial pozostato kilka kilogramoéow szczgtkoéw, z niektorych
tylko kilogram.

Tysigc graméw pamieci. Tysigc gramow zalu. Tysigc gramow milczenia.

W punkcie poboru materialu genetycznego spotykam panig Grazyne
Chojecka, corke siostrzenicy Hieronima Dekutowskiego ,Zapory”,
jednego z najbardziej bohaterskich dowddcéw  podziemia
antykomunistycznego, straconego wraz z kilkoma podkomendnymi
bezposrednio po tym, jak udaremniono ich ucieczke z mokotowskiego
wiezienia. Rozmawiamy o zmartych, o $ladach relacji i wspomnien
rozsypanych po niskonakladowych ksigzkach napisanych przez
nielicznych ocalonych (méwimy m.in. o mecenasie Wtadystawie Sile-



Nowickim). W pewnym momencie pani Grazyna wydobywa z torebki
koperte. S3 w niej rodzinne pamigtki — fotografie majora
Dekutowskiego z lat czterdziestych. USmiechnieta twarz zwyklego
dobrego chlopaka, ktory dostal sie miedzy tryby historii. Jako
cichociemny zrzucony nad Polskg, walczyt z Niemcami, a nastepnie z
Sowietami i ich rodzimymi sojusznikami (m.in. z oddziatami KBW).
Zostat ujety w trakcie préby przekroczenia granicy, w wyniku ubeckiej
prowokacji. Wyrok dla niego i towarzyszy: kara S$mierci. Metoda
katyniska — strzal w potylice.

Wszyscy ludzie, ktorych spotykam na Laczce, sg jakby z innego czasu, z
innego Swiata. Serdeczni i otwarci. W ich oczach smutek i gorycz, ale
takze Swiatlo — wiedzg, ze wykonali swojg prace najlepiej, jak potrafili.
Jeszcze dzisiaj myli groby komunistycznych dostojnikéw. W trakcie
jutrzejszej uroczystosci wszystko musi I$ni¢, nawet grobowiec sedziego
Romana Kryze.

Profesor Szwagrzyk uchyla drzwi plastikowego kontenera i wpuszcza
mnie do $rodka. Panuje tu pétmrok. Pod jedng ze Scian rzgd skrzynek z
sosnowego drewna. Klekam. Zostaje sam. Jest ich osiemdziesigt dwie.
Osiemdziesigt dwie trumienki — 40 na 60 centymetréow, jak dla
niemowlat. To sie zgadza, przeciez urodzili sie na nowo. Wyjeto ich z
tona ziemi, ale nie krzyczg, sg niemi.

Dotykam dionig gladkiej powierzchni drewna.

Ja, zywy.



W stowach modlitwy, niezbornych, beztadnych, zawarta jest prosba,
bySmy potrafili sprosta¢ nauce, ktorej udzielajg nam nieme kosci.
Bysmy zdotali zrekonstruowac, poskleja¢ to wspélne zgruchotane ciato.

»,10 co nas podzielilo — to sie juz nie sklei”, napisat Jarostaw Marek
Rymkiewicz w swoim gloSnym wierszu. Reytan przynosi kontynuacje
tej mysli, jest jej rozwinieciem i objasnieniem. Poeta z Milanéwka zdaje
sie postrzegac¢ polska historie i polityke jako przestrzen nieustannego,
przynajmniej od drugiej potowy XVIII stulecia, $cierania sie dwdch
postaw, dwdéch sposobdéw postrzegania Swiata, dwoch wzorcéw
cywilizacyjnych (i ja, trzydziestopieciolatek z poczgtku XXI wieku,
sklonny jestem rozumowaé¢ podobnie). Zwolennicy pierwszego z owych
wzorcéw majg oblicza janusowe — patrzg przed siebie, ale zarazem nie
tracg z oczu tego, co minione, a co stanowi ich dziedzictwo. Chcg
mieszka¢ jednoczesnie w przesztosci i teraZniejszosci, chcg wiedziec,
kim sg i skad przyszli, bo — jak sadzg — bedzie im wtedy latwiej
odpowiedzie¢ nie tylko na pytanie o to, co majg do roboty tu i teraz, ale
réwniez ku czemu chcg zmierzaé, jaki jest ich ostateczny cel. Ow cel
traktuja jako wypadkowg minionego i obecnego. Przeszlo$¢
zobowigzuje ich do wiernosci, nawet kiedy upadajg, kaze im sie
podnosi¢, przeszto$¢ zmusza ich, by szanowali sami siebie, by nie
schodzili ponizej poziomu wyznaczonego przez przodkéw, do ktérych
dziedzictwa wcigz sie odwotujg. Propagatorzy postawy przeciwnej
wolajg wcigz: ,wybierzmy przyszto$¢”; oni obawiajg sie przesztosci,
zdajgc sobie sprawe, ze gdzie$§ tam, u ich zarania, jest hanba. Dlatego
wolg, jak Poncjusz Pitat, wyjs$¢ nie czekajgc na odpowiedz. Prawda jest
dla nich nieodmiennie zakladniczkg okolicznosci, uzgadniajg jg =z
trendami i kursami, sprawdzajg, skad wieje wiatr. Nie dziw, Ze to
wlasnie oni jawig sie jako bardziej btyskotliwi i nowocze$ni: wszystko
ptynie — ptyng i oni.



Jakie to proste — zakrzyknie czytelnik — zbyt proste, przeciez zycie jest
bardziej skomplikowane, dominujg w nim nie czern i biel, ale rozmaite
odcienie szaro$ci. Cztlowiek jest zarazem zty i dobry, dobry i zly.
Odpowiem: zgoda, ale nie kazdy (przyktady? t.ukasz Cieplinski, Witold
Pilecki). Powiem takze: nie jest sztukg bladzi¢, sztukg jest przyznac sie
do btedu. Moze w odniesieniu do polityki to jednak rzeczywiscie
naiwnos$¢. Dzieje powgzkowskiej Laczki dostarczajg w tej materii
wiedzy bolesnej i jednoznacznej. Ci, ktorych ciata zrzucano w te ziemie
z drewnianych plandek, byli sadzeni za ,zdrade”. Jako ,zdrajcom”
odméwiono im pamieci. Zwolennicy prawdy wzglednej tak zdefiniowali
prawo, ze ich wlasny sad dato sie jako$ uzasadni¢. Oni zwyciezyli,
przynajmniej w oczach tego S$wiata, oni, ktérzy majg groby i
pamigtkowe tablice, zapewnili sobie — tu postuze sie sformutowaniem
teoretyka i praktyka Zygmunta Baumana — ,nieSmiertelnos$é¢”, to
znaczy ,,zwolnili wlasng grupe z warunku przemijalnosci”. Ich obroncy,
ich spadkobiercy nie przestajg powtarzac¢ (na razie jeszcze szeptem):
»Zdrada! zdrada!”...

Styszycie?

Przemystaw Dakowicz
18 czerwca 2013 r.

Tekst ukazat sie w periodyku "Topos" 2013, nr 4.
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