Przemystaw Dakowicz: O tomie ,,Glosy” Jana
Polkowskiego

Poezja ma sig sta¢, wedtug Jana Polkowskiego, swoistym medium dla tych,
ktérym glos odebrano, ktorych zycie zakonczylo si¢ przed czasem, ktorych —
powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do zrozumienia —
zamordowano z zimna krwig — pisze dr Przemystawa Dakowicza w ,,Teologii

Politycznej Co Tydzien”: Polkowski. Pamig¢ pokolenia.

[kartka pierwsza]

Dwudziestowieczna literatura polska petna jest nienapisanych ksiazek.
Dwudziestowieczna literatura polska obfituje w niepiszacych pisarzy.
Wiadystaw Sebyta odktada skrzypce i1 bierze pioro w reke; wtedy whasnie
dosigga go kula enkawudzisty. Bruno Schulz chwieje si¢ na nogach 1 czepiajac
si¢ §ciany, upuszcza manuskrypt Mesjasza; struzka krwi sptywa mu z kacika
ust; wszystko zre ogien. Andrzej Trzebinski chce mowic, ale usta wypetlnia mu
gips; pada na warszawski bruk, krew barwi papierowy wor, w ktory jest
ubrany; Zolierze w helmach z runicznym znakiem wrzucaja zwtoki na
plandekg, cigzarowka odjezdza. Zenon Przesmycki, ktoremu pocisk zniszczyt
mieszkanie na Mazowieckiej, blaka si¢ po ulicach powstanczej Warszawys;
niewydane dziela Norwida ulatuja z jego glowy, stowa plyna sinym niebem,
znikaja wsrdd dymu 1 mgly. Wactaw Bojarski umiera od postrzatu; Mikotaj
Kopernik tkwi na cokole, trzyma w rekach kule ziemska, w ktora wsiakaja
ciala umartych, niewymownych, tych, co zamilkli przed czasem:

Baczynskiego, Gajcego, Stroinskiego.



[lu potencjalnych poetdow, prozaikdéw, diarystow byto wsrod rozstrzelanych,
zamgczonych w obozach, skostniatych w $niegach Wschodu i Pétnocy? Ilu
wérod ofiar sowieckiego terroru w pierwszych latach powojennych? Zotierze
wykleci, pisarze wykleci, wyrzutki literatury, niechciane dzieci bibliotek. Ilu
takich, ktorzy po pioro nie siggneli, bo nie pozwolily im na to warunki zycia,
bo trzeba byto utrzymac rodzing, zadbac¢ o przysztos¢ dzieci, jako$ urzadzi¢ si¢
W niesprzyjajacej pisaniu rzeczywistosci? Ilu tych, ktérzy nie wydali z siebie
glosu, bo nie chcieli bra¢ udziatlu w zbiorowym ktamstwie, bo cenzor
wykreslit im potowe tekstu, bo w ostatniej chwili wstrzymano przydziat

papieru na druk?

W dwudziestowiecznej literaturze polskiej zbyt wiele jest ksiazek ztych,
ktamliwych, szkodliwych 1 ghupich, ksiazek, o ktorych nawet mysl by nie
powstata, gdyby nowego porzadku dla tej czgsci Europy nie przyniesiono na
bagnetach brunatnych i czerwonych oprawcéw. Przyktad pierwszy brzegu —
Jerzy Andrzejewski, przed wojna dobrze zapowiadajacy si¢ pisarz katolicki, po
wojnie autor instruktazowego dzieta Partia 1 tworczo$¢ pisarza. Z rzeczonej

ksiazki jeden fragment, ktory mogiby nigdy nie zaistnie¢:

Partia dopomaga pisarzowi w tym dobrym styszeniu samego siebie. Partia
swoimi wskazaniami 1 swoja krytyka wyczula stuch artysty, jesli ten
oczywiscie chce stysze¢ i nie upiera si¢ przy ghuchocie. Rowniez kolektyw
pisarski, gdy dobrze dziata, spelnia w tym zakresie duza i tworcza rolg.

Wreszcie 1 przed krytyka otwieraja si¢ w tej dziedzinie znaczne mozliwosci.

Lecz ani pomoc Partii, ani kolektywy pisarskie i krytyka nie uwalniaja tworcy
od obowiazku samodzielnej czujnosci wobec siebie samego. Nie czujnosci

przez palce, przez zastong misternie utkana z r6znych przyzwyczajen,



nawykow, upodoban i drobniutkich jak jedwabne supetki zaklaman. Rowniez
nie czujnosci przez powigkszajace szklo, bowiem takie spojrzenie na siebie
prowadzi zazwyczaj nie do usunigcia btedow, lecz do przygladania si¢ im z
taka sama ciekawoscia, z jaka §ledzi si¢ przez mikroskop ruchy ztosliwych
wirusoéw. Nie o taka czujnos$¢ chodzi. Ani o czujnos¢ niecierpliwa, zywiotowa,

miotajaca si¢ z wielkim hatasem, jak wygltodnialy pies uwigzany na tancuchu.

Chodzi o czujnos¢ rewolucyjna.

Tego rodzaju publikacje wciaz zalegaja poiki bibliotek, szczegolnie tych
matych, osiedlowych, rejonowych, ktérym brakuje dotacji na uzupetnienie
ksiggozbioru. Niegdy$s wydawane w wysokich naktadach — powiesci
partyjnych autoréw, ktorych nawet wtedy nikt (poza zobowigzanymi do tego
recenzentami) nie czytat, wiersze chwalcéw ,,socjalistycznej ojczyzny”,
sktamane autobiografie 1 wyszlifowane na btysk wspomnienia z
,bohaterskich” czasdéw, hagiografie komunistycznych §wigtych
nieklaniajacych si¢ kulom. Wszystko to meblowato glowy naszych rodzicow 1
dziadkow, wmawiato w nich ,,lepszy”, ,,stuszniejszy”, ,,postepowy” model
rzeczywistosci, a przy tym zaciemniato, zagadywato prawdziwa historig,
przykrywalo ja kreacja, praca wyobrazni, dazacej do stworzenia w dziele
literackim i1dealnego §wiata komunistycznego, gdzie kaci 1 oprawcy sa
bojownikami o réwnos¢ i sprawiedliwos$¢, a ostatni zotnierze wolnej Polski

bandytami, zdrajcami i skonczonymi fajdakami.

Zatrzymajmy si¢ jeszcze przy Andrzejewskim. Popiot i diament — powies¢
zha, rowniez pod wzgledem warsztatowym, przedstawiajaca wykrzywiony

obraz rzeczywistosci powojennej, uzyta przez komunistow jako jeden z wielu



elementdw szerokiej ofensywy antyakowskiej, przez wiele lat byta lektura
obowiazkowa w liceach. Jeszcze po roku 1989 ustawodawca traktowat ja jako

wartg przeczytania i podsuwat mtodziezy.

Wokot tego rodzaju dziet rosty inne, stuzebne wobec nich, jak ksiazeczka Jana
Detko ,,Popi6t 1 diament” Jerzego Andrzejewskiego, wydana w roku 1964
ramach ,,Biblioteki Analiz Literackich”, udatnie ,,prostujaca” myslenie
nauczycieli 1 ucznidéw, pomagajaca ujrze¢ problematyke powiesci w

ideologicznie ,,wtasciwym” §wietle. Czytamy w niej m.in.:

Po wyzwoleniu rozszerzaja si¢ wptywy PPR. Natomiast ob6z burzuazyjno-
obszarniczy znajduje si¢ w odwrocie. Rozmachowi programu PKWN,
olbrzymiej, twérczej, pozytywnej pracy obozu demokratycznego potrafit on
przeciwstawi¢ jedynie bezptodna negacje¢ i bandycki terror. Byt to obdz
bankrutow, ktory rozsadzaly narastajace wciaz sprzecznosci wewnetrzne, a
przede wszystkim potegujace si¢ stopniowo dazenie podstawowej masy
cztonkow organizacji podziemnych do wyjscia z konspiracji 1 wlaczenia si¢ do

odbudowy kraju.

Obodz reakeji jednoczyta nienawis¢ do wladzy ludowej, do ugrupowan
postepowych. Walczac przeciwko nim juz w okresie okupacji, reakcja
kontynuuje swoja dziatalnos¢ takze po wyzwoleniu wschodnich ziem polskich.
Ani na chwilg nie rezygnuje ze zdobycia wtadzy. Sabotuje i bojkotuje
zarzadzenia wladzy ludowej, stara si¢ przeszkodzi¢ stabilizacji 1 normalizacji

zycia politycznego 1 gospodarczego.



[...] Na wielu terenach nastapita koncentracja reakcyjnych oddziatow
zbrojnych, mnozyly si¢ zamachy na dziataczy i aktywistéw PPR, oficerow
politycznych Wojska Polskiego i1 pracownikéw administracji panstwowej. W

miastach zaczely dziata¢ organizacje terrorystyczne. [...]

Przypomnieli$my tutaj nieco historii, gdyz utwor Andrzejewskiego tak mocno
jest w niej osadzony, ze bez tej konfrontacji nasza pozniejsza analiza nie

bylaby w pelni jasna.

,PrzypomnieliSmy nieco historii”. Nie historii — raczej: komunistycznego
preparatu, dziejow ogladanych z perspektywy kata. Wiasnie w takim
preparacie jest ,,mocno osadzony” utwor Andrzejewskiego, a takze dziesiatki,
setki, tysigce innych ksigzek. Tomy te krzycza, zostaty stworzone tylko po to
— by zaghuszy¢ milczenie rozlegajace si¢ miedzy kartami ksigzek
nienapisanych, zatrzymanych na progu, pomigdzy ideq a realizacja,

potencjalnoscia a niemozliwoscia, zyciem a $miercia ich (nie)autorow.

Wydawalo nam sig, ze po roku 1989 nastapi jakas potgzna, rewolucyjna
zmiana w literaturze, ze narodzg si¢ dzieta mierzace si¢ z czasem ktamstwa i
podtosci. Ale autorzy, ktoérzy mogli je stworzy¢, bo dysponowali
swiadomoscia i wiedza, nie mieli sit. Zngkani przez system (ktéry wtasnie po
raz kolejny sig przepoczwarzal, przybierajac twarz liberalnej demokracji),
utrudzeni wlasnym zyciem, wychtostani milczeniem — ostatkiem sit
probowali da¢ §wiadectwo. Media tego nie zauwazaty, dziennikarze mieli na
glowie sprawy wazniejsze — organizowano nowy wspanialy §wiat,
zdobywano przyczoéiki, okopywano si¢ na swoich pozycjach. Glosy z
przesztosci, glosy domagajacych si¢ prawdy 1 sprawiedliwosci, odkreslono

grubg kreska. Tylko w takiej rzeczywisto$ci mogl przepas¢ niemal bez §ladu



pisarz tej miary, co zmarty niedawno Janusz Krasinski. Mlodszym wmawiano,
ze pora zajac si¢ tym, co terazniejsze 1 przyszte, przesztos¢ pieczgtujac
milczeniem, ktore jest jakoby istotnym warunkiem ,,narodowej jednos$ci”,
zgody ,,ponad podziatami”. Dlatego wtasnie ,,pierwsze powiesci gejowskie” i
,pierwsze powiesci dresiarskie” nagtasniano, nagradzano i sprzedawano tak
ochoczo. One utatwiatly zapominanie, kazac odbiorcom biec wciaz predzej i

predzej w nowoczesnosc.

W dwudziestowiecznej historii Polski bardzo wiele jest zdarzen, ktore
usunigto ze zbiorowej pamigci, zanim na dobre w nig zapadly. Milczaly
gazety, milczato radio, milczata telewizja — znikaty dni, miesiace, lata,
znikaly okrzyki 1 ciosy, znikaty twarze przestuchiwanych i bitych. Z szarego
tla, z szarej mglty wynurzala si¢ twarz inna — ogolone gltadko policzki,
rozumne spojrzenie zza szkiet okularow, wyraz troski wyzierajacy z kazdej
zmarszczki, z kazdego zakamarka tej niemal bezcielesnej konstrukcji. Jedynie
wykrdj ust, nawet nie wykroj: cien w kacikach, ktory pojawia si¢ na mgnienie
1 zaraz potem znika. Jedynie 6w cien wprowadzat dysonans. Usta mowitly: nie
ma, nie ma, nie ma. Nie ma cial, nie ma ofiar, niec ma problemu. Sa drobne
ktopoty, z ktorymi wtadza sobie radzi. Usta poruszaly si¢ (cien pojawiat sig 1
znikal): nie ma potrzeby o tym rozprawia¢, milczenie jest ztotem, kochajmy
si¢. Po roku 1989 usta nie przestawaty mowic, staty si¢ nawet bardziej
wymowne, przybyto ich, z kazdej strony dochodzit dzwigk ich zamykania 1
otwierania. Zachecaty do wytrwalego marszu naprzod, ku swietlanym celom,
niekiedy — coraz rzadziej] — biadaly nad biedami 1 wypaczeniami minionego

okresu.

Literatura polska przyjeta systemowa i polityczna zmiang z ulga. O
wyczerpywaniu sig, wygasaniu modelu kultury majacego swoj poczatek w
poezji romantycznych wieszczéw pisata na poczatku ostatniej dekady

minionego wieku Maria Janion. Zjawisko to okreslita badaczka jako



,zmierzch paradygmatu”. Ow , jednolity styl kultury” o charakterze
symboliczno-romantycznym obowiazywat, zdaniem Janion, przez niemal dwa
stulecia — od rozbioréw do stanu wojennego 1 lat, ktore bezposrednio po nim
nastapity. W wieku dwudziestym kulminowat trzykrotnie: w okresie obu
wojen Swiatowych oraz w czasie zrywu solidarnosciowego na poczatku lat

osiemdziesiatych. Autorka Odnawiania znaczen stwierdzala:

Jestesmy swiadkami okrutnego paradoksu: osiagnigta niepodleglos¢, do ktorej
zdobycia wszechwtadny romantyzm przyczynit si¢ w sposob zauwazalny,
niweczy teraz podstawe jego oddziatywania. Ksztaltuje si¢ w kulturze sytuacja
odmienna od tej, ktora panowata w dwudziestoleciu migdzywojennym,
chociaz wielu wyobraza sobie prosty powro6t do idei, zachowan 1 postaw
sprzed ponad pétwiecza. Odmiennos$¢ zas potozenia polega przede wszystkim
na fakcie nieznanego dotychczasowym dziejom rozwoju kultury masowej oraz

jej technicznych srodkow przekazu.

Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi 1 politycznymi, ktore maja
uczyni¢ z Polski ,,normalny” kraj demokracji 1 wolnego rynku, osobliwa
monolityczno$¢ stylu romantyczno-symbolicznego musiata si¢ zachwiac.
Idealy romantyczne stracity, chociazby powierzchowna 1 sprowadzajaca si¢ do
frazesow, ale jednak sil¢ perswazyjna. Nastapit w ogole proces dezutopizacji
spoleczenstwa, nastala era trzezwosci i1 deziluzji, chociaz powszechnie
dostrzega si¢ pragnienie podtrzymywania dawnej bezpieczne]
egalitarystycznej jednosci. Jednak juz ,,wielo$¢” zaczeta si¢ kidci¢ z
,Jjednolitoscia”, ,.konkurencja” 1 ,,zdrowy egoizm” z ,,solidarnoscia”, a
»interes” (ekonomiczny przede wszystkim) z wartoscia (duchowa gtownie).
Jednolita kultura, ktéra petnita dotychczas przede wszystkim funkcje
kompensacyjne 1 terapeutyczne, nie moze — doktadnie tak samo jak dotad —
funkcjonowac¢ w spoteczenstwie, ktore ma sta¢ si¢ demokratyczne, to znaczy

zréznicowane i zdecentralizowane, objawiajace rozmaite potrzeby, rowniez



kulturalne. Bezkrytyczne ,,zakochanie we wiasnej pigknosci”’, wpojone nam
przez romantykoéw 1 Sienkiewicza, bezlito$nie schlastane przez Gombrowicza,
tak skutecznie ratujace nas w permanentnych stanach stabosci, klgski 1 upadku,
nie ma juz szans dluzszego przetrwania, mimo ze nadal jesteSmy stabi. Ale

stabi w inny sposob.

Przekonanie o ostatecznym wyeksploatowaniu paradygmatu romantycznego
okazato sig przedwczesne. Pozostaje oczywiscie pytanie, czy to, co rodzi si¢ w
polskiej kulturze po 10 kwietnia 2010, to jedynie proste powtdrzenie
dziewigtnastowiecznego wzorca, mechaniczne odwzorowanie, nawrét do
,matecznika”, w ktorym mozemy odzyska¢ fundamentalne poczucie
bezpieczenstwa 1 sensownos$ci dziejow, czy tez jakas dotychczas
nieprzeczuwana, ponadprogramowa $ciezka recepcyjna, na ktérej romantyzm
uzyska nowy wymiar, odpowiadajacy cywilizacji pierwszej potowy XXI

stulecia.

Koncepcja Marii Janion z poczatku lat dziewigcdziesiatych oparta zostata na
przekonaniu, ze ostatecznie zakonczyla si¢ pewna faza w historii Polski, etap
wytrwatej walki o zachowanie bytu narodowego, tzn. ocalenia pojmowane;j
linearnie Swiadomosci zbiorowej, w granicach ktorej to, co minione, stanowi
zywotny, aktualny i1 funkcjonalny sktadnik terazniejszosci. W mysl tej
koncepcji ,,paradygmat romantyzmu 1 historii” miat zosta¢ zastapiony
,paradygmatem romantyzmu 1 egzystencji”, tzn. do lamusa drogocennych
pamiatek narodowych powinien by¢ odtozony romantyzm insurekcyjny i
mesjanistyczny, a w miejsce monolitycznej zbiorowosci winny wejs¢
swiadome siebie jednostki, zdolne ksztattowac oblicze nowoczesnego kraju, z
powodzeniem odnajdujacego si¢ we wspolnym, zbudowanym na warto$ciach

liberalnych ,,europejskim domu”.



Podstawowy btad logiczny w rozumowaniu autorki Ptaczu generata polegat,
jak sadze, na rzutowaniu myslenia postulatywnego na refleksje
historycznoliteracka, przy niemal catkowitym ignorowaniu uwarunkowan
geopolitycznych, od dwodch stuleci wptywajacych na ksztatt polskiej kultury.
Inna rzecz, ze w latach dziewigc¢dziesiatych XX wieku 1 w pierwszej dekadzie
wieku XXI mozna byto sadzi¢, ze sytuacja miedzynarodowa ulegta
definitywnemu przeksztatceniu, a co za tym idzie — romantyczne wzorce
postrzegania jednostki 1 zbiorowosci przez pryzmat wielkich procesow
historycznych nareszcie przestaly mie¢ zastosowanie. W ciagu dwoch dekad
po Magdalence i Okragtym Stole odstonit si¢ jednak ogromny obszar
zaniechan, przemilczen, probleméw nierozwiazanych. Brakowi dekomunizacji
1 lustracji w przestrzeni publicznej odpowiadaty brak zainteresowania dla

przesztosci 1 bezrefleksyjna pogon za nowoscia w kulturze.

W literaturze perspektywa indywidualistyczna wyraznie zdominowata
perspektywe zbiorowa. Nieliczne byly glosy tych, ktorzy upominali sig o
dziejowa prawde, podejmowali probe rozliczenia epoki PRL. Poezja milczata 1
w swojej masie milczy do dzi$ (nie zmieniaja ogolnej tendencji wazne tomy
Wencla i Misiewicza). Tym wigksza uwage poswigci¢ trzeba kazdej wybitnej
ksiazce poetyckiej mierzacej si¢ z nieopowiedziang historig sowieckiego 1

komunistycznego terroru w Polsce.

W ostatnich miesiacach pojawila si¢ taka wyjatkowa ksiazka. Przeszta niemal

bez echa.

Mysle o Glosach Jana Polkowskiego.



[kartka druga]

Wiestaw Kasprzycki. W grudniu 1970 szesnastolatek, uczen szkoty
zawodowe] przy stoczni gdynskiej. W ,,Czarny Czwartek” przyjechat w
okolice przystanku SKM Gdynia Stocznia, nast¢pnie znalazl si¢ pod
budynkiem Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Poniewaz zgubil klucze do
mieszkania, postanowil dosta¢ si¢ do szpitala, gdzie pracowata jego matka. W
drodze zostal zatrzymany przez milicjantoéw. Pobito go i nieprzytomnego
przeniesiono do siedziby Prezydium. Tam byt wielokrotnie kopany, oktadany
patkami, ogolono mu glowe. Mirostaw Piepka 1 Michat Pruski (z ich ksiazki

czerpi¢ powyzsze informacje) tak streszczaja relacje Kasprzyckiego:

— Dopadli nas z mysliwskimi nozami 1 zaczgli cia¢ wtosy. Miatem krotkie,

strasznie bolato, bo ze skora wyrywali.

Zomowcy przyniesli drewniany fotel. Co jaki$ czas wybierali ktoregos z
siedzacych, przektadali przez fotel 1 bili patkami. Nowi mundurowi co parg
chwil wpadali do sali. Piana na ustach, dzikie oczy. Bicie patkami na oSlep.

Katowani probowali cofa¢ si¢ pod $ciang.

— P¢kata skora...

Zaczgli wzywac na przestuchanie, na pierwsze pigtro, do gabinetu
przewodniczacego MRN. W gabinecie stalo biurko 1 stot prezydialny. Pod
Sciang czterech zomowcow, za biurkiem jeden. Obok pigtrzyt si¢ stos

dokumentow.



— Nazwisko.

— Kasprzycki.

Milicjant znalazt legitymacjg szkolna, policzyt litery w imieniu 1 nazwisku.
Zapisat w kotku. Wyszto 17.

— No to wskakuj na stot.

Kasprzycki odruchowo zerwat sig z krzesta. Tylko na to czekali.
Rozciagnigtego na stole trzymato dwoch, dwaj bili patkami. Tyle uderzen, ile

liter w imieniu 1 nazwisku.

Znalezli zdjgcie dziewczyny Kasprzyckiego [...]. Policzyli litery w imieniu.
Nastepne ciosy patkami. Wyrywajac sig, spadt ze stotu, wigc skopali go na

podtodze. No 1 lata w dacie urodzenia. Znoéw bicie.

— Potem mnie wyprowadzili. Schodzitem z potpigtra, kiedy ten, co liczyt
litery, znowu mnie zawolal. Poszedtem schodami do gory. On stal na krawedzi

schodow. Dton w czarnej rgkawiczce, w dtoni duza mosigzna tuleja.

Po silnym ciosie w twarz Kasprzycki stoczyt si¢ po schodach na parter. Wyplut
struge krwi. Nie mogt si¢ podnies¢. Trzymajac pod rece, zawlekli go do sali
kolegium, tam... znowu pieklto. Kilkudziesigciu zatrzymanym zomowcy

kazali rozebra¢ si¢ do naga i ztozy¢ ubrania w kostke. Nowe ekipy



mundurowych wpadaty do sali co kilka minut. Bito patkami, pigsciami. Nie
mozna byto wyjs¢ do toalety, wigc zakrwawieni ludzie zatatwiali swoje
potrzeby na podtoge. Z krwi, ekskrementéw 1 obcigtych wloséw utworzyta si¢
gesta maz. W zapierajacym oddech smrodzie, brodzac w nieczystosciach,
zomowcy masakrowali sttoczonych ludzi. Nad stotem prezydialnym wisiat
wyciety ze styropianu bialy orzet. Kasprzycki zapamigtat, ze na godto
bryzgaty fekalia. Czut jedynie zwierzgcy strach, dopiero po latach dostrzegl w
tym jakas$ ponura symbolike.[2][5]

Nie byt to koniec pastwienia si¢ nad zatrzymanym nastolatkiem. Bito go w
pigty, puszczano na ,,Sciezke zdrowia”. Ponownie stracit przytomno$¢. Pamigta

kolejne wizyty na pigtrze — oktadanie patkami 1 polewanie woda.

Z rak oprawcoOw w polskich mundurach wyrwal Wiestawa Kasprzyckiego
znajomy jego matki, lekarz ze szpitala miejskiego. Chlopiec byt w stanie
agonalnym, krwawit z cewki moczowej, nie dalo si¢ u niego wyczuc¢ tetna i

pulsu, jego ciato byto spuchnigte i sine.

Przezyt cudem. Do dzi$§ nie moze mowi¢ o grudniowej masakrze. Jedynie raz,
w czasie tzw. karnawatu Solidarnosci, zdotal przetamac psychicznag i

emocjonalng blokad¢ — wtedy zapisano jego wspomnienia.

Przywotuje t¢ relacje, by tym mocniej uswiadomic sobie 1 czytelnikom, ze
dwudziestowieczna historia Polski — przede wszystkim w jej wymiarze
jednostkowym, egzystencjalnym — pozostaje historig nie w petni
wypowiedziana. Tym, ktorzy uszli z zyciem, gltos wigznie w gardle. Trauma

byta tak ogromna, ze czg$¢ z nich do dzis$ si¢ z niej nie wyzwolita.


https://teologiapolityczna.pl/przemyslaw-dakowicz-o-tomie-glosy-jana-polkowskiego-1//Wydrukuj#_ftn2

Czy poeta powinien mowi¢ za nich? Jak ma pisa¢, by nie znieksztalci¢
prawdy? Czy literatura nie musi skapitulowa¢ wobec doswiadczen tego
rodzaju? Gtosy Polkowskiego przekonuja, ze na poczatku dwudziestego
pierwszego wieku, po postmodernizmie i dekonstrukcjonizmie, poezja wciaz
moze 1 powinna by¢ antidotum na dziejowe klamstwa 1 przemilczenia, ze
zdolna jest odstania¢ manipulacje motywowane interesem politycznym,
oddziela¢ jasno$¢ od ciemnosci, cierpienie od zbrodni, szlachetnos$¢ od
podtosci, a takze: wyraza¢ indywidualne losy tak, by stawaly si¢ one znakami
praw wyzszych, ukazywaly swoje antecedencje i ciagi dalsze, stanowity
przestroge i napomnienie dla nas, ktérzy przez dwadziescia lat tak gltosno
fetowanej wolnosci zbyt tatwo przyzwyczailiSmy si¢ do mysli, Ze w naszej

cze$ci Europy historia skonczyla sig raz na zawsze.

[kartka trzecia]

Glosy to tom szczupty. Sktada si¢ nan jedynie osiemnascie wierszy 1
dwuakapitowa wypowiedz proza, stanowiaca rodzaj objasnienia? przestania?
programu? Mysle, ze lekturg calosci warto zacza¢ od tekstu zamykajacego
ksigzke:

Czy poezja nie powinna by¢ szczegolnie wyczulona na anonimowe,
niewystowione przestanie, strawione przez zgietk §mierci 1 chaos ktamstwa?
Czy nie powinna uzycza¢ swojego gtosu a umniejsza¢ swoje pragnienia?
Zapominac o sobie cho¢by na mgnienie? Przenika¢ los ludzi wyblaktych,
ktorych zycie uwigzto w niejasnej frazie znikajacego cienia? Czy my
nieustannie zapominani jesteSmy rozpoznawani przez innych zapomnianych?
Co moéwia o nas umarli? Czy nas zapamigtali? Czy my wstuchujemy si¢ w

tych, ktérych nie pamigtamy?



Zamordowani na Wybrzezu w 1970 roku maja swoje imiona i pomniki (cho¢
nie jesteSmy pewni czy wiemy o nich wszystkich). Istnieja w pamigci
przekazywanej w rodzinnym kregu. Zyja takze jako zbiorowy symbol oporu
przeciwko nieludzkiej wtadzy w drugiej potowie XX wieku lub jeden ze
sladow jej zbrodniczej dzialalnosci. Ostatnio niektorzy z nich ozyli w filmie
Czarny czwartek. Zastanawiam si¢ czy nie moglibySmy podej$¢ blizej do nich
1 do tych, ktérych kochali? Tak blisko jak to jest mozliwe. I wcieli¢ sig na
wieczny moment w ich trwajace 1 podrozujace 1 zmartwychwstate 1 zatarte 1

nierozpoznane i rozsypane 1 nienarodzone zycie?

Poezja ma sig sta¢, wedtug Jana Polkowskiego, swoistym medium dla tych,
ktorym glos odebrano, ktorych zycie zakonczylo si¢ przed czasem, ktorych —
powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do zrozumienia —

zamordowano z zimna krwia.

Od tragicznych ,,wydarzen” na Wybrzezu mingto przeszto czterdziesci lat.
Winni tej zbrodni nie zostali ukarani. I nie zostana. Nie po to w szczelnie
zamknigtych gabinetach, a potem przy Stole Zgody, projektowali 1
wspottworzyli nowa rzeczywisto$¢ polityczna i1 spoteczna. Pozostana
nieosadzeni, dozyja swoich dni we wzglednym spokoju, od czasu do czasu
zapraszani przez swoich nastepcow do jakiego$ ekskluzywnego grona
(zwanego, dla propagandowego efektu, Rada Jednosci Narodowej czy
Zgromadzeniem Megdrcow Ojczystych), odwiedzani w szpitalu przez
wyperfumowanych 1 usmiechnigtych politykow z kopytkiem zamiast stopy.
Sprawiedliwo$¢ — symboliczng — wymierzy¢ im moze jedynie kultura.
Wiasnie w tym sensie sa Gtosy Polkowskiego ksiazka stuzebna, tomem od
dawna potrzebnym, ba — koniecznym, bo przywracajacym wiarg¢ w literature,
ktora zdolna jest angazowac si¢ w spor o ksztatt zbiorowej pamigci. ,,Nie

zapomnijmy!” — nawoluje krakowski poeta, nawotuje wierszami $ciszonymi,



dyskretnie odkrywajacymi poktady przemilczanego cierpienia, thumaczacymi
na stowa niemy szloch, skarge, ktora uwigzta w gardle, zatrzymana przed

granica wypowiedzenia.

Wizja poezji, ktora ,,uzycza swojego glosu, a umniejsza swoje pragnienia”,
jest mi niezwykle bliska. Oto wiersz przestaje by¢ emanacja ego poety, stajac
si¢ wlasnie gtosem w nieprzerwanej rozmowie pokolen, gdzie zywi mowia do
umartych, umarli do zywych. Ow gest wycofania, zatarcia autorskiej
sygnatury, widoczny jest juz na oktadce tomu Polkowskiego. Glosy otwieraja
si¢ na niewyslowione, mowia j¢zykami, obcymi j¢zykami tych, ktorym
odebrano zdolno$¢ wystowienia, ktorych usta pozostaly zamknigte. ,,Wstuchac
sig”, ,,podejs¢ blizej”, ,,wcieli¢ si¢ na wieczny moment” — okreslenia te
wyznaczaja rytm nowych wierszy autora Oddychajgleboko, pozwalaja

zrozumie¢ istote jego niecodziennego artystycznego zamierzenia.

[kartka czwarta]

Nie sposob unikna¢ zestawienia Glosow Polkowskiego ze Spoon River
Antology. Stynny tom Edgara Lee Mastersa otwiera wiersz Wzgorze, ktoérego

pierwsze wersy w nastgpujacy sposob przetozyt Michat Sprusinski:

Gdzie sa Elmer, Herman, Bert, Tom 1 Charley,
Stabeusz, mocarz, btazen, pijak, zotnierz?

Wszyscy, wszyscy $pia na wzgorzu.

Ten umart w goraczce,
ten sptonat w kopalni,

tego zabito w bojce,



ten umarl w wigzieniu,
ten spadt z mostu, harujac na zong 1 dzieci —

WSZYSCy, WSZYSCy $pia, $pia, Spia na wzgorzu.

Polkowski zamyka cykl Glosy bodaj najpigkniejszym z nowych lirykow —
monologiem zastrzelonego dwudziestolatka. Podaj¢ tu dwie poczatkowe

strofoidy:

Sennos¢, sennos¢, sennose, fale krokow gasnace.

Anioty ida nago w $nieznych hetmach ku czotgom.

Coz, wielu pragnie zobaczy¢ §mier¢ i szczesliwie powrdcic.
Zy¢ i wiedzie¢. Zrozumieé¢ co mozna z umierania.

Wiedzie¢, by¢ nieSmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Sennos¢, sennosé, sennos¢ i nuta pustej sieci

bez ryb 1 obietnic szczgscia.

Z chybocacego wagonu kto§ wota mnie po imieniu.
Chce wstac, odpowiedzie¢. Cheg pobiec

cieptymi rgkami otoczy¢ skrzydlaty ksztatt

boskiej ziemi.

(Glosy, s. 27)

Oczywiscie, postuzenie sig przez obu tworcéw konstrukcjami triadycznymi
(,,$pia, $pia, Spia” — ,,sennos¢, sennos¢, sennosc”) oraz obecno$¢ w kazdym z

cytowanych wierszy motywu $mierci-snu nie przesadza jeszcze o zrodle



inspiracji. Tropéw mastersowskich jest jednak w ksiazce Polkowskiego
znacznie wigcej. Przede wszystkim: 1. forma wypowiedzi — monologi
postaci, zyjacych w $cisle okreslonych realiach, sumujacych indywidualne
doswiadczenie zyciowe; 2. refleksyjnos¢; 3. elegijnos¢; 4. skrotowosc,
sentencjonalno$¢, gnomicznos$¢; 4. zestawianie perspektyw mikro 1 makro. Nie
znaczy to jednak, by Glosy byly cyklem wtéornym, by mozna je byto uzna¢ za
proste przeszczepienie na rodzimy grunt amerykanskiego wzorca sprzed
niemal stu lat. Mamy tu raczej do czynienia z wielokierunkowo motywowana
zbiezno$cia — wybor sposobu artykulowania to konsekwencja wczesniej
podjetych decyzji: 1. udzielenia glosu jednostce wyrazajacej wlasna prawde
egzystencjalna; 2. zmierzenia si¢ z tematem $mierci naglej, dokonujacej si¢
zarazem w wymiarze jednostkowym, jak i ponadjednostkowym/zbiorowym; 3.
postawienia zasadniczych pytan o charakterze eschatologicznym i etycznym.
Stowem, piszac o masakrze gdynskiej (czy tez szerzej: o krwawych
wydarzeniach roku 1970 na Wybrzezu), nie mogl poeta postuzy¢ si¢ forma

bardziej adekwatng 1 artystycznie pojemna niz ta, ktora wybral.

Zreszta, r6znica migedzy zamystami Mastersa i Polkowskiego jest bardziej
zasadnicza, niz mogtoby si¢ wydawa¢. W pewnym sensie znosi ona problem
zamierzonego lub niezamierzonego pokrewienstwa formalnego. Michat
Sprusinski nazywa Spoon River Antology Komedia Ludzka ,,zamknigta w
wierszu otwartym na los cztowieka poszukujacego swej tozsamosci na ulicach
1 cmentarzach cywilizacji”’[2]. Do cyklu poetyckiego polskiego autora
znacznie lepiej pasowaloby okreslenie Tragedia Historii, jego bohaterowie nie
sa bowiem, jak postaci ze Spoon River, ofiarami wlasnych stabosci,
meczennikami ironicznej codziennosci, mieszkancami nudnej prowincji i
niewolnikami malomiasteczkowych obyczajow — ich wlasne mysterium
mortis rozgrywa si¢ w przestrzeni panstwa totalitarnego, zbrodnia, ktora si¢ na
nich dokonuje, jest zbrodnia nieludzkiego systemu, ktéry za nic ma bol i

cierpienie jednostki.
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[kartka piata]

Postaci mowiace w utworach Polkowskiego nie zostaly wyposazone, jak u
Edgara Lee Mastersa, w konkretne imiona 1 nazwiska. Wszystko, co o nich
wiemy, zawarto w krotkich notkach pod kolejnymi wierszami. Jest to wiedza
szczatkowa, sugestia dotyczaca, po pierwsze — bezposredniego lub
posredniego uczestnictwa w tragedii, ktoéra wladze komunistyczne opatrzyty
eufemistycznym mianem ,,wydarzen grudniowych” (odczytujemy wigc:
,Zastrzelony”, ,,ranny”, ,,matka”, ,,ojciec”, ,,narzeczona”, ,,zona”, ,,syn”,
,brat”), po drugie — przypuszczalnych rocznych dat narodzin (ew. $§mierci).
Napisatem ,,sugestia” i ,,przypuszczalnych”, gdyz kazda z informacji
opatrzona zostata znakiem zapytania, jakby chciano nam uswiadomic, ze
nawet najbardziej uwazne ,,wstuchiwanie si¢” w glosy przesztosci nie daje
pewnosci ich prawidtowego odczytania. Bierzemy udziat — zdaje si¢
przekonywac Polkowski — jedynie w probie przeniknigcia 1 zrozumienia
,JJlosu ludzi wyblaktych, ktérych zycie uwigzto w niejasnej frazie znikajacego

cienia”.

Co oznaczaja stowa: ,,przenikac los”? Sadze, ze przede wszystkim:
interpretowac¢ ukryte znaki, zapisane w pozornie beztadnym zyciorysie —
przerwanym, zmiazdzonym, ztamanym w chwili, ktora jawi si¢ jako
przypadkowa, wybrana na chybil-trafit; odnajdywac porzadek i wyzszy sens w
tym, co na pierwszy rzut oka stanowi domeng chaosu, ostatecznego

pomieszania porzadkow.

Pierwszy z gloséw (mysle, ze stowo to lepiej oddaje intencje autorskie niz
terminy ,,podmiot” czy ,,bohater’’), nalezacy do szesnastolatka trafionego

zbtakanym pociskiem, mowi:



W tym dniu moje zycie trwato tylko godzine.
O czwartej trzydzie$ci obudzitem si¢ w bloku.

A do piatej czterdziesci otwierat si¢ los.

(Glosy, s. 5)

Inny zwraca si¢ do zamordowanego dziecka:

[...] Widzg juz tylko ciebie
1 bezmiar szepczacej wody. Co miatbym widzie¢? Ty jestes$

moim synem, ja cate zycie beltalem los na poktadach statkow.

(Glosy, s. 11)

Jeszcze inny, nalezacy do zastrzelonego osiemnastolatka, zadaje pytania, ktore

muszg pozosta¢ bez odpowiedzi:

Kim miatem zosta¢? Nikim. Bo czy miatem przezy¢?
Niewydolnos$¢ trawienia 1 nazbyt ptytki oddech.

Bylem wczesniakiem w dodatku porod byt cigzki okrutnie.
Bytem wigc oczkiem w glowie mojej i Boskiej Matki.
Przezytem 1 stabo$¢ zmienita si¢ w pragnienie

buntu przeciwko t¢gpym uderzeniom losu.

(Gtosy, s. 23)



Los, przeznaczenie, niecodwracalno$¢ wydarzen. W nowych wierszach autora
Cienia nie ma ucieczki od tego, co sadzone cztowiekowi. Zreszta, czy datoby
si¢ pisa¢ o minionych wydarzeniach w kategoriach potencjalnosci? Wszystko
domkneto si¢ w ciagu kilku dni, godzin lub minut — Zycie zamordowanych
zakonczylo sig, wypehnito, zyskato swoj ostateczny ksztatt; trwanie tych,
ktorych osierocili, zostato na zawsze naznaczone tragedia, bedzie odtad
uplywaé w cieniu tamtego grudnia, niejako zatrzymane w biegu, zredukowane,
kalekie.

W dwudziestej piesni Dantejskiego Piekta znajduje si¢ opis kary, jakiej
poddani zostali magowie i wrdzbici, trudniacy si¢ przepowiadaniem

przyszto$ci, przekraczajacy przyrodzone granice ludzkiego poznania:

W okélnym rowie ujrzatem ich. Niemi
Szli 1 placzacy, podobnymi chody,

Jak tam procesje na powierzchni ziemi.

A gdy tak $ledzg cienidow korowody,
Widzg u wszystkich szyje przekrgcone
W miejscu, gdzie kadtub odbiega od brody.

Twarz odwroécily od piersi i w strong
Oczom przeciwng szty pomimo checi,

Majac z oczyma stopy powasnione.



Krewni ofiar komunistycznego terroru — nie tylko tych zastrzelonych w
,,Czarny Czwartek” — zostali przemoca wrzuceni w piekto historii i skazani
na cierpienie podobne do potepienczych mak przedstawionych na kartach
Boskiej Komedii. Ich spojrzenie stale skierowane jest w strong tego, co

minione.

Piepka i Pruski opisuja spotkanie z matka Janusza Zebrowskiego,

siedemnastolatka zamordowanego w Gdyni w grudniu 1970 roku:

Siadamy. Dtugo milczymy, nie wiedzac na dobra sprawg, jak rozpoczac
rozmowe¢. W koncu z naszych ust pada jakas kwestia. Staruszka stara si¢ co$
powiedzie¢, ale jest coraz bardziej rozdygotana. Trzgsa si¢ jej rece, pdzniej
cata zaczyna drze¢. Siada na wersalce, wstaje, dygoce, znowu siada. Zakrywa
twarz dtonmi. Wydobywa z siebie jakie$ niezrozumiate stowa. Placze, coraz

glos$niej. Zaczyna cigzko oddychac. tkajac, ni to mowi, ni to krzyczy:

— Nie, nie. Nie moge do tego wraca¢. Panowie, dajcie mi spokoj!

Patrzy na nas najpierw przerazonym, a p6zniej btagalnym wrecz wzrokiem.

Znowu szlocha.

Bohaterowie ksiazki Polkowskiego podobnie reaguja na traume¢ — chcieliby
si¢ z niej wyzwoli¢, otrzasnaé, ale nie maja na to dos¢ sit, wciaz wigc odnosza
wszystko do tamtego czasu. Ich Zycie terazniejsze przedstawia si¢ jako

przestrzen szara, pusta, pograzona w ciszy. To, co istotne, godne przechowania



1 zapamigtania, wymknglo si¢ im z rak, na zawsze zostato uwigzione w czasie
mitycznym, in illo tempore. Zywi przypominaja martwych bardziej niz ci, co
zgingli. To ludzie wydrazeni, nieustannie spogladajacy wstecz, nawet jesli z
uporem twierdza co$ zupehie przeciwnego — jak osiemdziesig¢cioletnia matka

jednego z zabitych:

Sktadam si¢ z niepamigci od paznokci po nerki

od watroby po wtosy nie pamigtam kim jestem.

Moj sen nie wie kim bylam, moj strach nie wie, ze bede.
Jak sig mowi przebaczam nie wiem bardziej niz kat
Jestem sowa 1 wg¢zem cho¢ bardziej nie jestem

niz jestem. Oddycham tylko przysztoscia.

Czekam az fala uderzy, przemyje wedrowny piasek
dobro, zto 1 ptomyki schylonych za domem trzcin.

Az spadnie cigzki wiatr. Na skwir sosen

mech zmierzchu.

(Glosy, s. 19)

Monolog ten wypowiadany jest obliczu ostatecznosci, w przestrzeni, ktora
najchgtniej okreslitbym jako eschatologiczna, a nawet apokaliptyczng. Czas
stanatl w miejscu, nie tylko stanal — po prostu: skonczyt si¢. Ktos, kto ma tego
swiadomos¢, czeka na jaka$ finalna, zmiatajaca wszystko katastrofg (,,fala
uderzy”, ,,spadnie ci¢zki wiatr’), ktora oznacza¢ bgdzie takze powr6t do
poczatku, restytucje przedustawnego porzadku §wiata, oczyszczenie i
zadosc¢uczynienie (,,fala [...] przemyje wedrowny piasek / dobro, zto 1 ptomyki
schylonych za oknem trzcin”). Ale pragnienie konca, domknigcia nie ma mocy
wplywania na rzeczywisto$¢; utrwala jedynie gest niezgody i sprzeciwu,

wigzac cztowieka w ciasnym kregu wciaz ponawianych rytualnych gestow:



Zawiezli mnie na cmentarz, chcieli zakopac ciato.
Odtad kazdej nocy trwa ten sam obrzadek. Wygladat
jakby zszyli go jakichs obcych kawatkow. Szybko

zamkneli wieko. Wiatr przywlokt znad morza

deszcz 1 uwiazt w sieci pociemniatych jesionow.
Stycha¢ byto jak krople uderzaja w sztychowki

1 sztychowki jak thuka ze zgrzytem w kamienie.
Kto$ inny odszedt od studni w ciele Samarytanki.

Ja zostatam. Jak woda. Niema jak pusty
dzban.

(Glosy, s. 21)

Zywi z Gloséw Polkowskiego przypominaja owady zamknigte w bursztynie
— zatrzymani w potowie gestu, krzyku, frazy. Mowiac milcza, a mowia
milczac. Jesli nikt nie podejmie ich krzyku, nie zada sobie trudu zrozumienia 1
przeniesienia w przyszto$¢ ich cierpienia, pozostana tam na zawsze — w
,smiesznych” pozach, z ,,groteskowo” wykrzywionymi twarzami, obcy 1

niepojeci.

dr Przemystaw Dakowicz

Tekst opublikowany dzieki uprzejmosci Autora.



