Proza stanu wojennego

Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,
jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania, niezagrozong
natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w pamieci

czytelnikow

Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,
jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania, niezagrozong
natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w pamieci
czytelnikow - przeczytaj, jak Tomasz Merta pisze w Nieodzownosci
konserwatyzmu o tworczo$ci w stanie wojennym
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Dyskusje wokot literatury lat osiemdziesigtych zawsze wlasciwie za-
trzymywaty sie na poziomie ogolnikéw. Dlatego tez — mimo Ze mineta
cata epoka — wcigz wiemy o niej niewiele. Dotyczy to szczegdllnie prozy
fabularnej (poezja miata wiecej szczescia).

Probujac kresli¢ mape tego niezbadanego obszaru, trudno nie zauwazy¢
wyraznie dwoch tendencji: do opisywania $§wiata zewnetrznego -
samego opisywania (jakby ciSnienie faktéw nie pozwalalo na
pogltebiong analize) i, powiedzmy, bardziej introwertyczng, do
przygladania sie nie tyle wydarzeniom, ile ich wptywowi na jednostke
ludzka.

Doswiadczenie zbiorowosci, zawarte w literackiej opowiesci o
wydarzeniach stanu wojennego, zyskiwato niezwykly  ciezar
spoteczny — stawato sie znaczgcym faktem w wojnie propagandowej,
miato dawac Swiadectwo nie tyle poszukiwaniom i przezyciom twércy,
ile prawdzie. Z tych rozbudowanych funkcji spotecznych wynikaty
ograniczenia powstajgcej prozy: jej doraznos¢ i imperatyw potocznie
rozumianego realizmu.

Wynikiem natychmiastowej konieczno$ci dawania literackiego swiade-
ctwa stat sie takze konserwatyzm — nieche¢ do szukania nowych, eks-
perymentalnych rozwigzan (wyjgtkiem sg tu intrygujace, autotematy-
czne opowiadania Jerzego Pilcha z tomu Wyznania tworcy pokatnej
literatury erotycznej). Prawdopodobienstwo psychologiczne zastgpione
zostato w utworach realistycznych przez inne, doraZne kryterium -
zgodnoSci z ludzkg pamiecia. Z doraznosci, z KkoniecznoSci



natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikata dominacja
krotkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars
pro toto.

Znakomitym tego przykiladem jest Raport o stanie wojennym Marka
Nowakowskiego, prawdopodobnie najglosniejszy utwor tego okresu.
Nowakowski kresli sugestywny obraz codzienno$ci stanu wojennego,
szaro$ci, tandetnos$ci ludzkiego zycia, nedzy, kolejkowego upodlenia.
Niestety, dgzgc do typowosci, autor popadt w stereotypowos¢. Latwo
zauwazalne  stabo$ci  Raportu... s3  zarazem  staboSciami
charakterystycznymi dla literatury zajmujgcej sie dosSwiadczeniem
zbiorowosci. Uderzajgcy jest tu brak indywidualizacji bohateréw (badz
tez ich jednowymiarowos¢) — szarych ludzi, ,everymanéw”. Mozna
nawet méwiC o obsesji zwyklosci i przecietnos$ci. Tak jest réwniez w
Ostrym dyzurze S. Bieniasza i ,czarnych” opowiadaniach J. Andermana.

Niepokojgca jest takze inwazja elementéw martyrologicznych. Ozywajg
przy tej okazji niektore romantyczne klisze — np. obraz dreczonego,
cierpigcego niewinnie narodu. W opowiadaniach Kazimierza Orlosia z
tomu Pustynia Gobi martyrologia przybiera forme realizacji typowego
dla tego twércy motywu ,krzywdy prostego czlowieka”. Inng
romantyczng klisze (cierpigca Matka-Polka) dostrzegamy w przypadku
Okien Hanny Krall, powieSci, ktérej osig jest tragiczna Smieré
Grzegorza Przemyka. Zamystem autorki bylo zapewne sportretowanie
wspoélczesnej formacji inteligencko-mieszczanskiej; zamiast tego
otrzymaliSmy jednak niezbyt udany portret warszawskiego salonu
opozycyjnego (nie jest to jedyna ,, powie$¢ z kluczem” z tego okresu -
elementy tej konwencji odnajdujemy w Ciemni B. Latawiec, Roku w
trumnie R. Bratnego i Umartych i zmartwychwstatych A. Dalcza).



Szczegblne miejsce zajmuje w literaturze stanu wojennego tworczosc¢
prozatorska Janusza Andermana. Mimo obecnosci w jego dwoch
zbiorach opowiadan (Brak tchu i Kraj swiata) wad typowych dla
literatury tego okresu, na korzy$¢ Andermana trzeba policzy¢ to, ze
zdobyt sie na obiektywizm w spojrzeniu nie tylko na ,nich”, ale takze
na ,swoich” — przyjaciot z opozycji. W opowiadaniu Jakos pusto
dochodzi wrecz do kompromitacji mitu internowania. O ile w
Raporcie... Nowakowskiego jedyng nadzieje niesie solidarno$¢ miedzy
ludZzmi, o tyle u Andermana nie ma juz nawet tego. Opowiadania
Andermana ujawniajg pisarskg dojrzato$§¢ autora. Uznanie budzi
tatwos¢, z jaka operuje on stylizacjg, pastiszem i cudzym stowem.
Bohaterem wiekszo$ci opowiadan z Kraju swiata jest tlum, ktory,
przeciwnie niz w utworach innych pisarzy, pojawia sie tu jako pewien
fenomen, zjawisko samoistne, niebedgce sumg loséw tworzgcych je
jednostek.

Opozycyjni pisarze starajgcy sie udokumentowaé w prozie fabularnej
stan wojenny nie zajmowali sie¢ motywami jego wprowadzenia, a tym
bardziej nie interesowalo ich wyjasnianie i usprawiedliwianie
postepowania witadz. Dla ,podziemia” zaistniata sytuacja nie wymagata
moralnych uzasadnien, byta tatwa do wytlumaczenia: komunizm, czu-
jac sie zagrozony w swej uzurpatorskiej wladzy, zaczat bronic¢ sie za
pomocg brutalnej sity. Tej jednoznacznosci i oczywisto$ci pozbawieni
byli ci pisarze, ktorzy z réznych, nie zawsze koniunkturalnych
powodow, znaleZli sie po stronie wladz - publikujgc w pierwszym
obiegu. Poniewaz bylo to w jawny sposdb niezgodne z nastrojami
panujacymi zaréwno w spotecznosci czytelniczej, jak i w Srodowisku
literatow, domagalo sie uzasadnienia. Najbardziej typowym roz-



wigzaniem bylo opisanie okresu poprzedzajgcego stan wojenny, by w
wydarzeniach szesnastu miesiecy 1980-81 odnaleZ¢ argumenty uspra-
wiedliwiajgce pdzniejsze postepowanie wtadz.

Nie bylo w stanie wojennym ksigzki tak popularnej i w tylu
egzemplarzach wydrukowanej, co Rok w trumnie Romana Bratnego.
Zyskata ona wielu entuzjastycznych zwolennikéw i znacznie wiecej
przeciwnikéw. W kregach opozycyjnych i konspiracyjnych wywotata
wrecz oburzenie. Rok w trumnie na pewno nie nalezy do najlepszych
powiesci Bratnego. Jej stabosci — podobnie jak wady nastepnej ksigzki
tego autora (CDN) - latwo zauwazy¢ (naiwno$¢ w przedstawianiu
motywacji ludzkich dziatan, zredukowanie ich do sfery czysto ma-
terialnej i do pragnienia wladzy). Powie$ci Bratnego wyczerpuja
wlasciwie rejestr argumentéw, jakimi pisarze w pierwszym obiegu
starali sie uzasadni¢ wprowadzenie stanu wojennego. Tymi samymi
schematami (np. uznanie stusznosci buntu Solidarnosci, ktéra jednak
pOZniej zostata zdominowana przez karierowiczéw) i typami bohateréw
(rozczarowany dziatacz opozycyjny i doswiadczony komunista, nosiciel
politycznego rozsgdku) postugujg sie takze inni autorzy: J. Lozinski w
Scenach mysliwskich z Dolnego Slaska, W. Sokorski w Nie mozna
powtorzy¢, C. Wotczynski w Rozdarciu, A. Twerdochlib w Wywiadzie z
nikim, a takze, w pewnej mierze, J. Zelazny w Taricu btaznéw. Wnioski,
do jakich wyciggniecia zachecajg czytelnikéw, s3 w duzym stopniu
podobne: ,nikt nie jest czysty”, najwazniejsza jest ,racja stanu”, trzeba
dokona¢ wyboru ,,mniejszego zta”. Nikla wartos¢ literacka tych utwo-
row (mamy wiasciwie do czynienia ze zbeletryzowang publicystykg) nie
budzi watpliwosci — ich schematyzm wywotuje znuZenie, a ogolne
zafalszowanie §wiata — niechec.



Znacznie bardziej udanym przedsiewzieciem literackim okazala sie
podjeta przez wielu pisarzy proba ukazania stanu wojennego z
perspektywy jednostki. Stan wojenny byt czym$ w rodzaju trzesienia
ziemi. Dezintegracja $wiatopogladu, destrukcja dotychczasowej wizji
Swiata, zmusita wielu pisarzy do poszukiwania korzeni. Z wielkg mocg
pojawit sie wiec motyw rodowodu - opowiesci o swym zyciu, o ksztat-
towaniu osobowosci i pogladow.

Waznym glosem w obrachunku z wtasng przesztoscig, dokonywanym
przez ludzi z polityczno-kulturalnego establishmentu PRL jest Studnia
Michata Jagiely. Powie$¢ ta podejmuje problem ,wykorzenienia”, braku
»~matej ojczyzny”, obcosci i kompromiséw, na jakie cztowiek musi sie
godzi¢. Motyw dokonywanych przez jednostke wyboréw i rozliczen z
samym sobg pojawia sie takze w powie$ciach dziennikarskich (Guma do
zucia D. Terakowskiej, ABC K. Czabanskiego i Jeszcze jeden mazur dzi-
siaj K. Jagiely).

Charakterystyczng cze$¢ literatury stanu wojennego stanowi grupa
utworéw opisujgcych $wiat policyjny. W ksigzkach obiegu oficjalnego
policja jest stabo widoczna, choé¢ obecna. Zupelnie inaczej rzecz ma sie
z utworami drugiego obiegu — dominujgce sg tu dwie postawy. Pierwsza
traktuje caty obdz wtadzy jako jednolity, niezréznicowany twor. Tak jest
na przyktad w Raporcie... M. Nowakowskiego. Druga postawa zmierza
do rozpoznania obozu przeciwnikdw, w polu jej zainteresowan stoi
jednak niemal wytgcznie osobowo$¢ policyjna. Cala wiadza jest
widziana przez pryzmat aparatu represji (tak jest na przyktad w dwoch
znakomitych opowiadaniach: SpowiedZ dzieciecia wieku A.
Szczypiorskiego i Dwa dni z Aniotem M. Nowakowskiego).



Reguty gry Jerzego Niecikowskiego oraz Operacja: Kartagina! Andrzeja
Mandaliana przedstawiajg wizje §wiata zuniformizowanego, w ktérym
postaciami dzialajgcymi sg przewaznie wojskowi lub policjanci. Co
ciekawe, cho¢ stan wojenny byt przede wszystkim operacjg wojskowa,
jedynie powie$¢ Mandaliana poswiecona jest wojsku. Wyjgtkowos$¢ tego
utworu polega takze na tym, Ze jest on groteskg (niezbyt co prawda
udang), podczas gdy zdecydowana wiekszo$¢ prozy stanu wojennego
utrzymana byla w tonacji ,serio” - jakby cierpienie wykluczato
wszystko poza sztywng powagg. Osobne miejsce zajmuje tu powies¢ A.
Bojarskiej Agitka, czerpigca ze wzoroéw anglo-amerykanskiej political
fiction.

W utworach badajgcych osobowos$¢ policyjng widoczne sg pesymizm i
nieufnos$¢ wobec wszelkich organizacji militarnych i policyjnych, a tak-
ze wobec catej sfery politycznych dziatan czlowieka. Kazdy flirt z poli-
tykg konczy sie tu podobnie - zgorzknieniem i cynizmem. Je$li nawet
zdobywa sie nowe doswiadczenie i wiedze, jest to jedynie wiedza o
ludzkich stabos$ciach. Pisarz staje sie uciekinierem 2z zastanego,
totalitarnego (a w kazdym razie niezyczliwego) $wiata. Wycofuje sie w
krag wartosci uniwersalnych i odniesien historycznych.

Udang literacko wizjg matego, bezpiecznego swiata, w ktérym schronic
sie mozna przed zlem otaczajgcej rzeczywistosci sg Rozmowy polskie
latem 1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza. Powraca tu tesknota do ma-
tych grup, wspdlnot rodzinnych czy przyjacielskich, ztgczonych poczu-
ciem solidarnosci — motyw obecny takze w Oknach H. Krall i Ciemni B.
Latawiec. Rozmowy... sg powiescig ,, jasng”, optymistyczng, i to nie
tylko dlatego, ze ich bohater wierzy w sprawiedliwo$¢ dziejowg i
moralno$¢ w historii. Nieskrywana sympatia autora dla opisywanych



przez niego z cieply ironig postaci, idylliczno$é zycia w letniskowej
Arkadii kontrastujg ze Swiatem podtosci, gwattu i okrucienstwa kreo-
wanego w utworach opisujgcych doswiadczenie zbiorowosci.

Outsiderzy z powiesci ,rewolucji artystycznej” (J. Krakowski Autopsja
czyli dziennik kryzysu i M. Bukowski Nic sie nie zmieni) zamykajg sie
natomiast (podobnie jak bohaterowie Jesli bedziesz ptakiem P.
Skérzynskiego) w $wiecie otwarcie manifestowanego konformizmu,
Swiecie martwych idei i wygastych emocji.

Mowigc o drogach wyjscia, ucieczki od rzeczywistosci stanu wojennego,
nie sposdb poming¢ tej najbardziej oczywistej — emigracji. Literacka
probg zmierzenia sie z tym tematem byly Dolorado E. Redlinskiego i
Krotka smycz A. Kalinowskiej.

Wspomnie¢ nalezy takze o ucieczce w chorobe, ktora pojawia sie w
dwdch kontekstach: po pierwsze, jako symboliczny opis sytuacji w
Polsce, co nawigzuje do romantycznej koncepcji szaleristwa; po drugie,
jako choroba postaci wywotana albo spotegowana wydarzeniami zycia
politycznego i stanowigca forme buntu wobec $wiata pelnego zta. Ten
pierwszy model dominuje w powiesciach T. Konwickiego, S. Esdena
Tempskiego i ]. Bochenskiego; drugi natomiast odnajdujemy w
utworach M. Nurowskiej, B. Latawiec, A. Osieckiej, M. Jaroty, A.
Kalinowskiej.

Rzeka podziemna, podziemne ptaki jest chyba najczarniejszg (co nie
znaczy najlepszg) powiescig Tadeusza Konwickiego. Jej pesymizm ma
swe zrodlo w sSwiadomos$ci powolnej degradacji rzeczywistoSci, w



grozbie sowietyzacji i poczuciu historycznej powtarzalnosci loséw
Polakéow.

W Miedzy sierpniem a miotem Stanistawa Esdena Tempskiego szpital
jest nie tylko miejscem akcji, lecz takze metaforg polskiego losu. Podo-
bnie metaforycznie traktowa¢ mozna ponury szpital ze Stanu po
zapasci Jacka Bochenskiego.

W poblizu powiesci szpitalnej sytuuje sie takze grupa utworéw, ktére
mozna by nazwaé ,neurotycznymi”. Neurotyczno$¢ nie oznacza tu
stanu psychicznego gtéwnych bohateréw, ale okreSla calg atmosfere
powiesci. Neurotyczne widzenie §wiata narzuca M. Jarota (wiasc. I.
Smolka) juz w tytule swej powiesci — Rozpad, w ktorej otwarcie méwi
sie o wplywie wydarzen historycznych na Zzycie jednostki. Nieco
subtelniej obraz neurotycznej rzeczywistoSci maluje B. Latawiec w
Ciemni. Bohaterka tej powieSci — nauczycielka - przegrywa swg
romantyczng walke o stworzenie uczniom bezpiecznej enklawy w ska-
zonym stanem wojennym $wiecie. Wyrzucona z liceum, decyduje sie na
prace w zawoddéwce. Romantyczny epizod zostaje zamkniety, rozpoczy-
na sie praca pozytywna. Matka Polka staje sie Sitaczka.

Kontredans M. Nurowskiej przedstawia niezwykle realistycznie
codziennos¢ stanu wojennego, ktéra jednak stanowi tylko tlo dla
ukazania dramatycznej walki o syna, toczonej przez jego matke i ciotke.
Stan wojenny nie jest tu zZrédiem konfliktu, a jedynie ten konflikt
poteguje (podobnie dzieje sie w Biatej bluzce A. Osieckiej).



Czarna wiewidrka Agnieszki Osieckiej jest wlasciwie prébg nie tyle
kontynuacji, ile kompromitacji schematéw prozy szpitalnej. Osiecka od
poczatku ujawnia ironiczny dystans wobec opisywanych zdarzen i ludzi
— pozwala jej to na unikniecie martyrologicznych schematéw i
umozliwia dostrzezenie humorystycznego aspektu wielu sytuacji z
tamtego okresu.

Imperatyw dokumentalnego zapisu sprawil, ze proza stanu wojennego
jest w wielu wypadkach bardziej sprawozdawcza niz literacka. Zapewne
w owej sprawozdawczos$ci szuka¢ nalezy przyczyny, dla ktorej brak
powazniejszych zamierzen epickich (wyjatkiem jest tylko Poczatek A.
Szczypiorskiego). Powaznymi wadami dziel tego okresu jest ich
epigonizm, szablonowos$¢ (nawet w doborze tematéw — co dobrze widac
w Pani nadziei M. Karpinskiego), brak dystansu, oraz biato-czarna wizja
Swiata.  Manichejski  podziat my-oni, statyczno$¢ postaci
niezmieniajgcych sie w czasie — to wszystko kaze podejrzewac te proze
o zwigzki z... socrealizmem. Literatura jednej tezy ponosi jednak
kolejng kleske — brak watpliwosci i dystansu oraz egzaltacja nie stuza
literaturze.

Z literatury stanu wojennego ocalalty utwory wolne od owej
sjednotezowosci” (cho¢by Rozmowy... Rymkiewicza, Agitka Bojarskiej,
Studnia Jagielty czy Ciemnia Latawiec). Moze to by¢ z pewnos$cig uzna-
ne za dowodd zwyciestwa literatury ,,watpliwosci” nad literaturg ,,zaan-
gazowang”. Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie
obiegowych, jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania,
niezagrozong natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w
pamieci czytelnikéw.



Tomasz Merta



