Proza stanu wojennego

Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,
jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania, niezagrozong
natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w pamieci

czytelnikow

Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,
jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania, niezagrozong
natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w pamieci
czytelnikow - przeczytaj, jak Tomasz Merta pisze w Nieodzownosci
konserwatyzmu o twérczo$ci w stanie wojennym

Dyskusje wokot literatury lat osiemdziesigtych zawsze wtaSciwie za-
trzymywaty sie na poziomie ogélnikow. Dlatego tez — mimo ze mineta
cata epoka — wcigz wiemy o niej niewiele. Dotyczy to szczegdblnie prozy
fabularnej (poezja miata wiecej szczescia).

Prébujac kresli¢ mape tego niezbadanego obszaru, trudno nie zauwazy¢
wyraznie dwoch tendencji: do opisywania Swiata zewnetrznego -
samego opisywania (jakby ci$nienie faktow nie pozwalalo na
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poglebiong analize) i, powiedzmy, bardziej introwertyczng, do
przygladania sie nie tyle wydarzeniom, ile ich wptywowi na jednostke
ludzka.

Doswiadczenie zbiorowosSci, zawarte w literackiej opowiesci o
wydarzeniach stanu wojennego, zyskiwato niezwykly  ciezar
spoteczny - stawato sie znaczgcym faktem w wojnie propagandowej,
miato dawac swiadectwo nie tyle poszukiwaniom i przezyciom tworcy,
ile prawdzie. Z tych rozbudowanych funkcji spotecznych wynikaty
ograniczenia powstajgcej prozy: jej doraznos¢ i imperatyw potocznie
rozumianego realizmu.

Wynikiem natychmiastowej koniecznosci dawania literackiego swiade-
ctwa stat sie takze konserwatyzm — nieche¢ do szukania nowych, eks-
perymentalnych rozwigzan (wyjgtkiem sg tu intrygujgce, autotematy-
czne opowiadania Jerzego Pilcha z tomu Wyznania tworcy pokatnej
literatury erotycznej). Prawdopodobieristwo psychologiczne zastgpione
zostalo w utworach realistycznych przez inne, dorazZne kryterium -
zgodnoSci z ludzkg pamiecia. Z doraznosci, z koniecznosci
natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikata dominacja
krétkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars pro
toto.

Znakomitym tego przykladem jest Raport o stanie wojennym Marka
Nowakowskiego, prawdopodobnie najgtosniejszy utwor tego okresu.
Nowakowski kresli sugestywny obraz codziennos$ci stanu wojennego,
szaroS$ci, tandetnosci ludzkiego Zycia, nedzy, kolejkowego upodlenia.
Niestety, dgzgc do typowosci, autor popadt w stereotypowosé. Latwo
zauwazalne  staboSci  Raportu... sg  zarazem  staboSciami
charakterystycznymi dla literatury zajmujgcej sie doswiadczeniem
zbiorowosci. Uderzajgcy jest tu brak indywidualizacji bohateréw (badz
tez ich jednowymiarowo$¢) — szarych ludzi, ,everymandéw”. Mozna
nawet méwic¢ o obsesji zwykltosci i przecietnosci. Tak jest réwniez w
Ostrym dyzurze S. Bieniasza i ,czarnych” opowiadaniach ]J.
Andermana.



Niepokojgca jest takze inwazja elementéw martyrologicznych. Ozywajg
przy tej okazji niektére romantyczne klisze — np. obraz dreczonego,
cierpigcego niewinnie narodu. W opowiadaniach Kazimierza Ortosia z
tomu Pustynia Gobi martyrologia przybiera forme realizacji typowego
dla tego twoércy motywu ,krzywdy prostego czlowieka”. Inng
romantyczng klisze (cierpigca Matka-Polka) dostrzegamy w przypadku
Okien Hanny Krall, powieSci, ktorej osig jest tragiczna Smier¢ Grzegorza
Przemyka. Zamystem autorki bylo zapewne sportretowanie
wspotczesnej formacji inteligencko-mieszczanskiej; zamiast tego
otrzymaliSmy jednak niezbyt udany portret warszawskiego salonu
opozycyjnego (nie jest to jedyna ,,powies¢ z kluczem” z tego okresu —
elementy tej konwencji odnajdujemy w Ciemni B. Latawiec, Roku w
trumnie R. Bratnego i Umartych i zmartwychwstatych A. Dalcza).

Szczegllne miejsce zajmuje w literaturze stanu wojennego twérczos¢
prozatorska Janusza Andermana. Mimo obecno$ci w jego dwdch
zbiorach opowiadan (Brak tchu i Kraj swiata) wad typowych dla
literatury tego okresu, na korzy$¢ Andermana trzeba policzy¢ to, ze
zdobyt sie na obiektywizm w spojrzeniu nie tylko na ,,nich”, ale takze
na ,swoich” - przyjaciot z opozycji. W opowiadaniu Jakos pusto
dochodzi wrecz do kompromitacji mitu internowania. O ile w
Raporcie... Nowakowskiego jedyng nadzieje niesie solidarno$¢ miedzy
ludZmi, o tyle u Andermana nie ma juz nawet tego. Opowiadania
Andermana ujawniajg pisarskg dojrzatos¢ autora. Uznanie budzi
latwos¢, z jaka operuje on stylizacjg, pastiszem i cudzym stowem.
Bohaterem wiekszosci opowiadan z Kraju sSwiata jest tlum, ktéry,
przeciwnie niz w utworach innych pisarzy, pojawia sie tu jako pewien
fenomen, zjawisko samoistne, niebedgce sumg loséw tworzgcych je
jednostek.

Opozycyjni pisarze starajgcy sie udokumentowaé w prozie fabularnej
stan wojenny nie zajmowali sie motywami jego wprowadzenia, a tym
bardziej nie interesowalo ich wyjasnianie i usprawiedliwianie
postepowania wiadz. Dla ,,podziemia” zaistniata sytuacja nie wymagata
moralnych uzasadnien, byla tatwa do wytlumaczenia: komunizm, czu-
jac sie zagrozony w swej uzurpatorskiej wtadzy, zaczal broni¢ sie za
pomocg brutalnej sity. Tej jednoznacznosci i oczywistosci pozbawieni
byli ci pisarze, ktérzy z réznych, nie zawsze Koniunkturalnych



powodow, znalezli sie po stronie wiladz — publikujgc w pierwszym
obiegu. Poniewaz bylo to w jawny sposob niezgodne z nastrojami
panujgcymi zarowno w spotecznosci czytelniczej, jak i w §rodowisku
literatéw, domagatlo sie uzasadnienia. Najbardziej typowym roz-
wigzaniem byto opisanie okresu poprzedzajgcego stan wojenny, by w
wydarzeniach szesnastu miesiecy 1980-81 odnalez¢ argumenty uspra-
wiedliwiajgce poZniejsze postepowanie wiadz.

Nie bylo w stanie wojennym ksigzki tak popularnej i w tylu
egzemplarzach wydrukowanej, co Rok w trumnie Romana Bratnego.
Zyskala ona wielu entuzjastycznych zwolennikOw i znacznie wiecej
przeciwnikéw. W kregach opozycyjnych i konspiracyjnych wywotata
wrecz oburzenie. Rok w trumnie na pewno nie nalezy do najlepszych
powiesci Bratnego. Jej stabosci — podobnie jak wady nastepnej ksigzki
tego autora (CDN) - latwo zauwazy¢ (naiwno$¢ w przedstawianiu
motywacji ludzkich dziatan, zredukowanie ich do sfery czysto ma-
terialnej i do pragnienia wiladzy). Powie$ci Bratnego wyczerpuja
wlasciwie rejestr argumentéw, jakimi pisarze w pierwszym obiegu
starali sie uzasadni¢ wprowadzenie stanu wojennego. Tymi samymi
schematami (np. uznanie stusznos$ci buntu Solidarnosci, ktora jednak
pOzniej zostata zdominowana przez karierowiczow) i typami bohateréw
(rozczarowany dziatacz opozycyjny i do§wiadczony komunista, nosiciel
politycznego rozsgdku) postuguja sie takze inni autorzy: J. Lozinski w
Scenach mysliwskich z Dolnego Slaska, W. Sokorski w Nie mozna
powtorzyc, C. Wolczynski w Rozdarciu, A. Twerdochlib w Wywiadzie z
nikim, a takze, w pewnej mierze, ]. Zelazny w Taricu bfaznéw. Wnioski,
do jakich wyciggniecia zachecajg czytelnikéw, sg w duzym stopniu
podobne: ,nikt nie jest czysty”, najwazniejsza jest ,racja stanu”, trzeba
dokona¢ wyboru ,mniejszego zta”. Nikta warto$¢ literacka tych utwo-
row (mamy witasciwie do czynienia ze zbeletryzowang publicystyka) nie
budzi watpliwosci — ich schematyzm wywotuje znuzenie, a ogolne
zafatlszowanie §wiata — niechec.

Znacznie bardziej udanym przedsiewzieciem literackim okazala sie
podjeta przez wielu pisarzy proba ukazania stanu wojennego z
perspektywy jednostki. Stan wojenny byt czym$ w rodzaju trzesienia
ziemi. Dezintegracja $wiatopogladu, destrukcja dotychczasowej wizji
Swiata, zmusita wielu pisarzy do poszukiwania korzeni. Z wielkg moca
pojawil sie wiec motyw rodowodu — opowiesci o swym zyciu, o ksztat-
towaniu osobowosci i pogladow.



Waznym glosem w obrachunku z wlasng przesztoscig, dokonywanym
przez ludzi z polityczno-kulturalnego establishmentu PRL jest Studnia
Michata Jagiellty. Powie$¢ ta podejmuje problem ,,wykorzenienia”, braku
»matej ojczyzny”, obcosci i kompromiséw, na jakie cztowiek musi sie
godzi¢. Motyw dokonywanych przez jednostke wyboréw i rozliczen z
samym sobg pojawia sie takze w powieSciach dziennikarskich (Guma do
zucia D. Terakowskiej, ABC K. Czabanskiego i Jeszcze jeden mazur dzi-
siaj K. Jagietty).

Charakterystyczng cze$¢ literatury stanu wojennego stanowi grupa
utwordow opisujgcych swiat policyjny. W ksigzkach obiegu oficjalnego
policja jest stabo widoczna, cho¢ obecna. Zupelnie inaczej rzecz ma sie
z utworami drugiego obiegu — dominujgce sg tu dwie postawy. Pierwsza
traktuje caly obéz wiadzy jako jednolity, niezréznicowany twér. Tak jest
na przyktad w Raporcie... M. Nowakowskiego. Druga postawa zmierza
do rozpoznania obozu przeciwnikdw, w polu jej zainteresowan stoi
jednak niemal wylgcznie osobowo$¢ policyjna. Cala wiladza jest
widziana przez pryzmat aparatu represji (tak jest na przyktad w dwéch
znakomitych  opowiadaniach: SpowiedZ dzieciecia wieku A.
Szczypiorskiego i Dwa dni z Aniotem M. Nowakowskiego).

Reguty gry Jerzego Niecikowskiego oraz Operacja: Kartagina! Andrzeja
Mandaliana przedstawiajg wizje swiata zuniformizowanego, w ktérym
postaciami dziatajgcymi sg przewaznie wojskowi lub policjanci. Co
ciekawe, cho¢ stan wojenny byt przede wszystkim operacjg wojskowa,
jedynie powie$s¢ Mandaliana poswiecona jest wojsku. Wyjgtkowos$¢ tego
utworu polega takze na tym, Ze jest on groteskg (niezbyt co prawda
udang), podczas gdy zdecydowana wiekszo$¢ prozy stanu wojennego
utrzymana byla w tonacji ,serio” - jakby cierpienie wykluczato
wszystko poza sztywng powagg. Osobne miejsce zajmuje tu powies¢ A.
Bojarskiej Agitka, czerpigca ze wzorow anglo-amerykanskiej political
fiction.

W utworach badajgcych osobowos¢ policyjng widoczne sg pesymizm i
nieufnos$é wobec wszelkich organizacji militarnych i policyjnych, a takze
wobec catej sfery politycznych dziatan cztowieka. Kazdy flirt z polityka
konczy sie tu podobnie — zgorzknieniem i cynizmem. Jesli nawet zdo-
bywa sie nowe doswiadczenie i wiedze, jest to jedynie wiedza o ludzkich



stabosciach. Pisarz staje sie uciekinierem z zastanego, totalitarnego (a
w kazdym razie niezyczliwego) Swiata. Wycofuje sie w kragg wartosci
uniwersalnych i odniesieni historycznych.

Udang literacko wizjg matego, bezpiecznego Swiata, w ktérym schronié¢
sie mozna przed ztem otaczajgcej rzeczywistosci sg Rozmowy polskie
latem 1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza. Powraca tu tesknota do ma-
kych grup, wspélnot rodzinnych czy przyjacielskich, ztgczonych poczu-
ciem solidarno$ci — motyw obecny takze w Oknach H. Krall i Ciemni B.
Latawiec. Rozmowy... sg powieScig , jasng”, optymistyczng, i to nie
tylko dlatego, ze ich bohater wierzy w sprawiedliwo$¢ dziejowa i
moralno$¢ w historii. Nieskrywana sympatia autora dla opisywanych
przez niego z cieplg ironig postaci, idyllicznos¢ zycia w letniskowej
Arkadii kontrastujg ze $wiatem podtosci, gwattu i okrucieristwa kreo-
wanego w utworach opisujgcych doswiadczenie zbiorowosci.

Outsiderzy z powiesci ,,rewolucji artystycznej” (J. Krakowski Autopsja
czyli dziennik kryzysu i M. Bukowski Nic sie nie zmieni) zamykajg sie
natomiast (podobnie jak bohaterowie Jesli bedziesz ptakiem P.
Skorzynskiego) w Swiecie otwarcie manifestowanego konformizmu,
Swiecie martwych idei i wygastych emocji.

Moéwigc o drogach wyjscia, ucieczki od rzeczywistosci stanu wojennego,
nie sposOb poming¢ tej najbardziej oczywistej — emigracji. Literacka
probg zmierzenia sie z tym tematem byly Dolorado E. Redlinskiego i
Krotka smycz A. Kalinowskiej.

Wspomnieé¢ nalezy takze o ucieczce w chorobe, ktora pojawia sie w
dwéch kontekstach: po pierwsze, jako symboliczny opis sytuacji w
Polsce, co nawigzuje do romantycznej koncepcji szalenstwa; po drugie,
jako choroba postaci wywotana albo spotegowana wydarzeniami zycia
politycznego i stanowigca forme buntu wobec Swiata pelnego zta. Ten
pierwszy model dominuje w powieSciach T. Konwickiego, S. Esdena
Tempskiego i J. Bochenskiego; drugi natomiast odnajdujemy w
utworach M. Nurowskiej, B. Latawiec, A. Osieckiej, M. Jaroty, A.
Kalinowskiej.



Rzeka podziemna, podziemne ptaki jest chyba najczarniejszg (co nie
znaczy najlepszg) powie$cig Tadeusza Konwickiego. Jej pesymizm ma
swe zrédlo w Swiadomosci powolnej degradacji rzeczywistoSci, w
grozbie sowietyzacji i poczuciu historycznej powtarzalnosci loséw
Polakéw.

W Miedzy sierpniem a miotem Stanistawa Esdena Tempskiego szpital
jest nie tylko miejscem akcji, lecz takze metaforg polskiego losu. Podo-
bnie metaforycznie traktowa¢é mozna ponury szpital ze Stanu po
zapasciJacka Bochenskiego.

W poblizu powiesci szpitalnej sytuuje sie takze grupa utwordw, ktore
mozna by nazwaé ,neurotycznymi”. Neurotyczno$¢é nie oznacza tu
stanu psychicznego gtéwnych bohateréw, ale okresla catg atmosfere
powiesci. Neurotyczne widzenie $wiata narzuca M. Jarota (wiasc. L.
Smolka) juz w tytule swej powie$ci — Rozpad, w ktérej otwarcie mowi sie
o wplywie wydarzen historycznych na zycie jednostki. Nieco subtelniej
obraz neurotycznej rzeczywisto$ci maluje B. Latawiec w Ciemni.
Bohaterka tej powieSci — nauczycielka — przegrywa swg romantyczng
walke o stworzenie uczniom bezpiecznej enklawy w skazonym stanem
wojennym Swiecie. Wyrzucona z liceum, decyduje sie na prace w
zawoddéwce. Romantyczny epizod zostaje zamkniety, rozpoczyna sie
praca pozytywna. Matka Polka staje sie Sitaczka.

Kontredans M. Nurowskiej przedstawia niezwykle realistycznie
codzienno$¢ stanu wojennego, ktéra jednak stanowi tylko tlo dla
ukazania dramatycznej walki o syna, toczonej przez jego matke i ciotke.
Stan wojenny nie jest tu zrdodtem konfliktu, a jedynie ten konflikt
poteguje (podobnie dzieje sie w Biatej bluzce A. Osieckiej).

Czarna wiewiorka Agnieszki Osieckiej jest wlasciwie proba nie tyle
kontynuacji, ile kompromitacji schematéw prozy szpitalnej. Osiecka od
poczatku ujawnia ironiczny dystans wobec opisywanych zdarzen i ludzi
- pozwala jej to na unikniecie martyrologicznych schematow i
umozliwia dostrzezenie humorystycznego aspektu wielu sytuacji z tam-
tego okresu.



Imperatyw dokumentalnego zapisu sprawil, ze proza stanu wojennego
jest w wielu wypadkach bardziej sprawozdawcza niz literacka. Zapewne
w owej sprawozdawczo$ci szukaé¢ nalezy przyczyny, dla ktorej brak
powazniejszych zamierzen epickich (wyjatkiem jest tylko Poczatek A.
Szczypiorskiego). Powaznymi wadami dziel tego okresu jest ich
epigonizm, szablonowos$¢ (nawet w doborze tematow — co dobrze widaé
w Pani nadziei M. Karpinskiego), brak dystansu, oraz biato-czarna wizja
Swiata.  Manichejski  podzial my-oni, statyczno$¢ postaci
niezmieniajgcych sie w czasie — to wszystko kaze podejrzewac te proze
o zwigzki z... socrealizmem. Literatura jednej tezy ponosi jednak
kolejng kleske — brak watpliwosci i dystansu oraz egzaltacja nie stuza
literaturze.

Z literatury stanu wojennego ocalaly utwory wolne od owej
sjednotezowosci” (cho¢by Rozmowy... Rymkiewicza, Agitka Bojarskiej,
Studnia Jagietty czy Ciemnia Latawiec). Moze to by¢ z pewnoscig uzna-
ne za dowdd zwyciestwa literatury ,watpliwosci” nad literaturg ,,zaan-
gazowang”. Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie
obiegowych, jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania,
niezagrozong natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w
pamieci czytelnikdw.

Tomasz Merta



