
Tomasz Merta: Proza stanu wojennego

Literatura rozwiązań nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,

jest chyba jedyną mającą szanse przetrwania, niezagrożoną

natychmiastowym potępieniem i unicestwieniem w pamięci

czytelników – czytamy w tekście Tomasza Merty o twórczości literatów

w stanie wojennym, który ukazał się w tomie „Nieodzowność

konserwatyzmu”.

Dyskusje wokół literatury lat osiemdziesiątych zawsze właściwie

zatrzymywały się na poziomie ogólników. Dlatego też – mimo że

minęła cała epoka – wciąż wiemy o niej niewiele. Dotyczy to

szczególnie prozy fabularnej (poezja miała więcej szczęścia).

Próbując kreślić mapę te go niezbadanego obszaru, trudno nie zauważyć

wyraźnie dwóch tendencji: do opisywania świata ze wnętrznego –

samego opisywania (jakby ciśnienie faktów nie pozwalało na

pogłębioną analizę) i, powiedzmy, bardziej introwertyczną, do

przygląda nia się nie tyle wydarzeniom, ile ich wpływowi na jednostkę

ludzką.

Doświadczenie zbiorowości, zawarte w literackiej opowieści o

wydarzeniach stanu wojennego, zyskiwało niezwykły ciężar społeczny

– stawało się znaczącym faktem w wojnie propagandowej, miało dawać

świadectwo nie tyle poszukiwaniom i przeżyciom twórcy, ile prawdzie. Z

tych rozbudowanych funkcji społecznych wynikały ograniczenia

powstającej prozy: jej doraźność i imperatyw potocznie rozumianego

realizmu.

Wynikiem natychmiastowej konie czności dawania literackiego świade ‐

ctwa stał się także konserwatyzm – niechęć do szukania nowych, eks ‐

perymentalnych rozwiązań (wyjątkiem są tu intrygujące, autotematy ‐

czne opowiadania Jerzego Pilcha z to mu Wyznania twórcy pokątnej

litera tury erotycznej). Prawdopodobieńst wo psychologiczne zastąpione



zostało w utworach realistycznych przez in ne, doraźne kryterium –

zgodności z ludzką pamięcią. Z doraźności, z konieczności

natychmiastowego reago wania na wydarzenia wynikała domi nacja

krótkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars pro

toto.

Znakomitym tego przykładem jest Raport o stanie wojennym Marka

Nowakowskiego, prawdopodobnie najgłośniejszy utwór tego okresu.

Nowakowski kreśli sugestywny obraz codzienności stanu wojennego,

szaro ści, tandetności ludzkiego życia, nędzy, kolejkowego upodlenia.

Nieste ty, dążąc do typowości, autor popadł w stereotypowość. Łatwo

zauważalne słabości Rapo rtu... są zarazem słabościami

charakterystycznymi dla literatury zajmu jącej się doświadczeniem

zbiorowo ści. Uderzający jest tu brak indywidualizacji bohaterów (bądź

też ich jednowymiarowość) – szarych ludzi, „everymanów”. Można

nawet mówić o obsesji zwykłości i przeciętności. Tak jest również

w Ostrym dyżurze S. Bieniasza i „czarnych” opowiada niach J.

Andermana.

Niepokojąca jest także inwazja ele mentów martyrologicznych. Ożywa ją

przy tej okazji niektóre romantycz ne klisze – np. obraz dręczonego,

cierpiącego niewinnie narodu. W opo wiadaniach Kazimierza Orłosia z

to mu Pustynia Gobi martyrologia przybiera formę realizacji typowego

dla tego twórcy motywu „krzywdy prostego człowieka”. Inną

romantyczną kliszę (cierpiąca Matka-Polka) dostrzegamy w przy ‐

padku Okien Hanny Krall, powie ści, której osią jest tragiczna śmierć

Grzegorza Przemyka. Zamysłem autorki było zapewne sportretowanie

współczesnej formacji inteligencko-mieszczańskiej; zamiast tego

otrzy maliśmy jednak niezbyt udany port ret warszawskiego salonu

opozycyj nego (nie jest to jedyna „powieść z klu czem” z tego okresu –

elementy tej konwencji odnajdujemy w Ciemni B. Latawiec, Roku w

trumnie R. Bratnego i Umarłych i zmartwych wstałych A. Dalcza).

Szczególne miejsce zajmuje w lite raturze stanu wojennego twórczość

prozatorska Janusza Andermana. Mi mo obecności w jego dwóch

zbiorach opowiadań (Brak tchu i Kraj świa ta) wad typowych dla

literatury tego okresu, na korzyść Andermana trzeba policzyć to, że

zdobył się na obiektywizm w spojrzeniu nie tylko na „nich”, ale także

na „swoich” – przyjaciół z opozycji. W opowiada niu Jakoś



Opozycyjni pisarze starający

się udokumentować w prozie

fabularnej stan wojenny nie

zajmowali się moty wami jego

wprowadzenia

pusto dochodzi wręcz do kompromitacji mitu internowania. O ile

w Raporcie... Nowakowskiego jedyną nadzieję niesie solidarność między

ludźmi, o tyle u Andermana nie ma już nawet tego. Opowiadania

Andermana ujawniają pisarską dojrzałość autora. Uznanie budzi

łatwość, z jaką operuje on stylizacją, pastiszem i cudzym sło wem.

Bohaterem większości opowia dań z Kraju świata jest tłum, który,

przeciwnie niż w utworach in nych pisarzy, pojawia się tu jako pewien

fenomen, zjawisko samoistne, niebędące sumą losów tworzących je

jednostek.

Opozycyjni pisarze starający się udokumentować w prozie fabularnej

stan wojenny nie zajmowali się moty wami jego wprowadzenia, a tym

bar dziej nie interesowało ich wyjaśnianie i usprawiedliwianie

postępowania władz. Dla „podzie mia” zaistniała sytuacja nie wymaga ła

moralnych uzasadnień, była łatwa do wytłumaczenia: komunizm, czu ‐

jąc się zagrożony w swej uzurpatorskiej władzy, zaczął bronić się za

pomo cą brutalnej siły. Tej jednoznaczności i oczywistości pozbawieni

byli ci pisa rze, którzy z różnych, nie zawsze koniunkturalnych

powodów, znaleźli się po stronie władz – publikując w pierwszym

obiegu. Ponieważ było to w jawny sposób niezgodne z na strojami

panującymi zarówno w społeczności czytelniczej, jak i w środo wisku

literatów, domagało się uza sadnienia. Najbardziej typowym

rozwiązaniem było opisanie okresu po przedzającego stan wojenny, by

w wydarzeniach szesnastu miesięcy 1980-81 odnaleźć argumenty

uspra wiedliwiające późniejsze postępowa nie władz.

Nie było w stanie

wojennym książki

tak popularnej i w

tylu egzemplarzach

wydrukowanej,

co Rok w

trumnie Romana

Bratnego. Zyskała

ona wielu entuzjastycznych zwolenników i zna cznie więcej

przeciwników. W krę gach opozycyjnych i konspiracyjnych wywołała

wręcz oburzenie. Rok w trumnie na pewno nie należy do najlepszych

powieści Bratnego. Jej słabości – podobnie jak wady następ nej książki

tego autora (CDN) – łat wo zauważyć (naiwność w przedsta wianiu

motywacji ludzkich działań, zredukowanie ich do sfery czysto ma ‐



terialnej i do pragnienia władzy). Powieści Bratnego wyczerpują

właściwie rejestr argumentów, jaki mi pisarze w pierwszym obiegu

stara li się uzasadnić wprowadzenie stanu wojennego. Tymi samymi

schemata mi (np. uznanie słuszności buntu So lidarności, która jednak

później zo stała zdominowana przez karierowi czów) i typami bohaterów

(rozczaro wany działacz opozycyjny i doświad czony komunista, nosiciel

polityczne go rozsądku) posługują się także inni autorzy: J. Łoziński

w Scenach myś liwskich z Dolnego Śląska, W. Sokorski w Nie można

powtórzyć, C. Wołczyński w Rozdarciu, A. Twerdochlib w Wywiadzie z

nikim, a także, w pewnej mierze, J. Żelazny w Tań cu błaznów. Wnioski,

do jakich wyciągnięcia za chęcają czytelników, są w dużym stopniu

podobne: „nikt nie jest czysty”, najważniejsza jest „racja stanu”, trze ba

dokonać wyboru „mniejszego zła”. Nikła wartość literacka tych utwo ‐

rów (mamy właściwie do czynienia ze zbeletryzowaną publicystyką) nie

bu dzi wątpliwości – ich schematyzm wywołuje znużenie, a ogólne

zafałszowanie świata – niechęć.

Znacznie bardziej udanym przed sięwzięciem literackim okazała się

podjęta przez wielu pisarzy próba ukazania stanu wojennego z

perspektywy jednostki. Stan wojenny był czymś w rodzaju trzęsienia

ziemi. Dezintegracja światopoglądu, destrukcja dotychczaso wej wizji

świata, zmusiła wielu pisa rzy do poszukiwania korzeni. Z wielką mocą

pojawił się więc motyw rodowo du – opowieści o swym życiu, o kształ ‐

towaniu osobowości i poglądów.

Ważnym głosem w obrachunku z własną przeszłością, dokonywanym

przez ludzi z polityczno-kulturalnego establishmentu PRL

jest Studnia Michała Jagiełły. Powieść ta podejmuje problem

„wykorzenienia”, bra ku „małej ojczyzny”, obcości i kom promisów, na

jakie człowiek musi się godzić. Motyw dokonywanych przez jednostkę

wyborów i rozliczeń z sa mym sobą pojawia się także w powie ściach

dziennikarskich (Guma do żu cia D. Terakowskiej, ABC K. Czabańskiego

i Jeszcze jeden mazur dzi siaj K. Jagiełły).

Charakterystyczną część literatury stanu wojennego stanowi grupa

utworów opisujących świat policyj ny. W książkach obiegu oficjalnego

policja jest słabo widoczna, choć obe cna. Zupełnie inaczej rzecz ma się

z utworami drugiego obiegu – domi nujące są tu dwie postawy. Pierwsza

traktuje cały obóz władzy jako jedno lity, niezróżnicowany twór. Tak jest



W utworach badających

osobowość policyjną

widoczne są pesymizm i

nieufność wobec wszelkich

organi zacji militarnych i

policyjnych, a tak że wobec

całej sfery politycznych

działań człowieka

na przykład w Raporcie... M. No wakowskiego. Druga postawa zmie rza

do rozpoznania obozu przeciw ników, w polu jej zainteresowań stoi

jednak niemal wyłącznie osobowość policyjna. Cała władza jest

widziana przez pryzmat aparatu represji (tak jest na przykład w dwóch

znakomi tych opowiadaniach: Spowiedź dzie cięcia wieku A.

Szczypiorskiego i Dwa dni z Aniołem M. Nowakows kiego).

Reguły gry Jerzego Niecikowskie go oraz Operacja: Kartagina! And rzeja

Mandaliana przedstawiają wizję świata zuniformizowanego, w którym

postaciami działającymi są przeważ nie wojskowi lub policjanci. Co

cieka we, choć stan wojenny był przede wszystkim operacją wojskową,

jedy nie powieść Mandaliana poświęcona jest wojsku. Wyjątkowość tego

utwo ru polega także na tym, że jest on groteską (niezbyt co prawda

udaną), podczas gdy zdecydowana większość prozy stanu wojennego

utrzymana była w tonacji „serio” – jakby cierpienie wykluczało

wszystko poza sztywną powagą. Osobne miejsce za jmuje tu powieść A.

Bojarskiej Agitka, czerpiąca ze wzorów anglo-amerykańskiej political

fiction.

W utworach badających osobowość policyjną widoczne są pesymizm i

nieufność wobec wszelkich organi zacji militarnych i policyjnych, a tak że

wobec całej sfery politycznych działań człowieka. Każdy flirt z poli tyką

kończy się tu podobnie – zgorzknieniem i cynizmem. Jeśli nawet zdo ‐

bywa się nowe doświadczenie i wie dzę, jest to jedynie wiedza o ludzkich

słabościach. Pisarz staje się uciekinierem z zastanego, totalitarnego (a

w każ dym razie nieżyczliwego) świata. Wy cofuje się w krąg wartości

uniwersal nych i odniesień historycznych.

Udaną literacko wizją

małego, bez ‐

piecznego świata, w

którym schronić się

można przed złem

otaczającej rze ‐

czywistości

są Rozmowy polskie

la tem

1983 Jarosława

Marka Rymkie wicza.



Powraca tu tęsknota do ma łych grup, wspólnot rodzinnych czy

przyjacielskich, złączonych poczu ciem solidarności – motyw obecny

także w Oknach H. Krall i Ciemni B. Latawiec. Rozmowy... są powieścią

„ jasną”, optymistyczną, i to nie tylko dlatego, że ich bohater wierzy w

sprawied liwość dziejową i moralność w historii. Nieskrywana sympatia

autora dla opi sywanych przez niego z ciepłą ironią postaci, idylliczność

życia w letnisko wej Arkadii kontrastują ze światem podłości, gwałtu i

okrucieństwa kreo wanego w utworach opisujących doświadczenie

zbiorowości.

Outsiderzy z powieści „rewolucji artystycznej” (J. Krakowski Auto psja

czyli dziennik kryzysu i M. Buko wski Nic się nie zmieni) zamykają się

natomiast (podobnie jak bohatero wie Jeśli będziesz ptakiem P.

Skórzyńskiego) w świecie otwarcie mani festowanego konformizmu,

świecie martwych idei i wygasłych emocji.

Mówiąc o drogach wyjścia, ucieczki od rzeczywistości stanu wojennego,

nie sposób pominąć tej najbardziej oczywistej – emigracji. Literacką

pró bą zmierzenia się z tym tematem były Dolorado E. Redlinskiego

i Krótka smycz A. Kalinowskiej.

Wspomnieć należy także o ucieczce w chorobę, która pojawia się w

dwóch kontekstach: po pierwsze, jako sym boliczny opis sytuacji w

Polsce, co nawiązuje do romantycznej koncep cji szaleństwa; po drugie,

jako choro ba postaci wywołana albo spotęgowa na wydarzeniami życia

politycznego i stanowiąca formę buntu wobec świata pełnego zła. Ten

pierwszy mo del dominuje w powieściach T. Ko wickiego, S. Esdena

Tempskiego i J. Bocheńskiego; drugi natomiast odnajdujemy w

utworach M. Nurows kiej, B. Latawiec,  A. Osieckiej, M. Jaroty, A.

Kalinowskiej.

Rzeka podziemna, podziemne pta ki jest chyba najczarniejszą (co nie

znaczy najlepszą) powieścią Tadeu sza Konwickiego. Jej pesymizm ma

swe źródło w świadomości powolnej degradacji rzeczywistości, w

groźbie sowietyzacji i poczuciu historycznej powtarzalności losów

Polaków.



W Między sierpniem a młotem Stanisława Esdena Tempskiego szpi tal

jest nie tylko miejscem akcji, lecz także metaforą polskiego losu. Podo ‐

bnie metaforycznie traktować można ponury szpital ze Stanu po

zapaściJacka Bocheńskiego.

W pobliżu powieści szpitalnej sytu uje się także grupa utworów, które

można by nazwać „neurotycznymi”. Neurotyczność nie oznacza tu

stanu psychicznego głównych bohaterów, ale określa całą atmosferę

powieści. Neurotyczne widzenie świata narzu ca M. Jarota (właśc. I.

Smolka) już w tytule swej powieści – Rozpad, w której otwarcie mówi się

o wpływie wydarzeń historycznych na życie jed nostki. Nieco subtelniej

obraz neuro tycznej rzeczywistości maluje B. La tawiec w Ciemni.

Bohaterka tej powieści – nauczycielka – przegrywa swą romantyczną

walkę o stworzenie uczniom bezpiecznej enklawy w skażonym stanem

wojennym świecie. Wyrzucona z liceum, decyduje się na pracę w

zawodówce. Romantyczny epizod zostaje zamknięty, rozpoczy na się

praca pozytywna. Matka Polka staje się Siłaczką.

Kontredans M. Nurowskiej przedstawia niezwykle realistycznie

codzienność stanu wojennego, która jednak stanowi tylko tło dla

ukazania dramatycznej walki o syna, toczonej przez jego matkę i ciotkę.

Stan wojen ny nie jest tu źródłem konfliktu, a je dynie ten konflikt

potęguje (podobnie dzieje się w Białej bluzce A. Osiec kiej).

Czarna wiewiórka Agnieszki Osieckiej jest właściwie próbą nie tyle

kontynuacji, ile kompromitacji schematów prozy szpitalnej. Osiecka od

początku ujawnia ironiczny dys tans wobec opisywanych zdarzeń i lu dzi

– pozwala jej to na uniknięcie martyrologicznych schematów i

umożliwia dostrzeżenie humorysty cznego aspektu wielu sytuacji z tam ‐

tego okresu.

Imperatyw dokumentalnego zapisu sprawił, że proza stanu wojennego

jest w wielu wypadkach bardziej sprawozdawcza niż literacka. Zapew ne

w owej sprawozdawczości szukać należy przyczyny, dla której brak

poważniejszych zamierzeń epickich (wyjątkiem jest tylko Początek A.

Szczypiorskiego).



Imperatyw dokumentalnego

zapisu sprawił, że proza stanu

wojennego jest w wielu

wypadkach bardziej

sprawozdawcza niż literacka

Poważnymi wadami

dzieł tego okresu jest

ich epigonizm,

szablonowość (nawet

w doborze tematów

– co dobrze widać

w Pani nadziei M.

Karpińskiego), brak

dystansu, oraz biało-czarna wizja świata. Manichejski podział my-oni,

statyczność po staci niezmieniających się w czasie – to wszystko każe

podejrzewać tę prozę o związki z... socrealizmem. Literatura jednej tezy

ponosi jednak kolejną klęskę – brak wątpliwości i dystansu oraz

egzaltacja nie służą literaturze.

Z literatury stanu wojennego ocalały utwory wolne od owej

„jednotezowości” (choćby Rozmowy... Rym kiewicza, Agitka Bojarskiej,

Studnia Jagiełły czy Ciemnia Latawiec). Może to być z pewnością

uznane za dowód zwycięstwa literatury „wątpliwości” nad literaturą

„zaangażowaną”. Literatura rozwiązań nietypowych, prawd trudnych, a

nie obiegowych, jest chyba jedyną mającą szanse przetrwania,

niezagrożoną natychmiastowym potępieniem i unicestwieniem w

pamięci czytelników.

Tomasz Merta 
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