Tomasz Merta: Proza stanu wojennego

Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,
jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania, niezagrozong
natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w pamieci
czytelnikow — czytamy w tek$cie Tomasza Merty o tworczosci literatow
w stanie wojennym, ktory ukazat sie w tomie ,Nieodzownos¢
konserwatyzmu”.

Dyskusje wokot literatury lat osiemdziesigtych zawsze wiasciwie
zatrzymywaly sie na poziomie ogélnikéw. Dlatego tez — mimo ze
mineta cata epoka — wcigz wiemy o niej niewiele. Dotyczy to
szczegOlnie prozy fabularnej (poezja miata wiecej szczescia).

Prébujgc kresli¢ mape tego niezbadanego obszaru, trudno nie zauwazy¢
wyraznie dwoch tendencji: do opisywania §wiata zewnetrznego —
samego opisywania (jakby ci$nienie faktow nie pozwalato na
pogtebiong analize) i, powiedzmy, bardziej introwertyczng, do
przygladania sie nie tyle wydarzeniom, ile ich wptywowi na jednostke
ludzka.

Doswiadczenie zbiorowosci, zawarte w literackiej opowiesci o
wydarzeniach stanu wojennego, zyskiwato niezwykty ciezar spoteczny
— stawato sie znaczgcym faktem w wojnie propagandowej, miato dawac
Swiadectwo nie tyle poszukiwaniom i przezyciom tworcy, ile prawdzie.



Z tych rozbudowanych funkcji spotecznych wynikaty ograniczenia
powstajgcej prozy: jej doraznos¢ i imperatyw potocznie rozumianego
realizmu.

Wynikiem natychmiastowej konieczno$ci dawania literackiego swiade-
ctwa stat sie takze konserwatyzm - nieche¢ do szukania nowych, eks-
perymentalnych rozwigzan (wyjgtkiem sg tu intrygujgce, autotematy-
czne opowiadania Jerzego Pilcha z tomu Wyznania tworcy pokatnej
literatury erotycznej). Prawdopodobienistwo psychologiczne zastgpione
zostato w utworach realistycznych przez inne, dorazne kryterium —
zgodnosci z ludzka pamiecig. Z doraznosci, z koniecznosci
natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikata dominacja
krotkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars
pro toto.

Znakomitym tego przyktadem jest Raport o stanie wojennym Marka
Nowakowskiego, prawdopodobnie najgtosniejszy utwor tego okresu.
Nowakowski kresli sugestywny obraz codziennos$ci stanu wojennego,
szaro$ci, tandetnosci ludzkiego zycia, nedzy, kolejkowego upodlenia.
Niestety, dgzgc do typowosci, autor popadt w stereotypowos¢. Latwo
zauwazalne stabos$ci Raportu... sg zarazem stabo$ciami
charakterystycznymi dla literatury zajmujgcej sie do§wiadczeniem
zbiorowoSci. Uderzajgcy jest tu brak indywidualizacji bohaterow (badz
tez ich jednowymiarowo$¢) — szarych ludzi, ,everymanéw”. Mozna
nawet mowic o obsesji zwyklosci i przecietnosci. Tak jest réwniez

w Ostrym dyzurze S. Bieniasza i ,czarnych” opowiadaniach J.
Andermana.



Niepokojgca jest takze inwazja elementéw martyrologicznych. Ozywajg
przy tej okazji niektore romantyczne klisze — np. obraz dreczonego,
cierpigcego niewinnie narodu. W opowiadaniach Kazimierza Ortosia z
tomu Pustynia Gobi martyrologia przybiera forme realizacji typowego
dla tego twércy motywu ,krzywdy prostego cztowieka”. Inng
romantyczng klisze (cierpigca Matka-Polka) dostrzegamy w przy-
padku Okien Hanny Krall, powiesci, ktérej osig jest tragiczna $§mier¢
Grzegorza Przemyka. Zamystem autorki byto zapewne sportretowanie
wspotczesnej formacji inteligencko-mieszczanskiej; zamiast tego
otrzymali$my jednak niezbyt udany portret warszawskiego salonu
opozycyjnego (nie jest to jedyna ,,powies¢ z kluczem” z tego okresu —
elementy tej konwencji odnajdujemy w Ciemni B. Latawiec, Roku w
trumnie R. Bratnego i Umartych i zmartwychwstatych A. Dalcza).

Szczegdblne miejsce zajmuje w literaturze stanu wojennego twérczos¢
prozatorska Janusza Andermana. Mimo obecnos$ci w jego dwéch
zbiorach opowiadan (Brak tchui Kraj Swiata) wad typowych dla
literatury tego okresu, na korzy$¢ Andermana trzeba policzy¢ to, ze
zdobyt sie na obiektywizm w spojrzeniu nie tylko na ,,nich”, ale takze
na ,,swoich” — przyjaciét z opozycji. W opowiadaniu Jakos

pusto dochodzi wrecz do kompromitacji mitu internowania. O ile

w Raporcie... Nowakowskiego jedyng nadzieje niesie solidarnos¢
miedzy ludZmi, o tyle u Andermana nie ma juz nawet tego.
Opowiadania Andermana ujawniajg pisarskg dojrzatos¢ autora.
Uznanie budzi tatwos$¢, z jakg operuje on stylizacjg, pastiszem i cudzym
stowem. Bohaterem wiekszosci opowiadan z Kraju swiata jest ttum,
ktéry, przeciwnie niz w utworach innych pisarzy, pojawia sie tu jako
pewien fenomen, zjawisko samoistne, niebedgce sumg loséw
tworzgcych je jednostek.



Opozycyjni pisarze starajgcy sie udokumentowac w prozie fabularnej
stan wojenny nie zajmowali sie motywami jego wprowadzenia, a tym
bardziej nie interesowato ich wyjasnianie i usprawiedliwianie
postepowania wiadz. Dla ,,podziemia” zaistniala sytuacja nie wymagata
moralnych uzasadnien, byta tatwa do wytlumaczenia: komunizm, czu-
jac sie zagrozony w swej uzurpatorskiej wtadzy, zaczat bronic sie za
pomocg brutalnej sity. Tej jednoznacznosci i oczywisto$ci pozbawieni
byli ci pisarze, ktorzy z roznych, nie zawsze koniunkturalnych
powoddw, znaleZli sie po stronie wiadz — publikujgc w pierwszym
obiegu. Poniewaz byto to w jawny sposob niezgodne z nastrojami
panujgcymi zaréwno w spotecznosci czytelniczej, jak i w Srodowisku
literatéw, domagato sie uzasadnienia. Najbardziej typowym
rozwigzaniem bylo opisanie okresu poprzedzajgcego stan wojenny, by
w wydarzeniach szesnastu miesiecy 1980-81 odnaleZ¢ argumenty
usprawiedliwiajgce pézniejsze postepowanie wiadz.

Opozycyjni pisarze starajacy Nie byto w stanie
sie udokumentowaé w prozie wojennym ksigzki

fabularnej stan wojenny nie tak popularnej i w

. .. .. tylu egzemplarzach
zajmowali sie motywami jego .
. wydrukowanej,
wprowadzenia o Rok w
trumnie Romana
Bratnego. Zyskata
ona wielu entuzjastycznych zwolennikow i znacznie wiecej
przeciwnikéw. W kregach opozycyjnych i konspiracyjnych wywotata
wrecz oburzenie. Rok w trumnie na pewno nie nalezy do najlepszych
powiesci Bratnego. Jej stabosci — podobnie jak wady nastepnej ksigzki
tego autora (CDN) - tatwo zauwazy¢ (naiwno$¢ w przedstawianiu

motywacji ludzkich dziatan, zredukowanie ich do sfery czysto ma-



terialnej i do pragnienia wtadzy). Powiesci Bratnego wyczerpuja
wlasciwie rejestr argumentéw, jakimi pisarze w pierwszym obiegu
starali sie uzasadni¢ wprowadzenie stanu wojennego. Tymi samymi
schematami (np. uznanie stusznos$ci buntu Solidarnosci, ktéra jednak
pOZniej zostata zdominowana przez karierowiczéw) i typami bohateréw
(rozczarowany dziatacz opozycyjny i doswiadczony komunista, nosiciel
politycznego rozsgdku) postuguijg sie takze inni autorzy: J. Lozinski

w Scenach mysliwskich z Dolnego Slgska, W. Sokorski w Nie mozna
powtorzy¢, C. Wotczynski w Rozdarciu, A. Twerdochlib w Wywiadzie z
nikim, a takze, w pewnej mierze, J. Zelazny w Taricu btaznéw. Wnioski,
do jakich wyciggniecia zachecajg czytelnikow, sg w duzym stopniu
podobne: ,nikt nie jest czysty”, najwazniejsza jest ,racja stanu”, trzeba
dokonac¢ wyboru ,,mniejszego zta”. Nikta warto$¢ literacka tych utwo-
row (mamy witasciwie do czynienia ze zbeletryzowang publicystykg) nie
budzi watpliwosci — ich schematyzm wywotuje znuzenie, a ogélne
zafalszowanie §wiata — niechec.

Znacznie bardziej udanym przedsiewzieciem literackim okazala sie
podjeta przez wielu pisarzy proba ukazania stanu wojennego z
perspektywy jednostki. Stan wojenny byt czyms$ w rodzaju trzesienia
ziemi. Dezintegracja Swiatopogladu, destrukcja dotychczasowej wizji
Swiata, zmusita wielu pisarzy do poszukiwania korzeni. Z wielkg mocg
pojawit sie wiec motyw rodowodu — opowies$ci o swym zyciu, o ksztat-
towaniu osobowosci i pogladow.

Waznym gltosem w obrachunku z wtasng przesztoscig, dokonywanym
przez ludzi z polityczno-kulturalnego establishmentu PRL

jest Studnia Michata Jagielty. Powie$¢ ta podejmuje problem
~wykorzenienia”, braku ,,matej ojczyzny”, obcosci i kompromiséw, na
jakie cztowiek musi sie godzi¢. Motyw dokonywanych przez jednostke



wyborow i rozliczen z samym sobg pojawia sie takze w powiesciach
dziennikarskich (Guma do Zucia D. Terakowskiej, ABC K. Czabanskiego
i Jeszcze jeden mazur dzisiaj K. Jagietty).

Charakterystyczng cze$¢ literatury stanu wojennego stanowi grupa
utworow opisujgcych $wiat policyjny. W ksigzkach obiegu oficjalnego
policja jest stabo widoczna, cho¢ obecna. Zupelnie inaczej rzecz ma sie
z utworami drugiego obiegu — dominujgce sg tu dwie postawy. Pierwsza
traktuje caty ob6z wladzy jako jednolity, niezréznicowany twor. Tak jest
na przyktad w Raporcie... M. Nowakowskiego. Druga postawa zmierza
do rozpoznania obozu przeciwnikow, w polu jej zainteresowan stoi
jednak niemal wylgcznie osobowos$¢ policyjna. Cata wtadza jest
widziana przez pryzmat aparatu represji (tak jest na przyktad w dwoch
znakomitych opowiadaniach: SpowiedZ dzieciecia wieku A.
Szczypiorskiego i Dwa dni z Aniofem M. Nowakowskiego).

Reguty gry Jerzego Niecikowskiego oraz Operacja: Kartagina! Andrzeja
Mandaliana przedstawiajg wizje swiata zuniformizowanego, w ktérym
postaciami dziatajgcymi sg przewaznie wojskowi lub policjanci. Co
ciekawe, cho¢ stan wojenny byt przede wszystkim operacjg wojskowg,
jedynie powies¢ Mandaliana poswiecona jest wojsku. Wyjgtkowos¢ tego
utworu polega takze na tym, ze jest on groteska (niezbyt co prawda
udang), podczas gdy zdecydowana wiekszo$¢ prozy stanu wojennego
utrzymana byta w tonacji ,,serio” — jakby cierpienie wykluczato
wszystko poza sztywng powagg. Osobne miejsce zajmuje tu powies¢ A.
Bojarskiej Agitka, czerpigca ze wzoréw anglo-amerykanskiej political
fiction.



W utworach badajgcych osobowos$¢ policyjng widoczne sg pesymizm i
nieufnos$¢ wobec wszelkich organizacji militarnych i policyjnych, a tak-
ze wobec catej sfery politycznych dziatan cztowieka. Kazdy flirt z poli-
tykg konczy sie tu podobnie — zgorzknieniem i cynizmem. Je$li nawet
zdobywa sie nowe doswiadczenie i wiedze, jest to jedynie wiedza o
ludzkich stabosciach. Pisarz staje sie uciekinierem z zastanego,
totalitarnego (a w kazdym razie niezyczliwego) $wiata. Wycofuje sie w
kragg wartosci uniwersalnych i odniesien historycznych.

W utworach badajgcych Udang literacko

osobowos¢ policyjng widoczne wizjg matego, bez-
sg pesymizm i nieufnosé piecznego swiata, w
. ... ktorym schronic sie
wobec wszelkich organizacji _
. . .. mozna przed zlem
militarnych i policyjnych, a .
. . otaczajgcej rze-
takze wobec catej sfery

czywistosci
politycznych dziatan sq Rozmowy polskie
cziowieka latem 1983 ]arostawa

Marka Rymkiewicza.

Powraca tu tesknota

do matych grup,
wspoélnot rodzinnych czy przyjacielskich, ztgczonych poczuciem
solidarnosci — motyw obecny takze w Oknach H. Krall i Ciemni B.
Latawiec. Rozmowy... sg powiescig ,, jasng”, optymistyczng, i to nie
tylko dlatego, Ze ich bohater wierzy w sprawiedliwos¢ dziejowq i
moralno$¢é w historii. Nieskrywana sympatia autora dla opisywanych
przez niego z cieptg ironig postaci, idyllicznos¢ zycia w letniskowej
Arkadii kontrastujg ze swiatem podtosci, gwattu i okrucienstwa kreo-
wanego w utworach opisujgcych doswiadczenie zbiorowosci.



Outsiderzy z powiesci ,rewolucji artystycznej” (J. Krakowski Autopsja
czyli dziennik kryzysu i M. Bukowski Nic sie nie zmieni) zamykajg sie
natomiast (podobnie jak bohaterowie Jesli bedziesz ptakiem P.
Skorzynskiego) w Swiecie otwarcie manifestowanego konformizmu,
Swiecie martwych idei i wygastych emocji.

Mowigc o drogach wyjscia, ucieczki od rzeczywistosci stanu wojennego,
nie sposOb poming¢ tej najbardziej oczywistej — emigracji. Literackg
proba zmierzenia sie z tym tematem byly Dolorado E. Redlinskiego

i Krotka smycz A. Kalinowskiej.

Wspomnieé nalezy takze o ucieczce w chorobe, ktéra pojawia sie w
dwdch kontekstach: po pierwsze, jako symboliczny opis sytuacji w
Polsce, co nawigzuje do romantycznej koncepcji szaleristwa; po drugie,
jako choroba postaci wywotana albo spotegowana wydarzeniami zycia
politycznego i stanowigca forme buntu wobec Swiata petnego zta. Ten
pierwszy model dominuje w powie$ciach T. Kowickiego, S. Esdena
Tempskiego i J. Bochenskiego; drugi natomiast odnajdujemy w
utworach M. Nurowskiej, B. Latawiec, A. Osieckiej, M. Jaroty, A.
Kalinowskiej.

Rzeka podziemna, podziemne ptaki jest chyba najczarniejszg (co nie
znaczy najlepszg) powiescig Tadeusza Konwickiego. Jej pesymizm ma
swe zrodto w §wiadomosci powolnej degradacji rzeczywistosci, w
grozbie sowietyzacji i poczuciu historycznej powtarzalnosci losow
Polakéw.



W Miedzy sierpniem a miotem Stanistawa Esdena Tempskiego szpital
jest nie tylko miejscem akcji, lecz takze metaforg polskiego losu. Podo-
bnie metaforycznie traktowa¢ mozna ponury szpital ze Stanu po
zapasciJacka Bochenskiego.

W poblizu powiesci szpitalnej sytuuje sie takze grupa utworéw, ktore
mozna by nazwac ,,neurotycznymi”. Neurotycznos¢ nie oznacza tu
stanu psychicznego gtéwnych bohateréw, ale okresla calg atmosfere
powiesci. Neurotyczne widzenie $wiata narzuca M. Jarota (wtasc. I.
Smolka) juz w tytule swej powieSci — Rozpad, w ktérej otwarcie mowi
sie o wplywie wydarzen historycznych na zycie jednostki. Nieco
subtelniej obraz neurotycznej rzeczywistosci maluje B. Latawiec

w Ciemni. Bohaterka tej powiesci — nauczycielka — przegrywa swg
romantyczng walke o stworzenie uczniom bezpiecznej enklawy w
skazonym stanem wojennym $wiecie. Wyrzucona z liceum, decyduje sie
na prace w zawodowce. Romantyczny epizod zostaje zamkniety,
rozpoczyna sie praca pozytywna. Matka Polka staje sie Sitaczka.

Kontredans M. Nurowskiej przedstawia niezwykle realistycznie
codziennos$¢ stanu wojennego, ktéra jednak stanowi tylko tto dla
ukazania dramatycznej walki o syna, toczonej przez jego matke i ciotke.
Stan wojenny nie jest tu zrodtem konfliktu, a jedynie ten konflikt
poteguje (podobnie dzieje sie w Biatej bluzce A. Osieckiej).

Czarna wiewiorka Agnieszki Osieckiej jest wtasciwie probg nie tyle
kontynuacji, ile kompromitacji schematéw prozy szpitalnej. Osiecka od
poczatku ujawnia ironiczny dystans wobec opisywanych zdarzen i ludzi



— pozwala jej to na unikniecie martyrologicznych schematéw i
umozliwia dostrzeZenie humorystycznego aspektu wielu sytuacji z
tamtego okresu.

Imperatyw dokumentalnego Imperatyw
zapisu sprawit, zZe proza stanu dokumentalnego
wojennego jest w wielu zapisu sprawit, ze
wypadkach bardziej proza stanu

o wojennego jest w
sprawozdawcza niz literacka .

wielu wypadkach
bardziej
sprawozdawcza niz
literacka. Zapewne w owej sprawozdawczos$ci szukac nalezy przyczyny,
dla ktérej brak powazniejszych zamierzen epickich (wyjatkiem jest
tylko Poczgtek A. Szczypiorskiego).

Powaznymi wadami dziel tego okresu jest ich epigonizm, szablonowo$¢
(nawet w doborze tematow — co dobrze wida¢ w Pani nadziei M.
Karpinskiego), brak dystansu, oraz bialo-czarna wizja §wiata.
Manichejski podziat my-oni, statyczno$¢ postaci niezmieniajgcych sie
w czasie — to wszystko kaze podejrzewac te proze o zwigzki z...
socrealizmem. Literatura jednej tezy ponosi jednak kolejng kleske —
brak watpliwosci i dystansu oraz egzaltacja nie stuzg literaturze.

Z literatury stanu wojennego ocalaty utwory wolne od owej
sjednotezowosci” (cho¢by Rozmowy... RymKiewicza, Agitka Bojarskiej,
Studnia Jagielty czy Ciemnia Latawiec). Moze to by¢ z pewnoscig
uznane za dowod zwyciestwa literatury ,watpliwos$ci” nad literaturg
»Zaangazowang”. Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a



nie obiegowych, jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania,
niezagrozong natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w
pamieci czytelnikéw.

Tomasz Merta

Tekst pochodzi z tomu Nieodzownosc¢ konserwatyzmu, wydanego
staraniem Teologii Politycznej
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