Zdzistaw Najder: Przestanie Josepha Conrada

Polski los Conrada-pisarza spleciony jest od poczatku z publicznymi
funkcjami literatury pieknej w Polsce oraz z przemianami w moralnos$ci
polskiego zycia zbiorowego. Zwigzany przez ostatni wiek z wielkg rolg
naszej inteligencji: byt dla niej podporg i prorokiem, dzielit jej tryumfy.
A teraz stat sie (niezastuzenie) ofiarg jej zmierzchu czy kryzysu — pisat
niegdys$ Zdzistaw Najder. Przeczytaj ten artykut w , Teologii Politycznej
Co Tydzien”: Lord Conrad, ktéry przypominamy ze wzgledu na
przypadajgcg 3 grudnia 165. rocznice urodzin pisarza.

Kiedy Jan Jozef Szczepanski ogtosit w roku 1957 szkic ,,Conrad mojego
pokolenia”, ktory przyciggnat sporo uwagi, dawat swiadectwo czemus,
co dziato sie o kilkanascie lat wcze$niej. Wowczas, w okresie wojny,
Conrad byt dla generacji mtodych AK-owcow autorytetem moralnym:
glosicielem zasad honoru, obowigzku i wiernos$ci — nawet wobec braku
nadziei na zwyciestwo. W losach jego bohateréw odnajdywali analogie
z losem wlasnym, z ,,sytuacjami ostatecznymi”, narzucajgcymi wymaog
codziennego podejmowania decyzji, od ktorych zalezato zycie wlasne i
zycie najblizszych. ,Jego ksigzki staly sie zbiorem praktycznych recept
dla ludzi, toczgcych bdj samotnie i w ciemnosci”. Znakomity pisarz,
najwybitniejszy w Polsce kontynuator refleksji moralnej Conrada,
dostarczat swoim szkicem dokumentalnego zaplecza toczonej w latach
bezposrednio powojennych dyskusji miedzy Janem Kottem a Marig
Dabrowska.

Kott zaatakowat Conrada na dwu frontach. Po pierwsze zarzucit mu, ze



— jako ,ostatni moralista mieszczanstwa” — zaleca bierne stuzenie
interesom kapitalistéw. Zarzut byt w istocie absurdalny i tgczyt sie ze
zignorowaniem (zapewne po prostu: nieznajomoscig) takich utworéw
Conrada, jak Nostromo, Tajny agent czy Gra losu, w ktorych §wiat
»interesow materialnych”, czyli kapitalizmu, poddany jest surowej i
zasadniczej krytyce. Nazwanie ,moralistg mieszczanstwa” Conrada, tak
oczywiscie niechetnego kulturze mieszczanskiej i tak zwigzanego z
etosem rycersko-szlacheckim, byto przeinaczeniem az groteskowym i
zwiastowato nadejScie epoki ,,pojec jak cepy”.

Drugim i wazniejszym, tak myslowo jak politycznie, przedmiotem ataku
byt Conradowski kult wiernosci. Kott twierdzil, ze ,,ani wiernos¢, ani
honor nie sg same dla siebie wartoSciami moralnymi”, za$
,Conradowska wiernos$¢” jest ,,wiernos$cig niewolnikdw”, sprzeczng z
,kodeksem postepowania cztowieka wolnego”. W rzeczywistosci
polskiej roku 1945 znaczylo to tyle, ze Conrad kaze by¢ wiernym
przesztosci, za$ "cztowiek wolny" powinien zaaprobowac nowy tad,
zgodny z duchem dziejow, sitg przemoznych faktow i wtasnymi dobrze
pojetymi interesami. Kott mogt byt jeszcze dodac na poparcie swojej
tezy cytat z Conradowego Zwierciadta morza: ,Wiernos¢ jest wielkim
ograniczeniem wolnosci”. Dlaczego? Po prostu dlatego, ze wyklucza
dowolnos$¢ i wyznacza zobowigzania. Zarowno honor jak i wiernos¢ sg
ideatami, ktore nie opierajg sie na praktycznych przewidywaniach i
wyliczeniach. Sg warto$ciami kodeksowymi, nie pragmatycznymi. W
owczesnych polskich realiach oznaczato to, ze przewidywania, czy
narzucony przez Sowiety ustréj bedzie trwaty, czy nie, sg moralnie
obojetne. Wiernosci i honoru trzymamy sie (na dobre i na zte, ,na
tryumf nasz i zagtade”, méwi Conrad) dla zasady, nie ze wzgledu na
przewidywang nagrode.

Dabrowska w swoim eseju ,,Conradowskie pojecie wiernosci” zdgzyta
jeszcze (w poczatkach roku 1946 sito cenzury bywato jeszcze dziurawe)



nie tylko opisa¢ Conradowska postawe moralng, ale i odstoni¢
polityczny sens wypowiedzi Kotta. Kilkanascie lat p6Zniej Szczepanski
wrécit do tematu etycznego przestania Conrada w szkicu ,,W stuzbie
Wielkiego Armatora” (w tomie Przed nieznanym trybunatem, 1975),
znakomicie rozpoznajgcym istote Conradowskiej etyki, ktora zawiera
normy obowigzujgce bezwzglednie mimo, ze nie stojg za nimi zadne
ponadludzkie autorytety.

Conrad odczytywany tak, jak go odczytywali Maria Dgbrowska (poparta
w roku 1946 przez J6zefa Chatasiniskiego i Antoniego Gotubiewa),
Szczepanski, i tacy pisarze emigracyjni, jak Andrzej Bobkowski, Gustaw
Herling-Grudzinski czy Wit Tarnawski, byl mistrzem moralnym
pokolenia, dojrzewajgcego w II Rzeczypospolitej, pokolenia ktérego
tragicznym apogeum stato sie Powstanie Warszawskie. Jednakze jego
autorytet nie uksztattowat sie dopiero w latach wojenno-okupacyjnej
proby. Czytelnicy polscy mieli od poczatku szczegolny stosunek do
,Pisarza-Rodaka”, jak w roku 1925 okreslit Conrada, w tytule
entuzjastycznego szkicu, Stefan Zeromski — najwiekszy autorytet
naszej inteligencji pierwszego ¢wieré¢wiecza XX stulecia. Mimo ostrej (a
cze$ciowo na nieporozumieniu opartej) krytyki ze strony Elizy
Orzeszkowej, ktora w roku 1899 oskarzyta Conrada o zdrade
narodowego obowigzku, Polacy od poczgtku szukali w jego dziele
przestan, do siebie specjalnie zaadresowanych. Tak wiec na przyktad
Wiktor Gomulicki pierwszy odczytat Lorda Jima jako alegorie,
wyrazajgcqg Conradowe poczucie winy wobec porzuconej ,,Patny” —
Polski.

Niezaleznie od sensownosci (moim zdaniem — znikomej) takiego
rozumienia Lorda Jima zapyta¢ mozna, czy w ogole uprawnione jest
dopatrywanie sie w dziele Conrada jakichs$ specyficznie polskich
sygnaléw? (Zeromski, o dziwo, uwazat, ze "ani jednym wtdknem
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badacze twoérczosci
Conrada, nie tylko polscy zresztg, wykazali ponad wszelkg watpliwos¢,
ze wiedza o jego polskim dziedzictwie kulturowym jest ogromnie
przydatna (moim zdaniem - niezbedna) dla analizy tak struktur
artystycznych jak i powracajgcych motywow tematycznych a zwtaszcza
calej problematyki moralnej w jego utworach. Jednoznaczne jest
roOwniez $wiadectwo jego wspotczesnych, oparte na osobistych
intuicjach przyjaci6t. Na przyktad zaréwno Ford Madox Ford, z ktérym
Conrad przez kilka owocnych lat $ciSle wspotpracowat, jak i Bertrand
Russell, z ktérym sie przyjaznit, uwazali polsko$¢ za klucz do jego
myslenia i postawy zyciowej. Zas sam Conrad, w listownych dyskusjach
z innym przyjacielem, znakomitym krytykiem Edwardem Garnettem,
gniewnie korygowat formute o wlasnej rzekomej ,,stowiariskosci”:
~wydajesz sie zapominac, ze jestem Polakiem. Zapominasz, ze jesteSmy
przyzwyczajeni chodzi¢ w bdj bez ztudzen”.

Z chwilg odzyskania przez Polske niepodleglosci pretensje do Conrada,
ze pisze po angielsku, catkowicie zanikty. Niepodlegltos¢ data poczucie
sity, wyzbyta kompleksow. A Conrad nagle okazat sie Polsce potrzebny -
jako marynista. W tej roli przedstawit go rodakom, we wstepie do I
tomu Dzief wybranych, entuzjasta polskiego morza, Stefan Zeromski.
Samego Conrada rozgtos czotowego pisarza morskiego, osiggniety
wsrod czytelnikéw anglojezycznych, irytowat jednostronnoscig
(narzekal na wlokgcy sie za nim "diabelny korowdéd statkow").



rzeczywiscie inne, nie-morskie utwory Conrada, od poczatku
wspotistnialty w sSwiadomosci czytelnikéw i krytyki literackiej z
Tajfunem, Murzynem z zafogi ,,Narcyza” czy Smugg cienia, za$ np. Lord
Jimnigdy do literatury marynistycznej nie byt zaliczany. Jednakze we
wlasnej ojczyZnie, catkowicie niemal (poza XVI wiekiem) pozbawionej
literatury morskiej, Conrad zostal prawie totalnie utozsamiony z
marynistykg — na obopélng szkode autora i publicznosci. Przejawiato
sie to réwniez w duzej poczytnosci takich artystycznie i myslowo raczej
marginalnych w jego dziele utworéw, jak Zwierciadto morza.
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Przyciggnawszy
uwage i sympatie zeglarskim manewrem, choc¢by i troche zwodniczym,
ksigzki Conrada staty sie w Polsce oknem na wielki §wiat, oknem
otwartym przez budzgcego zaufanie rodaka, a zarazem brewiarzem
lekcji moralnych. Lekcji tym tatwiej skadingd przyjmowanych, ze
(Swiadomie lub nie) znajdowali$my w nich wyrazZne echa znajomych
trudnych nauk wielkich pisarzy romantyzmu. Koledzy Krzysztofa
Kamila Baczynskiego i Jana Jézefa Szczepanskiego, zanim zastosowali
kanony etyki Conradowskiej do odpowiedzi na ostateczne wyzwania



swojego konspiracyjnego losu, byli juz z Conradem oswojeni przez jego
opowiesci o trudach marynarskiej stuzby, a przygodach splecionych z
ciezkg pracg, o surowym pieknie morza, obojetnie wymuszajgcego na
ludziach nieustanng czujnos$¢ w pelnieniu obowigzku. Oblicze
moralisty, ukazujgcego bohateréw w sytuacjach ostatecznych,
piszgcego o koniecznos$ci obrony honoru nawet za cene zycia, o
wierno$ci nawet przy braku nadziei, o wymogach kodeksu
obowigzujgcego niezaleznie od nastroju i od praktycznych
konsekwencji - to oblicze wytaniato sie jakby mimochodem sposrod
urokliwych obrazow fascynujgcej przyrody i przygody.

Dyskusje o Conradzie — autorytecie moralnym akowskiego pokolenia
zamknat zakaz oglaszania jego ksigzek. Po roku 1956 zakaz cofnieto,
ale wlasnie te utwory Conrada, ktére w tym samym czasie najsilniej
przyciggaly uwage czytelnikéw i krytykéw na Zachodzie, jego powiesci
polityczne, jak Tajny agenti W oczach Zachodu, pozostaty w Polsce
zabronione, tak samo jak publicystyczne wypowiedzi Conrada o
rewolucji i o Rosji. Conrad odzyskat a nawet moze i liczbowo rozszerzyt
swojg popularno$¢ w Polsce, ale byta to popularnos¢ klasyka, ktérego
dzieta majg niewielki zwigzek z biezgcymi przezyciami czytelnikow i
otaczajgcg ich rzeczywistos$cig. Los tytutowego bohatera Lorda Jima (t3
trudng powies$cig karmiono licealistéw) stat sie nich réwnie odlegly, jak
los Jacka Soplicy — Ksiedza Robaka, skadingd wyraznie i nie
przypadkowo analogiczny.

A jednak tradycja etosu rycerskiego, tak silnie obecna w dziele Conrada,
przemowita poteznie w samym Srodku czasow PRL-u. Z tej bowiem
przeciez tradycji wyrosto Przestanie pana Cogito Zbigniewa Herberta
(1974), przestanie twarde, tragiczne, dumne i wyzywajgce. Przestanie
czesto cytowane a tak niechetnie przekladane na codziennos$é. Gtosny
pozniej, w latach dziewiecdziesigtych, konflikt Herberta z hotubigcym
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kompromisow i ochoczej kolaboracji, glosSnego zaktamania i milczgcego
oporu, jawnego fatszu i cichej wiernosci, linie cigglg od roku 1945 do
1989 - rezultatem bylby wymoég moralnego rozliczenia sie z okresem
PRL. Skoro takiego rozliczenia nie dokonano, Conrad musiat pozosta¢
pisarzem nie wystuchanym.

Mamy wiec dzisiaj sytuacje paradoksalng: Joseph Conrad, pisarz-rodak,
niegdy$ autorytet moralny, pdZniej autor zakazany, nastepnie
powieSciopisarz bijgcy rekordy naktadoéw — jest teraz u nas znacznie
mniej obecny, tak w ksiegarniach jak w zyciu intelektualnym, niz we
Francji, Anglii, Kanadzie czy Wtoszech. W Polsce nie wyszliSmy bowiem
z dawnych stereotypéw odbioru, a nie miesci sie w nich to, co za
granicg przycigga dzisiaj do Conrada najwiecej uwagi (nie zawsze idgcej
w parze ze zrozumieniem!). Jest uderzajgce, ze Nostromo — utwér od lat



uznawany prawie powszechnie za najwieksze dzieto pisarza - jest u nas
od dawna niedostepny w ksiegarniach i to mimo, ze nowy (z 1984 roku)
przektad Jana Jézefa Szczepanskiego nalezy do arcydziet polskiej sztuki
translatorskiej!

Nie znaczy to wcale, Ze Conrad jest dzisiaj na szerokim Swiecie
pisarzem modnym, trafiajgcym w aktualne nastroje i holubionym przez
krytyke jako prekursor wspétczesno$ci. Przeciwnie: jest obecny, bo
sprawia ktopoty, wywotuje niepokdj. Jest nota bene pisarzem zwykle
bardziej jednoznacznie rozumianym przez ,,zwyktych” czytelnikow
(ktorzy instynktownie umieszczajg go na tle tradycji literackiej, do
ktérej nalezy), niz przez tych badaczy, ktérzy sktaniajg sie ku ,,post-
modernistycznemu” wyjmowaniu utworéw z ich literackiego kontekstu.
Trzy sktadniki jego wizji Swiata zderzajg sie z modnie
rozpowszechnionymi dzisiaj postawami w humanistyce; skutki tych
zderzen bywajg rozmaite: od odrzucenia Conrada do rewizji
wyjSciowych zalozen krytykow.

Conrad jest obecny, bo Po pierwsze, anty-

sprawia kiopoty, wywotuje relatywizm. Prawda:

niepokoj sq w postawie
Conrada sktadniki

wabigce sympatie

relatywistéw. W
swoich utworach uporczywie wskazuje na wielostronne uwiklania
zasad i wartosci, ktorymi sie kierujg jego bohaterowie; na sploty
idealizmu i egocentryzmu, wiernos¢ , ktéra przybiera posta¢ zdrady”,
falsz ktéry jest wynikiem checi zdobycia uznania, klamstwo ktore jest
skutkiem wiernos$ci. Ta obsesja wykrywania wieloznacznosci sytuacji
moralnych rézni sie jednak zasadniczo od modnego obecnie



relatywizmu. Conrad nie uwaza bynajmniej warto$ci moralnych za
wzgledne — ale za czesto sprzeczne ze sobg. Nie byl przeciez relatywistg
Sofokles, kazgcy Antygonie zging¢ na skutek konfliktu dwu porzgdkow,
boskiego i Swieckiego. Sprzeczne wartos$ci, miedzy ktorymi musimy
wybiera¢, nalezg zwykle do réznych systemow aksjologicznych; ale nie
koniecznie. Zakonnica wyrzekajgca sie zycia rodzinnego moze by¢
roOwnie pobozna, jak matka wychowujgca dzieci; konspirator narazajgcy
nie tylko siebie, ale i swoich najblizszych nie wylamuje sie ze
wspolnotowego kodeksu. Wybor bywa nieraz tragiczny: aby cos ocali¢,
lub da¢ czemus$ szanse zaistnienia, niszczy sie lub naraza na
zniszczenie co$ innego, takze wartosciowego. I Conrad ukazuje
nieuchronne zderzanie sie wartosci ze sobg: tak w Lordzie Jimie
zderzajg sie honor z mitoscig, w Nostromo pokdj z wolnoscig.

Co wiecej, skuteczno$¢ dziatania — tak niezbedna w zyciu jednostek i
zbiorowosci - jest przez Conrada widziana jako postulat nic wspdlnego
z etykg nie majgcy. Przeciwnie: kierowanie sie skutecznoscia z reguty
doprowadza do rozbratu z zasadami moralnymi. W Tajnym agencie
dazenie do praktycznej skutecznosci sprawia, ze poza idiotg Steviem
wszyscy bohaterowie tej zjadliwie ironicznej powies$ci sg wtasnie -
tajnymi agentami: ukrywajg przed sobg wzajemnie motywy i cele
swojego dzialania. Jezeli zgodzimy sie, ze rynek jest
najskuteczniejszym sprawdzianem skutecznosci - to postawe Conrada
trzeba uznac za zdecydowanie anty-rynkowg. Rynek nie moze
decydowac o tym, co stuszne; ani tez demokracja nie jest, zdaniem
Conrada, sposobem dochodzenia do prawdy, lecz tylko metodg
rozwigzywania konfliktéw i sprzecznosci intereséw grupowych. Conrad
jest wiec i anty-relatywistg i anty-rynkowcem.

Po drugie - tragizm. Dzisiaj ,tragiczny” znaczy potocznie tyle, co
»przykry w skutkach”, nie za$ ,wynikty ze zderzenia sie dwu wartosci”.



Umystowos$¢ wspotczesna, ksztattowana pod podwéjnym wplywem
pragmatyzmu i psychologizmu, jest odczuwaniu tragicznosci
niechetna. I nie tylko z tego ogélnego powodu, Ze jezeli sie wszystko
uwaza za wzgledne, to niczego nie mozna uznac za tragiczne; skoro
wszystko jest wzgledne, w miejsce tragedii mamy co najwyzej ponury
bezsens. Réwniez dlatego, ze cztowiek wspbtczesny wykreca sie jak
moze przed doznaniem nieuchronnosci, nieodwracalnosci - zwlaszcza
w dziedzinie wyboréw moralnych. A wiec z jednej strony relatywizm, z
drugiej praktycyzm (,,na wszystko jest przeciez jaki§ sposéb!”)
odgradzajg od zrozumienia, ze powinnosci etyczne cztowieka stawiajg
go niekiedy w potozeniu, z ktérego jedynym godnym wyjsciem jest
Smier¢. Bylem niedawno swiadkiem, podczas konferencji w Stanach
Zjednoczonych, jak mtodzi dyskutanci uporczywie bronili tezy, ze
zaréwno Hektor jak i Antygona (nie méwigc juz o Conradowym Jimie!)
po prostu chcg popeini¢ samobojstwo bo im zycie niemite... Ich los z
tragicznego przeksztatca sie w tylko zatosny.

Porzadek ludzki nie jest Po trzecie —
przediuzeniem porzadku przedziat miedzy
kosmosu, jest statym podmiotem a

. .. , przedmiotem, ktory
rzucaniem swiatu wyzwan.
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we wspodlczesnej ,,postmodernistycznej” humanistyce. Dla Conrada,
mimo Ze jest tropicielem jednostkowych i zbiorowych ziudzen,
rodzgcych sie z subiektywizmu i brania marzen za rzeczywistos¢,
przedzial ten pozostaje podstawowym sktadnikiem doli cztowieczej.



Miedzy cztowiekiem a przyroda jest przepas¢. Naprawde ,zycie nie zna
nas, a my nie znamy zycia”; natura jest nawet nie obojetna (bo
obojetnos¢ implikuje Swiadomg postawe), ale Slepa na ludzi i ich
wysitki, moralnie neutralna. Nie ma logicznej ciggtosci miedzy
fizycznym swiatem w ktorym istniejemy a naszymi ideatami etycznymi.
Porzgdek ludzki nie jest przedtuzeniem porzgdku kosmosu, jest statym
rzucaniem $wiatu wyzwan. Méwig o tym dobitnie morskie utwory
Conrada, jak Tajfuni Smuga cienia; my$l o obojetnosci przyrody na
cztowieka wypowiedziana jest (i zobrazowana) w opowiesci
»~Wtajemniczenie” w tomie Zwierciadto morza.

W stawnym zdaniu, odnoszgcym sie bezposrednio do Irlandii (a
opartym na podobnym odruchu, jak Lechoniowe ,a wiosng niechaj
wiosne, nie Polske zobacze”) James Joyce nazwal, ustami Stephena
Daedalusa, historie ,,nocnym koszmarem, z ktorego chciatby sie
obudzi¢”. Kryty sie za tym zdaniem marzenie i program wyzwolenia sie
od historii, jakiejs egzystencji wyswobodzonej od zasztosci i
powinnosci. Dla Conrada historia byta nie mniej, niz dla Joyce'a, petna
koszmardéw, ale wiedzial, jak niszczgce sg préby uwalniania sie od niej;
dlatego byt konsekwentnym anty-rewolucjonistg. W zrywaniu z
przesztoscig widziat ucieczke nie tylko od wiezi zbiorowych, lecz w
ogéle od odpowiedzialnosci. Przeszto$é, w sensie historycznego
dorobku kulturowego ludzkosci, stanowita dla niego fundament i
skarbnice wszelkich wartosci moralnych. Ten krytyk zaréwno
kapitalizmu jak socjalizmu byt konserwatystg w sensie podstawowym:
uwazat, ze historyczny dorobek ludzkich wspélnot jest jedynym
prawomocnym zrodtem wartosci.



Wiek XX przez caty czas swego trwania kazat filozofom i pisarzom
powracac do tematu miejsca cztowieka w historii - tematu, stawianego
juz przez Stendhala, Flauberta i Lwa Totstoja. Conrad podjat go
frontalnie w dwu powiesciach. Pierwsza z nich to Nostromo (1904),
wielka, napisana z epickim rozmachem panorama fikcyjnej - jakby
syntetycznej - poludniowo-amerykanskiej republiki Costaguana.
Wymyslajgc ten kraj Conrad stworzy? sobie i czytelnikom co$ na ksztatt
ogromnego laboratorium doswiadczalnego; ale blizsze przyjrzenie sie
ksigzce przekonywa, jak solidnie jest ona zakorzeniona w realiach
zachodniego swiata przetomu XIX i XX wieku. Nostromo, ktérego
tytutlowym bohaterem jest ,,cztowiek z ludu”, utozsamiajgcy swojg
reputacje z wlasng osobowoscig — ,wierny samemu sobie”, ale nie
wierny innym, ginie z reki przyjaciela, wziety za kogo innego. Drugi
glowny bohater, przedsiebiorca-idealista Charles Gould, uwierzyl, ze
sinteresy materialne” dadzg sie uzy¢ jako srodek do moralnego celu
(uzdrowienia politycznego Costaguany); okazuje sie, ze stuzg one
wylgcznie celom wiasnym. Conrad opowiada w Nostromie o roli
wielkiego kapitatu miedzynarodowego, uporczywych walkach
liberalnego tradycjonalizmu z rewolucyjng anarchig i o zwyciestwie
"postepowego"” porzgdku, narzuconego przez site ,interesow
materialnych”, porzgdku przynoszgcego wzgledny dobrobyt, okupiony
zniewoleniem i duchowym wyjatowieniem.

Druga Conradowska powie$¢ o historii ma tto bynajmniej nie fikcyjne a
jej temat, bardziej szczegdtowy i konkretny - przysztos¢ Rosji, z
perspektywy lat okazat sie nie mniej doniosty. W oczach Zachodu
(1911) byto przez kilkadziesigt lat w Polsce praktycznie niedostepne —
zakazane jako utwor jednocze$nie antyrewolucyjny i antyrosyjski.
Bohaterem jest petersburski student Kiryt Razumow, zainteresowany
wylgcznie wlasng karierg akademickg, ktéremu okazuje nieoczekiwane



zaufanie ukrywajgcy sie konspirator Wiktor Haldin, zabdjca okrutnego
ministra, zwierzchnika carskiej policji politycznej. Razumow wydaje
kolege, uzasadniajgc swéj czyn wymogami logiki dziejow i interesami
panstwa, ktére nakazujg utrzymanie systemu autokratycznego.

W oczach Zachodu méwi o Smiertelnym konflikcie miedzy ttumigcym
wszelkg swobode samodzierzawiem a rewolucjg; konflikcie, w ktorym
cyniczny i sprawny aparat wladzy zderza sie z naiwnym idealizmem
dazgcych do wyzwolenia jednostek, ale takze z awanturnictwem,
samowolg i megalomanig buntownikéw. O Rosji, ktéra nie moze
znaleZ¢ wyijsScia z dylematu: czy martwy porzgdek, oparty na bezprawiu
i przemocy - czy swoboda, zdobywana drogg buntu i zniszczenia,
chaosu i rewolucyjnej dowolno$ci. Conrad napisat te powies¢ pod
wpltywem refleksji, wywotanych przez wybuch i kleske rewolucji 1905
roku. W roku 1920, znajgc juz przebieg kolejnej rewolucji, ktéra na
siedemdziesigt lat zmienita losy Europy i §wiata, Conrad komentowat:
»,Okrucienstwo i glupota rzgdéw autokratycznych, odrzucajgc wszelka
praworzgdnos$¢ i opierajgc sie w gruncie rzeczy na zupeinej anarchii
moralnej, wywotujg nie mniej gtupig i dzikg reakcje catkiem utopijnego
rewolucjonizmu, ktory oddaje sie niszczeniu, nie przebierajgc w
Srodkach — w tej dziwacznej wierze, iz w $lad za upadkiem istniejgcego
porzgdku musi przyjs$¢ zasadnicza zmiana w sercach”. Owa ,,dziwaczna
wiara” pojawia sie i dzisiaj. A pytanie o przysztos$¢ Rosji pozostaje nadal
otwarte.

W obu powiesciach znajdujemy charakterystyczny Conradowski
paradoks: z jednej strony ukazanie niepewnosci i czgstkowosci wpltywu
jednostki na bieg wydarzen zycia zbiorowego (na "historie"), z drugiej
podkreslanie odpowiedzialno$ci moralnej kazdego cztowieka. To nie
bieg historii nadaje warto$¢ ludzkim czynom, bo wcale nie jest tak, ze



sprawiedliwo$¢ zwycieza a zto zostaje naprawione; wcale nie jest tak,
ze to, co wygrato, jest lepsze od tego, co zostalo zniszczone. Ale
dziatajgcych ,wewngtrz” historii nikt i nic nie uwalnia od pelnej
odpowiedzialnosci za ich wlasne dziatania i postawy.

O ile fakt dzisiejszej nieobecnosci w Polsce Nostromai W oczach
Zachodu jest wynikiem przypadkowego splotu okolicznosci, o tyle
wspoélczesny nam odptyw popularnosci dziet Conrada wsrdd polskich
czytelnikow przypadkiem nie jest i wigze sie bezposrednio z
widocznym kryzysem etosu stuzby w dzisiejszym spoteczenstwie
polskim i rGwnoczesng utratg roli wzorcowej przez warstwe
inteligenckg. Napisano juz o tym wiele, przeprowadzono kilka
generalnych dyskusiji, ostatnio na tamach ,Rzeczypospolitej”;
uczestnicy roznili sie w opisach przyczyn i objawow a takze w
przepowiedniach na przysztosé (chociaz przewazaty prognozy
negatywne), zgadzali sie co do samego faktu kryzysu. Wydany nieco
ponad rok temu (wrzesient 1999) specjalny numer, po§wiecony
,Zagubionej cnocie honoru”, mozna uznac za generalne wyjasnienie
przyczyn owego spadku zainteresowania Conradem u dzisiejszych
Polakéw. Nie jest to pisarz, ktérego chetnie czytajg dorobkiewicze i
zwolennicy rozsgdkowych kompromiséw.

W latach 1989-90 autorytety inteligencji polskiej (a wiec warstwy,
ktéra miata stac¢ na strazy pryncypiow) glosity zasady pragmatycznego
kompromisu: w sprawie wyboru prezydenta w 1989, nie-rozliczania
PRL-u, nie uznania od razu niepodlegtosci Litwy — podaje trzy
oczywiste przyktady. W ten sposéb skutecznos¢ wygrata z
pryncypializmem. MozZna to uwazac za pozyteczne, mozna wywodzic,
ze tak bylo trzeba - ale moralno$¢ Conradowska nie jest moralnoscig
pozytku. Juz Juliusz Kaden-Bandrowski borykat sie w latach



dwudziestych ze sprzecznoSciami miedzy uczciwoscig a skutecznoscig
w zyciu publicznym; ale on nie miat do czynienia ani z likwidacjg
skutkéw uzaleznienia od wrogiego mocarstwa, ani z zamazywaniem
réznic miedzy ustrojem opartym na ktamstwie a ustrojem opartym na
swobodach obywatelskich. Pryncypialistéw uznano za ,,0szotoméw” i
zapewne z praktycznego punktu widzenia byta to czesto klasyfikacja
prawidlowa, ale sprzeczna z duchem i tradycjg Conradowska.
Oszotomem okazatl sie Zbigniew Herbert, ktorego Przesfanie pana
Cogito chetnie cytowano, ale niechetnie stosowano. Jego pézne Wilki,
wiersz o tragicznym koncu antykomunistycznej partyzantki, jest
Conradowskim z ducha spojrzeniem na niedawng historie Polski:

nie optakata ich Elektra

nie pogrzebata Antygona

i bedg tak przez catg wiecznos¢

w glebokim sniegu wiecznie konac

Drugi oszotom, mniej grozny bo odlegty, Gustaw Herling-Grudzinski,
tez okazat sie bezpieczniejszy w uzyciu juz po $mierci.

Tak wiec polski los Conrada-pisarza, los jego utworow wsréd polskich
czytelnikow i krytykéw spleciony wiec jest od poczgtku z publicznymi
funkcjami literatury pieknej w Polsce oraz z przemianami w moralnos$ci
polskiego zycia zbiorowego. Zwigzany przez ostatni wiek z wielkg rolg
naszej inteligencji: byt dla niej podporg i prorokiem, dzielit jej tryumfy.
A teraz stat sie (niezastuzenie) ofiarg jej zmierzchu czy kryzysu.



Jednakze tradycje europejskiego etosu rycerskiego, ktére stanowig
rdzen problematyki moralnej Conrada, uksztattowaty sie w kulturze
polskiej o cztery wieki przed wylonieniem sie warstwy inteligenckiej i
nigdy nie byly jej wylgczng wlasnoscig — stanowig natomiast bardzo
istotny sktadnik naszego dziedzictwa narodowego. Wiec jezeli polska
tozsamos$¢ kulturowa nie zostanie rozmyta (przez samych Polakéw!) w
zalewach bezksztattnej kultury globalnego rynku, Conrad jeszcze do
nas powraoci.

Zdzistaw Najder
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