Wojciech Kudyba: Piekielne powiesci
Bronistawa Wildsteina

Caty ogromny, rozpisany na wiele powiesci projekt prozy Wildsteina
wyrasta z przekonania, ze literatura nie tylko moze, ale i powinna bra¢
na siebie cze$¢ odpowiedzialnosci za $§wiat, w ktorym zyjemy. Zwlaszcza
wtedy, gdy ten wydaje sie zepsuty i pedzi ku zgtadzie. Zwtaszcza wtedy,
gdy zepsuci wydajg sie ci, ktérzy z racji swych funkcji powinni
sprawowac nad nim kontrole — pisze prof. Wojciech Kudyba w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzienn’”: Wildstein. Pisarz §wiata nieprzedstawionego.

Niewielki dystans czasowy narratora wobec biezgcych wydarzen
politycznych, sktonnos$¢ do osadzania fabuty w kregu oséb
»trzymajgcych wtadze”, a zwlaszcza decyzja, by motorem
napedzajgcym akcje stawaty sie przekonania bohateréw — wszystko to
sktania do podejrzen, ze proza Bronistawa Wildsteina jest
przedtuzeniem jego publicystyki. Jej fabularyzowanym wcieleniem?
Czyms$ pomiedzy opisem obyczajéw wspoéiczesnych elit a powiesciowq
konfrontacjg sprzecznych §wiatopogladow? Gdyby tak byto, najbardziej
pozadanym stylem odbioru jego powiesci bytby ten, ktory stosujemy
wobec tekstow uzytkowych. Michat Glowinski nazywa go
instrumentalnym, bo polega on na tym, iz czytelnik zapomina o tym, ze
ma do czynienia z komunikatem literackim (fikcjonalnym!) i skupia sie
na tym, co jest w nim doraznym komentarzem biezgcej rzeczywistosci.
Czy jednak powiesci Wildsteina — niewazne w tej chwili czy te bardziej
udane, czy te udane mniej — naprawde zastugujg na to, by czytac je
wylgcznie w taki spos6b? Czy sie¢ aluzji do realnie istniejgcych oséb i
prawdziwych zdarzen - rzeczywiscie gesta — catkowicie wyczerpuje
przestanie jego utworow?

Dantejskie sceny

Nie roszczgc sobie pretensji do udzielenia wyczerpujgcej odpowiedzi na
tak postawione pytania, chcialbym podzieli¢ sie wynikami czegos, co
moze wygladac na eksperyment, bo jest probg czytania fikcjonalnych



tekstow autora Doliny nicosci przez pryzmat ich odniesien do
tworczosci Dantego — zwlaszcza za$ do tej czesci jego Boskiej Komedii,
ktérg artysta zatytutowal: Piekfo. Zacheca do tego jezyk prozy
Wildsteina, stosunkowo mocno nasycony leksyka i topikg infernalng.
Wyrazy takie jak ‘bies’, ‘diabet’, ‘piekto’, ‘smota’, ‘noc’ — i inne, bliskie im
znaczeniowo — to w wielu jego powies$ciach stowa-klucze, otwierajgce
drzwi do wyobrazni pisarza. Zachecajg do tego tez elementy Swiata
przedstawionego jego utwordw: konstrukcja przestrzeni i postaci o tak
znamiennych nazwiskach jak Bies czy Niecnota. Dzieki pracom
Agnieszki Kuciak wiemy, jak ciekawie w pasmo dantejskiej tradycji
wilgczali sie romantycy — zwlaszcza Krasinski, Stowacki i Norwid. Pisano
takze o nawigzaniach do tworczosci Florentczyka w polskiej literaturze
XX wieku. Czy zabraklo ich w wieku XXI? A jesli rzeczywiScie sg watte,
to czy ,dantejskie” czytanie Wildsteina nie wydaje sie wtasnie dlatego
szczegOlnie kuszgce?

Zacznijmy zatem od rekonstrukcji sceny, czy raczej zespotu scen, na
ktérych rozgrywajg sie losy bohateréw opowiesci pisarza. Inspirowany
wizyjnymi pismami Gioacchina da Flore, Dante nadaje piekielnej
przestrzeni ksztalt leja — odwréconego stozka. W Czasie niedokonanym
jeden z bohateréw wyznaje: ,, Ta pustka powracatla [...]. Czutem, jakbym
pograzal sie w ciemnym leju. On rost pod bélem [...]. On tam byt
wczesniej” (s.144). Tak jak u Florentczyka, w §wiecie omawianej prozy
ta geometryczna figura implikuje obraz drogi w dét, procesu wyraznie
nacechowanego aksjologicznie: chodzi tu przeciez nie o osuwanie sie
fizyczne, ale moralne i duchowe — o pograzanie sie w ztu. To jego
metaforg sg w cytowanym zdaniu zarowno ciemnos¢, jak i pustka.
Dodajmy tez, ze lej jest przestrzenig zwezajgcg sie, klaustrofobiczna,
ma sugerowac bark nadziei, niemozno$¢ wydostania sie. Wsrod
rozmaitych motywow tworzgcych obrazy piekla w literaturze XX wieku
stosunkowo czesto — zapewne nie bez wptywu wyobraZzni Franza Kafki
— pojawiat sie motyw przestrzeni ciasnej i dusznej. Petni on
podstawowg role w powiesci Ukryty. Powietrze, jakie otacza jej
bohaterdw, jest czarne, smoliste, gorgce i parne. Trudno w nim
oddychaé. Czas opowiesci to ,,nieprzytomny, parny dzien”” (s. 133). Co
ciekawe, odczuwajg to jedynie ci, ktérzy nie stracili resztek sumienia. W
Dolinie nicoscijedna z takich wtasnie postaci powie: ,,nuda
poprawnosci, nuda tolerancji. Dusimy sie” (s. 248). Ostatnie zdania
Ukrytego to final rozmowy bohateréw, ktérzy byli zaangazowani w
probe wyjasnienia serii zabojstw dokonanych w stolicy. Jeden z nich



moéwi: ,Wyjagtkowo duszno. Juz nie tylko upal, ale i parna duchota” (s.
256) . ,Tak, przydataby sie prawdziwa burza” — zgadza sie z nim
protagonista. Niedostowny sens obu zdan wydaje sie az nadto
widoczny. Burza to horyzont mozliwej zmiany, ktéra potozytaby kres
panowaniu nonsensu.

La nausée

Jak jednak opisac ludzka reakcje na zto, by nie byta reakcjg
powierzchowna, lecz gteboko uwewnetrzniong? Kod Dantego wydaje
sie niewystarczajgcy — reakcje jego narratora i bohatera sg zbyt
deklamacyjne, teatralne. Gdyby miaty sie wyda¢ nam naturalnymi,
musiatby w jaki$ sposéb zostac wpisane nie tylko w ludzkie emocje, ale i
w ciato, musiatyby by¢ reakcjami somatycznymi. Tak wiasnie jest u
Wildsteina. Bohaterem powiesci Ukrytyjest m.in. Rosa — specjalista od
marketingu politycznego i PR - rezyser wydarzen wokot krzyza pod
patacem prezydenckim, ktory widzgc skutki swoich dziatan zaczyna
przezywac watpliwosci: ,,Wczesniej planowat, jak ich oSmieszy¢. Jak
doprowadzic¢ do tego, aby drewniany znak pod patacem stat sie
obiektem publicznego zgorszenia, a ludzie bronigcy go jawili sie jako
zagrozenie. Zeby stali sie odrazajgcy i $mieszni. A jednak, nie wiedzie¢
czemu, czul teraz niesmak, a moze co$ gorszego, czego nie potrafit
nazwac [...] Grupki krazyty wokot modlgcych sie, wykonujgc
obsceniczne gesty, krzyczaty w ich kierunku. Skrzywieni w nienawisci
chtopcy grozili im utozonymi w rogi palcami, ktorys spuscit spodnie i
przy dopingu otaczajgcej go grupy wypigt w kierunku krzyza nagie
posladki. Rosa poczul mdtosci” (s.66). W innym miejscu tej samej
powiesci czytamy: ,,Starowin krzywi sie w odrazajgcy sposob. Wyglada,
jakby miat zwymiotowac¢” (s. 226). Podobne obrazy odnajdziemy takze
w innych prozatorskich tekstach pisarza. Niech wystarczy tu jeden, z
kart Czasu niedokonanego: ,,Myslac o tym zdata sobie sprawe, z
nienormalnosci $wiata wokoto, w ktorym nic nie jest takie, jak by¢
powinno, a szkota bedzie przyuczata jej syna do ktamstwa i obtudy.
Poczuta mdtosci” (s.283). Nietrudno zauwazy¢, ze sens motywu
wspomnianej reakgji fizjologicznej rozjasnia sie w kontekscie stynnej
powiesci Sartre’a La nausée. Bohaterowie Wildsteina, tak jak
bohaterowie Mdtosci doswiadczajg fizjologicznej reakcji wobec
rzeczywistosci zupelnie obcej, nieludzkiej — niezrozumiatej i



absurdalnej. Warto podkresli¢, ze szyderstwo wymierzone w wartosci
dla kogo$ najcenniejsze jest w omawianej prozie ciosem wymierzonym
zaréwno w ludzkg psychike, jak i w nasze ciato.

Pieklo historii, pieklo kultury

W powiesciach Wildsteina wystepujg wiasciwie dwa rodzaje piekielnych
przestrzeni. Ich wspdlng cechg jest to, ze w obu chodzi o obszar wiadzy.
W Czasie niedokonanym Adam Brok, pytany o swe zainteresowania,
powie, Ze zajmuje sie ,,Weberem, Maxem Weberem. Politykg jako
domeng demonizmu. Zapuszczanie sie w dziedziny wtadzy, a wiec
przemocy, to wejscie na diabelski teren” (s.46). Wtadza moze mieé
jednak charakter polityczny (i ogarnia¢ domene zdarzen) lub
symboliczny (i rozciggac sie w obszarze kultury). Pierwszg odmiane
piekta chcialoby sie zatem nazwac pieklem historii, poniewaz odnosi sie
ona do sfery terroru jako elementu systemu politycznego. Wspomniany
Adam Brok opowiada w pewnym momencie o swoim bracie, ktéry w
czasie rewolucji pazdziernikowej uciekt do Ros;jii stat sie jednym z
tworcow Czeriezwyczajki: ,MOwit, ze uciek? z piekta, w ktérym znalazt
sie na wlasne zyczenie. Piekla, ktore sam stworzyt. [...] Wiasciwie nie
wiedziat po co zyje, moze dlatego, aby nie dawac¢ satysfakcji «<stugom
diabta»” (s.119). Sam Jakub Brok wyznaje: ,,Zabijatem ludzi,
torturowatem, dreczytem ich.[...] Mnie samemu trudno w to uwierzyc.
Budowatem piekto. W najmniejszej mierze nie usprawiedliwiajg mnie
moje intencje” (s.140). Aw swym pamietniku pisze: ,,[Stalin] nie zywi
zadnych przesadéw, czyli nie ma zadnych skruputow. Bedzie chciat
przyspieszy¢ budowe pieklta, raju naszego [...] wystarczy odda¢ wtadze
kryminalistom, a oni dopilnujg wszystkiego. Zrobig piekto innym
wiezniom, a my bedziemy ich rozlicza¢ jak ekonomiczne
przedsiebiorstwo” (s. 469).

Z1o, jakie panuje w Swiecie powie$ci Wildsteina, nie zawsze przybiera
jednak postac zbrodniczych systemoéw totalitarnych. To prawda: pisarz
pokazuje, ze systemy te potrafig przetrwac przemiany polityczne i w
jakims$ stopniu przedtuzy¢ resztki swego zycia w postaci
przepoczwarzonych stuzb specjalnych. Zarazem jednak doktada wielu
staran, by da¢ do zrozumienia, Ze jezyki piekielnego ognia obejmujg
dzi$ takze ogromne terytorium obyczajowosci, miedzyludzkiej
komunikacji, teren mediow i teren sztuki, a zatem po prostu szeroko



rozumiang kulture. Jeden z bohateréw Czasu niedokonanego wspomina
0 ,,nocy, ktéra przenika nas, rozciencza, az zatracamy sie w niej”
(s.122). Czytajac powiesci Wildsteina mozna odnie$¢ wrazenie, Ze taka
wtasnie nihilizujgca noc spada na cate kulturowe uniwersum. Czym
mogq w niej by¢ architektura lub urbanistyka? — Wytgcznie projekcja
pustki. O jednym z bohateréw Ukrytego czytamy: ,samotnie idzie przez
pusty krajobraz szkta i metalu, miasto-laboratorium podswietlone
sztucznym, filetowym $wiatlem. Gdzie$§ daleko widac jakich$ ludzi a
raczej ich odbicia. Chciatby podejs¢ i zapyta¢, ale nie sposob zblizy¢ sie
do nich, odleglos¢ pozostaje ciggle ta sama” (s. 216). Okazuje sie, Ze to,
co powinno by¢ przestrzenig zamieszkania, zakorzenia i o§rodkiem
miedzyludzkiej komunikacji, jest czyms$ zupelnie innym. Nie wytwarza
jakichkolwiek relacji przywigzania czy troski, bo jest ogotocone z
wartos$ci. Wchodzgc w §wiat powieSci Wildsteina stopniowo
dochodzimy do wniosku, Ze takie relacje sg w nim nieobecne. Nie
wytwarza ich ani natura (bo bohaterowie od niej stronig) ani sztuka (bo
jej istotg stato sie szyderstwo). Nie wspiera ich nauka, bo jej misjg
przestato by¢ poszukiwanie prawdy, zastgpione nietzschearnska wolg
mocy. ,,Czy nie jest to status nauki w ogole [...] kiedy do efektéw
dobudowujemy teorig, aby uwolnic sie od niepewnosci i odnalez¢ sie w
roli panéw stworzenia” — méwi bohater Czasu niedokonanego (s.118).
Nie generuje troski o cztowieka dziatalnos¢ spoteczno-polityczna, bo
oderwata sie od norm moralnych i stata sie bezwzgledng walkg o
utrzymanie wtadzy. Akuszerkg relacji opartych na trosce nie jest nawet
mitos$¢, bo zmienita sie w przypadkowy seks. Tak jak u Dantego, piekto
jest u Wildsteina Swiatem znieprawionym, zepsutym, ruing tego, co
mogtoby mie¢ jaki$§ sens. Warto przypomnie¢ stowa bohaterki Czasu
niedokonanego: ,,Zrozumiatam, ze kazdg my$l mozna znieprawic.
Uswiadomitam sobie, ze na tym polega diabelska sztuczka. Wykrzywic
szlachetno$¢ i dostojnosc¢ i zastgpic je ich karykaturami. Patrzytam na
swoich dawnych przyjaciét. Kiedys byli piekni. Teraz wygladali jak swoje
karykatury. Byli niemi. Geby odete poczuciem wyzszos$ci” (s. 394).

Elity pustki

Czy jednak kultura pozbawiona odniesien do trwatych wartosci i troski
o stabszych wcigz jeszcze jest kulturg ludzkg? Mozna tez zapytac
inaczej — czy wcigz jeszcze objawiajg jakie$ ludzkie cechy ci, ktérzy jg
tworzg? Dante nazywa mieszkancéw piekta cieniami. ,,Zobacz, jakie to
ptaskie, z papieru wyciete [...] to cienie” — wota jeden z bohateréow



powiesci Ukryty (s. 227). W tej samej powiesci o przeczytamy o
pijarowcach: ,Wy jesteScie niczym! Siewcy nicosci. Produkujecie nico$¢”
(s. 225). ,,Gabinet figur woskowych. Popatrz, jak sie oni poruszajg.” (s.
247) — zwraca uwage jeden z bohateréw Doliny nicosci. Wsrod
nowoczesnych kontynuacji dantejskiego obrazowania odnajdujemy
m.in. Eliotowg koncepcje cztowieka ,,wydrgzonego”. Wildstein siega do
niej, odwotujgc sie takze do filmu Inwazja pozeraczy ciat. W Czasie
niedokonanym znajduje sie m.in. nastepujgcy fragment: ,,Grzmieli na
populizm, ksenofobie i nienawi$¢. Pietnowali hipokryzje. Ich spojrzenia
byty dziwne, poruszenia miaty jakby mechaniczny charakter, w gesty
wkradto sie co$ obcego [...]. Postacie, ktore, wydawato sie, wygladaty i
zachowywaly sie jak wcze$niej, nie byty juz tymi samymi osobami, a
nawet ludzmi. Byly cztonkami obcego roju zagniezdzonego w ich
powtokach. Cos trudnego do uchwycenia odrézniato je jednak od ludzi,
ktérych ciata skolonizowali. Adam miat wrazenie, Ze podobng
przemiang przeszli ci, ktorych jeszcze niedawno tak bardzo podziwiat
[...] padli ofiarg wtasnej obtudy i zaktamania, ktore doprowadzito ich do
przekroczenia najdalszej granicy, granicy zdrady” (s. 347).

Tak jak u Dantego, piekto alienuje u Wildsteina ludzi od wewnatrz, zto
uniemozliwia im bycie w pelni sobg, zmienia zycie w nieustanng zdrade
siebie i innych. Na dnie piekta Florentczyka jest Judasz. U Wildseina w
jakims$ sensie — na samym jego szczycie.

Dzieje sie tak dlatego, ze zdrada jest zasadg Swiata, wykreowanego
przez polskiego powiesSciopisarza. Istotg piekta okazuje sie
nietzscheanska préba przewartosciowania wszystkich warto$ci: dobro
zostaje w nim przedstawione jako zto, a najwieksza podtosc¢ jako cnota.
Zgodnie z logikg tego przewrotu Judasz nie moze zosta¢ oceniony w
sposdb negatywny. Biskup Korytko mowi o tym w Dolinie nicoscitak:
»Czy Judasz prowadzony przez szatana, a tak naprawde przez Boga,
ktéry go naznaczyl, jest zdrajcg w tym sensie stowa, do ktorego
przywyklisSmy? [...] Tradycyjne interpretacje Judasza sg, ze tak
sparafrazuje modng formute, postewangeliczne i dosy¢ swieckie [...] Czy
w ogble powinniSmy, czy jest w naszej mocy potepienie Judasza,
narzedzia opatrznosci bozej?” (s.250).

Oceny moralne nie sg ani potrzebne, ani mozliwe, poniewaz nie
potrafimy uchwyci¢ granicy pomiedzy dobrem i ztem. Wedtug
Wildsteina takg wtasnie ,,dobrg checig” wybrukowane jest piekto.



Z1o nie jest dobrem

Czy fakt, ze pierwsza cze$¢ Boskiej komediijest w duzej mierze probg
etycznej oceny biezgcej polityki, moze wiec mie¢ jakie§ znaczenie dla
lektury powiesci polskiego publicysty i pisarza? Czy to przypadek, ze w
swoim piekle umieszcza on wytgcznie przedstawicieli tej warstwy
spotecznej, ktorg z pewnych wzgledéw wcigz mozna nazywac elitg?
Podobnych pytan mozna oczywiscie postawi¢ duzo wiecej, trudno
bowiem zaprzeczy¢, ze caty ogromny, rozpisany na wiele powiesci
projekt prozy Wildsteina wyrasta z przekonania, Ze literatura nie tylko
moze, ale i powinna bra¢ na siebie cze$¢ odpowiedzialnosci za Swiat, w
ktérym zyjemy. Zwlaszcza wtedy, gdy ten wydaje sie zepsuty i pedzi ku
zgtadzie. Zwlaszcza wtedy, gdy zepsuci wydajg sie ci, ktérzy z racji
swych funkcji powinni sprawowac¢ nad nim kontrole. Piekto Dantego
jest poteznym krzykiem sprzeciwu wobec polityki pozbawionej
wymiaru etycznego. Nie inaczej jest u Wildsteina. Czas niedokonany
jest pasjonujgcym sporem pisarza z Weberowskg probg deprecjacji etyki
przekonan (odwotujgcej sie do kategorii norm moralnych) i
dowarto$ciowania etyki odpowiedzialno$ci (odwotujgcej sie do kategorii
okolicznosci i sytuacji). Pisarz pokazuje, jak ta druga stata sie latarnig
morska dla r6znych odmian polskiej Realpolitik i w praktyce oznaczata
oportunizm wobec kolonizatoréw — taki, ktérego finatem stata sie
ostatecznie swoista kulturowa rehabilitacja figury Judasza. Tak jak
Piektem Dantego, powie$ciami Wildsteina rzgdzi prawo karykatury i
hiperboli. Stuzy ono ekspozycji czegos, co moze wydawac sie oczywiste:
podkres$la, ze zto jest ztem. Czy jednak na pewno zyjemy w Swiecie, w
ktérym zto nigdy nie prébuje sie nam przedstawi¢ jako dobro?

Prof. Wojciech Kudyba



