
Wojciech Kudyba: Piekielne powieści

Bronisława Wildsteina

Cały ogromny, rozpisany na wiele powieści projekt prozy Wildsteina

wyrasta z przekonania, że literatura nie tylko może, ale i powinna brać

na siebie część odpowiedzialności za świat, w którym żyjemy. Zwłaszcza

wtedy, gdy ten wydaje się zepsuty i pędzi ku zgładzie. Zwłaszcza wtedy,

gdy zepsuci wydają się ci, którzy z racji swych funkcji powinni

sprawować nad nim kontrolę – pisze prof. Wojciech Kudyba w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: Wildstein. Pisarz świata nieprzedstawionego.

Niewielki dystans czasowy narratora wobec bieżących wydarzeń

politycznych, skłonność do osadzania fabuły w kręgu osób

„trzymających władzę”, a zwłaszcza decyzja, by motorem

napędzającym akcję stawały się przekonania bohaterów – wszystko to

skłania do podejrzeń, że proza Bronisława Wildsteina jest

przedłużeniem jego publicystyki. Jej fabularyzowanym wcieleniem?

Czymś pomiędzy opisem obyczajów współczesnych elit a powieściową

konfrontacją sprzecznych światopoglądów? Gdyby tak było, najbardziej

pożądanym stylem odbioru jego powieści byłby ten, który stosujemy

wobec tekstów użytkowych. Michał Głowiński nazywa go

instrumentalnym, bo polega on na tym, iż czytelnik zapomina o tym, że

ma do czynienia z komunikatem literackim (fikcjonalnym!) i skupia się

na tym, co jest w nim doraźnym komentarzem bieżącej rzeczywistości.

Czy jednak powieści Wildsteina – nieważne w tej chwili czy te bardziej

udane, czy te udane mniej – naprawdę zasługują na to, by czytać je

wyłącznie w taki sposób? Czy sieć aluzji do realnie istniejących osób i

prawdziwych zdarzeń – rzeczywiście gęsta – całkowicie wyczerpuje

przesłanie jego utworów?

Dantejskie sceny

Nie roszcząc sobie pretensji do udzielenia wyczerpującej odpowiedzi na

tak postawione pytania, chciałbym podzielić się wynikami czegoś, co

może wyglądać na eksperyment, bo jest próbą czytania fikcjonalnych



tekstów autora Doliny nicości przez pryzmat ich odniesień do

twórczości Dantego – zwłaszcza zaś do tej części jego Boskiej Komedii,

którą artysta zatytułował: Piekło. Zachęca do tego język prozy

Wildsteina, stosunkowo mocno nasycony leksyką i topiką infernalną. 

Wyrazy takie jak ‘bies’, ‘diabeł’, ‘piekło’, ‘smoła’, ‘noc’ – i inne, bliskie im

znaczeniowo – to  w wielu jego powieściach słowa-klucze, otwierające

drzwi do wyobraźni pisarza. Zachęcają do tego też elementy świata

przedstawionego jego utworów: konstrukcja przestrzeni i postaci o tak

znamiennych nazwiskach jak Bies czy Niecnota. Dzięki pracom

Agnieszki Kuciak wiemy, jak ciekawie w pasmo dantejskiej tradycji

włączali się romantycy – zwłaszcza Krasiński, Słowacki i Norwid. Pisano

także o nawiązaniach do twórczości Florentczyka w polskiej literaturze

XX wieku. Czy zabrakło ich w wieku XXI? A jeśli rzeczywiście są wątłe,

to czy „dantejskie” czytanie Wildsteina nie wydaje się właśnie dlatego

szczególnie kuszące?

Zacznijmy zatem od rekonstrukcji sceny, czy raczej zespołu scen, na

których rozgrywają się losy bohaterów opowieści pisarza. Inspirowany

wizyjnymi pismami Gioacchina da Flore, Dante nadaje piekielnej

przestrzeni kształt leja – odwróconego stożka. W Czasie niedokonanym

jeden z bohaterów wyznaje: „Ta pustka powracała […]. Czułem, jakbym

pogrążał się w ciemnym leju. On rósł pod bólem […]. On tam był

wcześniej” (s.144). Tak jak u Florentczyka, w świecie omawianej prozy

ta geometryczna figura implikuje obraz drogi w dół, procesu wyraźnie

nacechowanego aksjologicznie: chodzi tu przecież nie o osuwanie się

fizyczne, ale moralne i duchowe – o pogrążanie się w złu. To jego

metaforą są w cytowanym zdaniu zarówno ciemność, jak i pustka.

Dodajmy też, że lej jest przestrzenią zwężającą się, klaustrofobiczną,

ma sugerować bark nadziei, niemożność wydostania się. Wśród

rozmaitych motywów tworzących obrazy piekła w literaturze XX wieku

stosunkowo często – zapewne nie bez wpływu wyobraźni Franza Kafki

– pojawiał się motyw przestrzeni ciasnej i dusznej. Pełni on

podstawową rolę w powieści Ukryty. Powietrze, jakie otacza jej

bohaterów, jest czarne, smoliste, gorące i parne. Trudno w nim

oddychać. Czas opowieści to „nieprzytomny, parny dzień” (s. 133). Co

ciekawe, odczuwają to jedynie ci, którzy nie stracili resztek sumienia. W

Dolinie nicości jedna z takich właśnie postaci powie: „nuda

poprawności, nuda tolerancji. Dusimy się” (s. 248). Ostatnie zdania

Ukrytego to finał rozmowy bohaterów, którzy byli zaangażowani w

próbę wyjaśnienia serii zabójstw dokonanych w stolicy. Jeden z nich



mówi: „Wyjątkowo duszno. Już nie tylko upał, ale i parna duchota” (s.

256) . „Tak, przydałaby się prawdziwa burza” – zgadza się z nim

protagonista. Niedosłowny sens obu zdań wydaje się aż nadto

widoczny. Burza to horyzont możliwej zmiany, która położyłaby kres

panowaniu nonsensu.

La nausée

Jak jednak opisać ludzką reakcję na zło, by nie była reakcją

powierzchowną, lecz głęboko uwewnętrznioną? Kod Dantego wydaje

się niewystarczający – reakcje jego narratora i bohatera są zbyt

deklamacyjne, teatralne. Gdyby miały się wydać nam naturalnymi,

musiałby w jakiś sposób zostać wpisane nie tylko w ludzkie emocje, ale i

w ciało, musiałyby być reakcjami somatycznymi. Tak właśnie jest u

Wildsteina. Bohaterem powieści Ukryty jest m.in. Rosa – specjalista od

marketingu politycznego i PR – reżyser wydarzeń wokół krzyża pod

pałacem prezydenckim, który widząc skutki swoich działań zaczyna

przeżywać wątpliwości: „Wcześniej planował, jak ich ośmieszyć. Jak

doprowadzić do tego, aby drewniany znak pod pałacem stał się

obiektem publicznego zgorszenia, a ludzie broniący go jawili się jako

zagrożenie. Żeby stali się odrażający i śmieszni. A jednak, nie wiedzieć

czemu, czuł teraz niesmak, a może coś gorszego, czego nie potrafił

nazwać […] Grupki krążyły wokół modlących się, wykonując

obsceniczne gesty, krzyczały w ich kierunku. Skrzywieni w nienawiści

chłopcy grozili im ułożonymi w rogi palcami, któryś spuścił spodnie i

przy dopingu otaczającej go grupy wypiął w kierunku krzyża nagie

pośladki. Rosa poczuł mdłości” (s.66). W innym miejscu tej samej

powieści czytamy: „Starowin krzywi się w odrażający sposób. Wygląda,

jakby miał zwymiotować” (s. 226). Podobne obrazy odnajdziemy także

w innych prozatorskich tekstach pisarza. Niech wystarczy tu jeden, z

kart Czasu niedokonanego: „Myśląc o tym zdała sobie sprawę, z

nienormalności świata wokoło, w którym nic nie jest takie, jak być

powinno, a szkoła będzie przyuczała jej syna do kłamstwa i obłudy.

Poczuła mdłości” (s.283). Nietrudno zauważyć, że sens motywu

wspomnianej reakcji fizjologicznej rozjaśnia  się w kontekście słynnej

powieści Sartre’a La nausée. Bohaterowie Wildsteina, tak jak

bohaterowie Mdłości doświadczają fizjologicznej reakcji wobec

rzeczywistości zupełnie obcej, nieludzkiej – niezrozumiałej i



absurdalnej. Warto podkreślić, że szyderstwo wymierzone w wartości

dla kogoś najcenniejsze jest w omawianej prozie ciosem wymierzonym

zarówno w ludzką psychikę, jak i w nasze ciało.

Piekło historii, piekło kultury

W powieściach Wildsteina występują właściwie dwa rodzaje piekielnych

przestrzeni. Ich wspólną cechą jest to, że w obu chodzi o obszar władzy.

W Czasie niedokonanym Adam Brok, pytany o swe zainteresowania,

powie, że zajmuje się „Weberem, Maxem Weberem. Polityką jako

domeną demonizmu. Zapuszczanie się w dziedziny władzy, a więc

przemocy, to wejście na diabelski teren” (s.46). Władza może mieć

jednak charakter polityczny (i ogarniać domenę zdarzeń) lub

symboliczny (i rozciągać się w obszarze kultury). Pierwszą odmianę

piekła chciałoby się zatem nazwać piekłem historii, ponieważ odnosi się

ona do sfery terroru jako elementu systemu politycznego. Wspomniany

Adam Brok opowiada w pewnym momencie o swoim bracie, który w

czasie rewolucji październikowej uciekł do Rosji i stał się jednym z

twórców Czeriezwyczajki: „Mówił, że uciekł z piekła, w którym znalazł

się na własne życzenie. Piekła, które sam stworzył. […] Właściwie nie

wiedział po co żyje, może dlatego, aby nie dawać satysfakcji «sługom

diabła»” (s.119). Sam Jakub Brok wyznaje: „Zabijałem ludzi,

torturowałem, dręczyłem ich.[…] Mnie samemu trudno w to uwierzyć.

Budowałem piekło. W najmniejszej mierze nie usprawiedliwiają mnie

moje intencje” ( s.140). A w swym pamiętniku pisze: „[Stalin] nie żywi

żadnych przesądów, czyli nie ma żadnych skrupułów. Będzie chciał

przyspieszyć budowę piekła, raju naszego […] wystarczy oddać władzę

kryminalistom, a oni dopilnują wszystkiego. Zrobią piekło innym

więźniom, a my będziemy ich rozliczać jak ekonomiczne

przedsiębiorstwo” (s. 469).

Zło, jakie panuje w świecie powieści Wildsteina, nie zawsze przybiera

jednak postać zbrodniczych systemów totalitarnych. To prawda: pisarz

pokazuje, że systemy te potrafią przetrwać przemiany polityczne i w

jakimś stopniu przedłużyć resztki swego życia w postaci

przepoczwarzonych służb specjalnych. Zarazem jednak dokłada wielu

starań, by dać do zrozumienia, że języki piekielnego ognia obejmują

dziś także ogromne terytorium obyczajowości, międzyludzkiej

komunikacji, teren mediów i teren sztuki, a zatem po prostu szeroko



rozumianą kulturę. Jeden z bohaterów Czasu niedokonanego wspomina

o „nocy, która przenika nas, rozcieńcza, aż zatracamy się w niej”

(s.122). Czytając powieści Wildsteina można odnieść wrażenie, że taka

właśnie nihilizująca noc spada na całe kulturowe uniwersum. Czym

mogą w niej być architektura lub urbanistyka? – Wyłącznie projekcją

pustki. O jednym z bohaterów Ukrytego czytamy: „samotnie idzie przez

pusty krajobraz szkła i metalu, miasto-laboratorium podświetlone

sztucznym, filetowym światłem. Gdzieś daleko widać jakichś ludzi a

raczej ich odbicia. Chciałby podejść i zapytać, ale nie sposób zbliżyć się

do nich, odległość pozostaje ciągle ta sama” (s. 216). Okazuje się, że to,

co powinno być przestrzenią zamieszkania, zakorzenia i ośrodkiem

międzyludzkiej komunikacji, jest czymś zupełnie innym. Nie wytwarza

jakichkolwiek relacji przywiązania czy troski, bo jest ogołocone z

wartości. Wchodząc w świat powieści Wildsteina stopniowo

dochodzimy do wniosku, że takie relacje są w nim nieobecne. Nie

wytwarza ich ani natura (bo bohaterowie od niej stronią) ani sztuka (bo

jej istotą stało się szyderstwo). Nie wspiera ich nauka, bo jej misją

przestało być poszukiwanie prawdy, zastąpione nietzscheańską wolą

mocy. „Czy nie jest to status nauki w ogóle […] kiedy do efektów

dobudowujemy teorię, aby uwolnić się od niepewności i odnaleźć się w

roli panów stworzenia” – mówi bohater Czasu niedokonanego (s.118).

Nie generuje troski o człowieka działalność społeczno-polityczna, bo

oderwała się od norm moralnych i stała się bezwzględną walką o

utrzymanie władzy. Akuszerką relacji opartych na trosce nie jest nawet

miłość, bo zmieniła się w przypadkowy seks. Tak jak u Dantego, piekło

jest u Wildsteina światem znieprawionym, zepsutym, ruiną tego, co

mogłoby mieć jakiś sens. Warto przypomnieć słowa bohaterki Czasu

niedokonanego: „Zrozumiałam, że każdą myśl można znieprawić.

Uświadomiłam sobie, że na tym polega diabelska sztuczka. Wykrzywić

szlachetność i dostojność i zastąpić je ich karykaturami. Patrzyłam na

swoich dawnych przyjaciół. Kiedyś byli piękni. Teraz wyglądali jak swoje

karykatury. Byli niemi. Gęby odęte poczuciem wyższości” (s. 394).

Elity pustki

Czy jednak kultura pozbawiona odniesień do trwałych wartości i troski

o słabszych wciąż jeszcze jest kulturą ludzką? Można też zapytać

inaczej – czy wciąż jeszcze objawiają jakieś ludzkie cechy ci, którzy ją

tworzą? Dante nazywa mieszkańców piekła cieniami. „Zobacz, jakie to

płaskie, z papieru wycięte […] to cienie” – woła jeden z bohaterów



powieści Ukryty (s. 227). W tej samej powieści o przeczytamy o

pijarowcach: „Wy jesteście niczym! Siewcy nicości. Produkujecie nicość”

(s. 225). „Gabinet figur woskowych. Popatrz, jak się oni poruszają.” (s.

247) – zwraca uwagę jeden z bohaterów Doliny nicości. Wśród

nowoczesnych kontynuacji dantejskiego obrazowania odnajdujemy

m.in. Eliotową koncepcję człowieka „wydrążonego”. Wildstein sięga do

niej, odwołując się także do filmu Inwazja pożeraczy ciał. W Czasie

niedokonanym znajduje się m.in. następujący fragment: „Grzmieli na

populizm, ksenofobię i nienawiść. Piętnowali hipokryzję. Ich spojrzenia

były dziwne, poruszenia miały jakby mechaniczny charakter, w gesty

wkradło się coś obcego […]. Postacie, które, wydawało się, wyglądały i

zachowywały się jak wcześniej, nie były już tymi samymi osobami, a

nawet ludźmi. Były członkami obcego roju zagnieżdżonego w ich

powłokach. Coś trudnego do uchwycenia odróżniało je jednak od ludzi,

których ciała skolonizowali. Adam miał wrażenie, że podobną

przemianą przeszli ci, których jeszcze niedawno tak bardzo podziwiał

[…] padli ofiarą własnej obłudy i zakłamania, które doprowadziło ich do

przekroczenia najdalszej granicy, granicy zdrady” (s. 347).

Tak jak u Dantego, piekło alienuje u Wildsteina ludzi od wewnątrz, zło

uniemożliwia im bycie w pełni sobą, zmienia życie w nieustanną zdradę

siebie i innych. Na dnie piekła Florentczyka jest Judasz. U Wildseina w

jakimś sensie – na samym jego szczycie.

Dzieje się tak dlatego, że zdrada jest zasadą świata, wykreowanego

przez polskiego powieściopisarza. Istotą piekła okazuje się

nietzscheańska próba przewartościowania wszystkich wartości: dobro

zostaje w nim przedstawione jako zło, a największa podłość jako cnota.

Zgodnie z logiką tego przewrotu Judasz nie może zostać oceniony w

sposób negatywny. Biskup Korytko mówi o tym w Dolinie nicości tak:

„czy Judasz prowadzony przez szatana, a tak naprawdę przez Boga,

który go naznaczył, jest zdrajcą w tym sensie słowa, do którego

przywykliśmy? […] Tradycyjne interpretacje Judasza są, że tak

sparafrazuję modną formułę, postewangeliczne i dosyć świeckie […] Czy

w ogóle powinniśmy, czy jest w naszej mocy potępienie Judasza,

narzędzia opatrzności bożej?” (s.250). 

Oceny moralne nie są ani potrzebne, ani możliwe, ponieważ nie

potrafimy uchwycić granicy pomiędzy dobrem i złem. Według

Wildsteina taką właśnie „dobrą chęcią” wybrukowane jest piekło.



Zło nie jest dobrem

Czy fakt, że pierwsza część Boskiej komedii jest w dużej mierze próbą

etycznej oceny bieżącej polityki,  może więc mieć jakieś znaczenie dla

lektury powieści polskiego publicysty i pisarza? Czy to przypadek, że w

swoim piekle umieszcza on wyłącznie przedstawicieli tej warstwy

społecznej, którą z pewnych względów wciąż można nazywać elitą?

Podobnych pytań można oczywiście postawić dużo więcej, trudno

bowiem zaprzeczyć, że cały ogromny, rozpisany na wiele powieści

projekt prozy Wildsteina wyrasta z przekonania, że literatura nie tylko

może, ale i powinna brać na siebie część odpowiedzialności za świat, w

którym żyjemy. Zwłaszcza wtedy, gdy ten wydaje się zepsuty i pędzi ku

zgładzie. Zwłaszcza wtedy, gdy zepsuci wydają się ci, którzy z racji

swych funkcji powinni sprawować nad nim kontrolę. Piekło Dantego

jest potężnym krzykiem sprzeciwu wobec polityki pozbawionej

wymiaru etycznego. Nie inaczej jest u Wildsteina. Czas niedokonany

jest pasjonującym sporem pisarza z Weberowską próbą deprecjacji etyki

przekonań (odwołującej się do kategorii norm moralnych) i

dowartościowania etyki odpowiedzialności (odwołującej się do kategorii

okoliczności i sytuacji). Pisarz pokazuje, jak ta druga stała się latarnią

morską dla różnych odmian polskiej Realpolitik  i w praktyce oznaczała

oportunizm wobec kolonizatorów – taki, którego finałem stała się

ostatecznie swoista kulturowa rehabilitacja figury Judasza. Tak jak

Piekłem Dantego, powieściami Wildsteina rządzi prawo karykatury i

hiperboli. Służy ono ekspozycji czegoś, co może wydawać się oczywiste:

 podkreśla, że zło jest złem. Czy jednak na pewno żyjemy w świecie, w

którym zło nigdy nie próbuje się nam przedstawić jako dobro?

Prof. Wojciech Kudyba


