Wojciech Kudyba: Piekielne powiesci
Bronistawa Wildsteina

Caty ogromny, rozpisany na wiele powiesci projekt prozy Wildsteina
wyrasta z przekonania, ze literatura nie tylko moze, ale i powinna braé
na siebie cze$¢ odpowiedzialnos$ci za swiat, w ktérym zyjemy.
Zwtaszcza wtedy, gdy ten wydaje sie zepsuty i pedzi ku zgtadzie.
Zwlaszcza wtedy, gdy zepsuci wydajg sie ci, ktorzy z racji swych funkcji
powinni sprawowac nad nim kontrole — pisze prof. Wojciech Kudyba w
»leologii Politycznej Co Tydzien”: Wildstein. Pisarz swiata
nieprzedstawionego.

Niewielki dystans czasowy narratora wobec biezgcych wydarzen
politycznych, sktonno$¢ do osadzania fabuty w kregu oséb
»trzymajgcych wladze”, a zwlaszcza decyzja, by motorem napedzajgcym
akcje stawaty sie przekonania bohateréw — wszystko to sktania do
podejrzen, ze proza Bronistawa Wildsteina jest przedtuzeniem jego
publicystyki. Jej fabularyzowanym wcieleniem? Czyms$ pomiedzy
opisem obyczajow wspotczesnych elit a powiesciowg konfrontacja
sprzecznych swiatopogladéw? Gdyby tak byto, najbardziej pozgdanym
stylem odbioru jego powiesci bylby ten, ktory stosujemy wobec tekstow
uzytkowych. Michat Glowinski nazywa go instrumentalnym, bo polega
on na tym, iz czytelnik zapomina o tym, Ze ma do czynienia z
komunikatem literackim (fikcjonalnym!) i skupia sie na tym, co jest w
nim doraZnym komentarzem biezgcej rzeczywistosci. Czy jednak
powie$ci Wildsteina — niewazne w tej chwili czy te bardziej udane, czy
te udane mniej — naprawde zastugujg na to, by czytac je wylgcznie w



taki sposéb? Czy sie¢ aluzji do realnie istniejgcych os6b i prawdziwych
zdarzen - rzeczywiScie gesta — catkowicie wyczerpuje przestanie jego
utworow?

Dantejskie sceny

Nie roszczgc sobie pretensji do udzielenia wyczerpujgcej odpowiedzi na
tak postawione pytania, chcialbym podzieli¢ sie wynikami czegos, co
moze wyglgda¢ na eksperyment, bo jest probg czytania fikcjonalnych
tekstéw autora Doliny nicosci przez pryzmat ich odniesieni do
twérczosci Dantego — zwlaszcza zas do tej czesci jego Boskiej Komedii,
ktérg artysta zatytutowat: Piekto. Zacheca do tego jezyk prozy
Wildsteina, stosunkowo mocno nasycony leksykg i topikg infernalna.
Wyrazy takie jak ‘bies’, ‘diabet’, ‘piekto’, ‘smota’, ‘noc’ — i inne, bliskie im
znaczeniowo — to w wielu jego powiesciach stowa-klucze, otwierajgce
drzwi do wyobrazni pisarza. Zachecajg do tego tez elementy $wiata
przedstawionego jego utworéw: konstrukcja przestrzeni i postaci o tak
znamiennych nazwiskach jak Bies czy Niecnota. Dzigki pracom
Agnieszki Kuciak wiemy, jak ciekawie w pasmo dantejskiej tradycji
wiaczali sie romantycy — zwtaszcza Krasinski, Stowacki i Norwid.
Pisano takze o nawigzaniach do tworczosci Florentczyka w polskiej
literaturze XX wieku. Czy zabraklo ich w wieku XXI? A jesli
rzeczywiscie sg watle, to czy ,dantejskie” czytanie Wildsteina nie
wydaje sie wlasnie dlatego szczegdlnie kuszgce?

Zacznijmy zatem od rekonstrukcji sceny, czy raczej zespotu scen, na
ktérych rozgrywajg sie losy bohateréw opowiesci pisarza. Inspirowany
wizyjnymi pismami Gioacchina da Flore, Dante nadaje piekielnej
przestrzeni ksztatt leja — odwrdconego stozka. W Czasie niedokonanym



jeden z bohateréw wyznaje: ,,Ta pustka powracata [...]. Czutem, jakbym
pogragzat sie w ciemnym leju. On rost pod bdlem [...]. On tam byt
wczesniej” (s.144). Tak jak u Florentczyka, w §wiecie omawianej prozy
ta geometryczna figura implikuje obraz drogi w dot, procesu wyraznie
nacechowanego aksjologicznie: chodzi tu przeciez nie o osuwanie sie
fizyczne, ale moralne i duchowe — o pogrgzanie sie w ztu. To jego
metaforg sg w cytowanym zdaniu zaréwno ciemnos¢, jak i pustka.
Dodajmy tez, ze lej jest przestrzenig zwezajgcg sie, klaustrofobiczna,
ma sugerowac bark nadziei, niemozno$¢ wydostania sie. Wsrod
rozmaitych motywéw tworzgcych obrazy piekta w literaturze XX wieku
stosunkowo czesto — zapewne nie bez wptywu wyobrazni Franza Kafki
— pojawial sie motyw przestrzeni ciasnej i dusznej. Pelni on
podstawowg role w powiesci Ukryty. Powietrze, jakie otacza jej
bohateréw, jest czarne, smoliste, gorgce i parne. Trudno w nim
oddycha¢. Czas opowiesci to ,,nieprzytomny, parny dzien” (s. 133). Co
ciekawe, odczuwajg to jedynie ci, ktorzy nie stracili resztek sumienia.
W Dolinie nicosci jedna z takich wtasnie postaci powie: ,nuda
poprawnosci, nuda tolerancji. Dusimy sie” (s. 248). Ostatnie zdania
Ukrytego to finat rozmowy bohateréw, ktorzy byli zaangazowani w
probe wyjasnienia serii zabdjstw dokonanych w stolicy. Jeden z nich
mowi: ,,Wyjatkowo duszno. Juz nie tylko upat, ale i parna duchota” (s.
256) . ,Tak, przydalaby sie prawdziwa burza” — zgadza sie z nim
protagonista. Niedostowny sens obu zdan wydaje sie az nadto
widoczny. Burza to horyzont mozliwej zmiany, ktéra potozytaby kres
panowaniu nonsensu.

La nausée



Jak jednak opisa¢ ludzka reakcje na zto, by nie byta reakcjg
powierzchowng, lecz gteboko uwewnetrzniong? Kod Dantego wydaje
sie niewystarczajgcy — reakcje jego narratora i bohatera sg zbyt
deklamacyjne, teatralne. Gdyby miaty sie wyda¢ nam naturalnymi,
musiatby w jaki$ sposdb zostac¢ wpisane nie tylko w ludzkie emocje, ale
i w cialo, musiatyby by¢ reakcjami somatycznymi. Tak wtasnie jest u
Wildsteina. Bohaterem powiesci Ukryty jest m.in. Rosa — specjalista od
marketingu politycznego i PR - rezyser wydarzen wokot krzyza pod
patacem prezydenckim, ktéry widzgc skutki swoich dziatan zaczyna
przezywac watpliwosci: ,,Wcze$niej planowat, jak ich o§mieszy¢. Jak
doprowadzi¢ do tego, aby drewniany znak pod patacem stat sie
obiektem publicznego zgorszenia, a ludzie bronigcy go jawili sie jako
zagrozenie. Zeby stali sie odrazajgcy i $mieszni. A jednak, nie wiedzie¢
czemu, czut teraz niesmak, a moze co$ gorszego, czego nie potrafit
nazwac [...] Grupki krazyty wokét modlgcych sie, wykonujgc
obsceniczne gesty, krzyczaty w ich kierunku. Skrzywieni w nienawisci
chlopcy grozili im utozonymi w rogi palcami, ktorys spuscit spodnie i
przy dopingu otaczajgcej go grupy wypigl w kierunku krzyza nagie
posladki. Rosa poczul mdtosci” (s.66). W innym miejscu tej samej
powiesci czytamy: ,,Starowin krzywi sie w odrazajacy sposéb. Wyglada,
jakby miat zwymiotowac” (s. 226). Podobne obrazy odnajdziemy takze
w innych prozatorskich tekstach pisarza. Niech wystarczy tu jeden, z
kart Czasu niedokonanego: ,MyS$lgc o tym zdata sobie sprawe, z
nienormalnos$ci Swiata wokoto, w ktérym nic nie jest takie, jak by¢
powinno, a szkota bedzie przyuczata jej syna do klamstwa i obtudy.
Poczuta mdtosci” (s.283). Nietrudno zauwazy¢, ze sens motywu
wspomnianej reakcji fizjologicznej rozjasnia sie w kontekscie stynnej
powiesci Sartre’a La nausée. Bohaterowie Wildsteina, tak jak
bohaterowie Mdtosci doswiadczajg fizjologicznej reakcji wobec
rzeczywistos$ci zupelnie obcej, nieludzkiej — niezrozumiatej i



absurdalnej. Warto podkresli¢, ze szyderstwo wymierzone w wartosci
dla kogos$ najcenniejsze jest w omawianej prozie ciosem wymierzonym
zaréwno w ludzkg psychike, jak i w nasze ciato.

Pieklo historii, pieklo kultury

W powiesciach Wildsteina wystepujg wlasciwie dwa rodzaje
piekielnych przestrzeni. Ich wspdlng cechg jest to, ze w obu chodzi o
obszar wladzy. W Czasie niedokonanym Adam Brok, pytany o swe
zainteresowania, powie, Ze zajmuje sie ,,Weberem, Maxem Weberem.
Politykg jako domeng demonizmu. Zapuszczanie sie w dziedziny
wladzy, a wiec przemocy, to wejscie na diabelski teren” (s.46). Wiadza
moze mie¢ jednak charakter polityczny (i ogarnia¢ domene zdarzen)
lub symboliczny (i rozciggac sie w obszarze kultury). Pierwszg odmiane
piek}a chciatoby sie zatem nazwac piektem historii, poniewaz odnosi
sie ona do sfery terroru jako elementu systemu politycznego.
Wspomniany Adam Brok opowiada w pewnym momencie o swoim
bracie, ktory w czasie rewolucji pazdziernikowej uciekt do Ros;ji i stat
sie jednym z tworcéw Czeriezwyczajki: ,Mowil, ze uciekt z piekla, w
ktérym znalazt sie na wlasne zyczenie. Piekta, ktore sam stworzyt. [...]
Wiasciwie nie wiedziat po co zyje, moze dlatego, aby nie dawac
satysfakcji «stugom diabta»” (s.119). Sam Jakub Brok wyznaje:
»Zabijalem ludzi, torturowatem, dreczytem ich.[...] Mnie samemu
trudno w to uwierzy¢. Budowatem pieklo. W najmniejszej mierze nie
usprawiedliwiajg mnie moje intencje” ( s.140). A w swym pamietniku
pisze: ,[Stalin] nie zywi Zadnych przesgdoéw, czyli nie ma zadnych
skruputéw. Bedzie chciat przyspieszy¢ budowe piekla, raju naszego [...]
wystarczy oddac wiadze kryminalistom, a oni dopilnujg wszystkiego.
Zrobig piekto innym wiezniom, a my bedziemy ich rozlicza¢ jak
ekonomiczne przedsiebiorstwo” (s. 469).



Z}o, jakie panuje w Swiecie powiesci Wildsteina, nie zawsze przybiera
jednak posta¢ zbrodniczych systeméw totalitarnych. To prawda: pisarz
pokazuje, ze systemy te potrafig przetrwaé przemiany polityczne i w
jakim$ stopniu przedtuzy¢ resztki swego zycia w postaci
przepoczwarzonych stuzb specjalnych. Zarazem jednak doktada wielu
staran, by da¢ do zrozumienia, Ze jezyki piekielnego ognia obejmujg
dzis takze ogromne terytorium obyczajowosci, miedzyludzkiej
komunikacji, teren mediéw i teren sztuki, a zatem po prostu szeroko
rozumiang kulture. Jeden z bohateréw Czasu niedokonanego wspomina
0 ,,nocy, ktora przenika nas, rozciencza, az zatracamy sie w niej”
(s.122). Czytajgc powiesci Wildsteina mozna odnie$¢ wrazenie, Ze taka
wlasnie nihilizujgca noc spada na cate kulturowe uniwersum. Czym
mogq w niej by¢ architektura lub urbanistyka? — Wylgcznie projekcja
pustki. O jednym z bohateréw Ukrytego czytamy: ,samotnie idzie przez
pusty krajobraz szkla i metalu, miasto-laboratorium podswietlone
sztucznym, filetowym Sswiattem. Gdzie$ daleko widac¢ jakichs$ ludzi a
raczej ich odbicia. Chciatby podejs¢ i zapytaé, ale nie sposdb zblizy¢ sie
do nich, odleglos$¢ pozostaje ciggle ta sama” (s. 216). Okazuje sie, ze to,
co powinno by¢ przestrzenig zamieszkania, zakorzenia i oSrodkiem
miedzyludzkiej komunikacji, jest czyms$ zupeinie innym. Nie wytwarza
jakichkolwiek relacji przywigzania czy troski, bo jest ogotocone z
warto$ci. Wchodzac w swiat powiesci Wildsteina stopniowo
dochodzimy do wniosku, zZe takie relacje sg w nim nieobecne. Nie
wytwarza ich ani natura (bo bohaterowie od niej stronig) ani sztuka (bo
jej istotg stato sie szyderstwo). Nie wspiera ich nauka, bo jej misjg
przestato by¢ poszukiwanie prawdy, zastgpione nietzscheanskg wolg
mocy. ,,Czy nie jest to status nauki w ogole [...] kiedy do efektéw
dobudowujemy teorie, aby uwolni¢ sie od niepewnosci i odnalez¢ sie w
roli pandw stworzenia” — méwi bohater Czasu niedokonanego (s.118).
Nie generuje troski o cztowieka dziatalno$¢ spoteczno-polityczna, bo



oderwata sie od norm moralnych i stata sie bezwzgledng walkg o
utrzymanie wladzy. Akuszerkg relacji opartych na trosce nie jest nawet
mitos¢, bo zmienita sie w przypadkowy seks. Tak jak u Dantego, piekto
jest u Wildsteina swiatem znieprawionym, zepsutym, ruing tego, co
mogtoby mie¢ jaki$ sens. Warto przypomniec¢ stowa bohaterki Czasu
niedokonanego: ,,Zrozumiatam, ze kazdg mysl mozna znieprawic.
Uswiadomitam sobie, ze na tym polega diabelska sztuczka. Wykrzywi¢
szlachetno$c¢ i dostojnos¢ i zastgpic je ich karykaturami. Patrzytam na
swoich dawnych przyjacioét. Kiedys byli piekni. Teraz wygladali jak
swoje karykatury. Byli niemi. Geby odete poczuciem wyzszos$ci” (s.
394).

Elity pustki

Czy jednak kultura pozbawiona odniesien do trwatych wartosci i troski
o stabszych wcigz jeszcze jest kulturg ludzka? Mozna tez zapytac
inaczej — czy wcigz jeszcze objawiajg jakie$ ludzkie cechy ci, ktorzy jg
tworzg? Dante nazywa mieszkanicow piekta cieniami. ,,Zobacz, jakie to
ptaskie, z papieru wyciete [...] to cienie” — wota jeden z bohateréow
powiesci Ukryty (s. 227). W tej samej powieSci o przeczytamy o
pijarowcach: ,Wy jesteScie niczym! Siewcy nico$ci. Produkujecie
nicos¢” (s. 225). ,Gabinet figur woskowych. Popatrz, jak sie oni
poruszaja.” (s. 247) — zwraca uwage jeden z bohateréw Doliny nicosci.
WSsréd nowoczesnych kontynuacji dantejskiego obrazowania
odnajdujemy m.in. Eliotowg koncepcje cztowieka ,wydrgzonego”.
Wildstein siega do niej, odwotujgc sie takze do filmu Inwazja pozeraczy
ciat. W Czasie niedokonanym znajduje sie m.in. nastepujgcy fragment:
»,Grzmieli na populizm, ksenofobie i nienawi$¢. Pietnowali hipokryzje.
Ich spojrzenia byly dziwne, poruszenia miaty jakby mechaniczny
charakter, w gesty wkradto sie co$ obcego [...]. Postacie, ktore,



wydawato sie, wygladaty i zachowywaty sie jak wczes$niej, nie byty juz
tymi samymi osobami, a nawet ludZmi. Byty cztonkami obcego roju
zagniezdzonego w ich powtokach. Cos trudnego do uchwycenia
odrézniato je jednak od ludzi, ktorych ciata skolonizowali. Adam miat
wrazenie, ze podobng przemiang przeszli ci, ktorych jeszcze niedawno
tak bardzo podziwiat [...] padli ofiarg wlasnej obtudy i zaktamania,
ktére doprowadzito ich do przekroczenia najdalszej granicy, granicy
zdrady” (s. 347).

Tak jak u Dantego, piekto alienuje u Wildsteina ludzi od wewnatrz, zto
uniemozliwia im bycie w pelni sobg, zmienia Zycie w nieustanng zdrade
siebie i innych. Na dnie piekta Florentczyka jest Judasz. U Wildseina w
jakims$ sensie — na samym jego szczycie.

Dzieje sie tak dlatego, ze zdrada jest zasadg §wiata, wykreowanego
przez polskiego powieSciopisarza. Istotg piekta okazuje sie
nietzscheanska proba przewarto$ciowania wszystkich wartosci: dobro
zostaje w nim przedstawione jako zto, a najwieksza podtos¢ jako cnota.
Zgodnie z logikg tego przewrotu Judasz nie moze zosta¢ oceniony w
sposob negatywny. Biskup Korytko méwi o tym w Dolinie nicosci tak:
»CZy Judasz prowadzony przez szatana, a tak naprawde przez Boga,
ktéry go naznaczyl, jest zdrajcg w tym sensie stowa, do ktorego
przywyklismy? [...] Tradycyjne interpretacje Judasza sg, Ze tak
sparafrazuje modng formute, postewangeliczne i dosy¢ Swieckie [...]
Czy w ogodle powinniSmy, czy jest w naszej mocy potepienie Judasza,
narzedzia opatrznosci bozej?” (s.250).

Oceny moralne nie sg ani potrzebne, ani mozliwe, poniewaz nie
potrafimy uchwyci¢ granicy pomiedzy dobrem i ztem. Wedtug
Wildsteina takg wtasnie ,,dobrg checig” wybrukowane jest piekto.



Z1o nie jest dobrem

Czy fakt, ze pierwsza czes$¢ Boskiej komedii jest w duzej mierze probg
etycznej oceny biezgcej polityki, moze wiec miec¢ jakie§ znaczenie dla
lektury powiesci polskiego publicysty i pisarza? Czy to przypadek, ze w
swoim piekle umieszcza on wylgcznie przedstawicieli tej warstwy
spotecznej, ktérg z pewnych wzgledéw wcigz mozna nazywac elitg?
Podobnych pytan mozna oczywiscie postawi¢ duzo wiecej, trudno
bowiem zaprzeczy¢, ze caly ogromny, rozpisany na wiele powiesci
projekt prozy Wildsteina wyrasta z przekonania, zZe literatura nie tylko
moze, ale i powinna bra¢ na siebie cze$¢ odpowiedzialnosci za §wiat, w
ktérym zyjemy. Zwlaszcza wtedy, gdy ten wydaje sie zepsuty i pedzi ku
zgladzie. Zwlaszcza wtedy, gdy zepsuci wydaja sie ci, ktorzy z racji
swych funkcji powinni sprawowac¢ nad nim kontrole. Piek#o Dantego
jest poteznym krzykiem sprzeciwu wobec polityki pozbawionej
wymiaru etycznego. Nie inaczej jest u Wildsteina. Czas niedokonany
jest pasjonujgcym sporem pisarza z Weberowska prébg deprecjacji
etyki przekonan (odwotujgcej sie do kategorii norm moralnych) i
dowarto$ciowania etyki odpowiedzialnosci (odwotujgcej sie do
kategorii okolicznosci i sytuacji). Pisarz pokazuje, jak ta druga stata sie
latarnig morska dla r6znych odmian polskiej Realpolitik i w praktyce
oznaczata oportunizm wobec kolonizatoréw — taki, ktérego finatlem
stata sie ostatecznie swoista kulturowa rehabilitacja figury Judasza. Tak
jak Piektem Dantego, powie$ciami Wildsteina rzgdzi prawo karykatury
i hiperboli. Stuzy ono ekspozycji czegos, co moze wydawac sie
oczywiste: podkresla, ze zto jest ztem. Czy jednak na pewno Zyjemy w
Swiecie, w ktérym zto nigdy nie prébuje sie nam przedstawic jako
dobro?
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