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Tomasz Burek był dla mnie uosobieniem marzeń. I to tych

największych – o wielkiej księdze, o arcydziele i wspólnocie, którą ono

gromadzi, wspólnocie połączonej wiernością wielkim wartościom.

Takiej księgi poszukiwał, odkrywał jej zapowiedzi, ślady, wstępne

szkice w książkach ukazujących się na czytelniczym rynku – pisze

Wojciech Kudyba w "Teologii Politycznej Co Tydzień" pt. Tomasz Burek

pt. krytyk – erudyta

Niepodległy nicości

Jeśli dobrze rozumiem przesłanie jego książek, tak właśnie pojmował

kulturę: jako formę i świadectwo ludzkiej niezgody na nicość. A krytykę

jako sposób aktywnego udziału w rzeczywistości – jako zaangażowanie

w niekończący się spór pomiędzy bytem i nicością. Jak można się

domyślać, obydwa te pojęcia sytuował nie tyle w obszarze ontologii, ile

raczej – aksjologii. Publiczny niebyt tego czy innego pisarza lub jakiejś

książki nie był dla niego rodzajem nieistnienia, lecz rodzajem

niesprawiedliwości – rodzajem naszej nieudanej odpowiedzi na wartość

lub rodzajem społecznego braku odpowiedzi na to, co na odpowiedź

zasługuje. Istnienie i byt są w jego tekstach właśnie drugim imieniem

pewnego porządku aksjologicznego, opartego na wyraźnym podziale na

dobro i zło. Tendencje do zacierania tej granicy, do ubierania zła w

szaty dobra to w jego pisarstwie żywioły w taki czy inny sposób

podszyte nihilizmem. I książki, i ludzie są w jego refleksji w sposób



najbardziej pierwotny, niezapośredniczony zorientowani w stronę

dobra i zła, w stronę kategorii aksjologicznych, które niejako od

początku i w sposób fundamentalny są częścią naszego świata. Stąd

właśnie agoniczny rys jego myślenia o zadaniach współczesnego

krytyka. Stąd wyrażona we wstępie do Niewybaczalnych sentymentów

myśl o jego nieuchronnym zaangażowaniu w „bitwie z neonihilizmem

jako kulturową modą naszych dni. Modą okropną”. 

Największe marzenia I

Marzył o krytyce wielkiej i szalonej w tym sensie, że mającej za nic

mody i salony; o krytykach niepodległych przemijającym systemom

tabu, to znaczy otwartych na iluminację, na poczucie metafizycznego

dreszczu, sięgających – za sprawą literatury – do zasadniczych

problemów epoki i dylematów ludzi w nią zanurzonych. Dlatego tak

martwiły go „biografie krytyczne pokręcone i połamane przez historię;

jedne autorytety, jedne znakomite pióra skompromitowane udziałem w

kampaniach głupstwa, drugie skazane na lata przymusowego milczenia

i bezczynności; […] wreszcie utrata wiary w sens uprawiania krytyki”.

Dlatego niepokoiły rozmaite odmiany amnezji, procesy nihilizujące

wspólną nam tradycję kulturową. Słusznie ostrzegał, że „gdy jej

kontury ulegają rozmazaniu, bądź zdeformowaniu, języki natychmiast

poczynają się plątać, normy intelektualne – rozchwiewać, idee –

mętnieć, znaczenia – wynaturzać, w sumie zaś świat wartości paczy się

i dezorganizuje, innymi słowy, kultura obniża swą jakość. Sytuacja

podobna sprawia, że i wokół  literatury dyskusje nawiązują się z

trudem, albo nie nawiązują się wcale, wątki się rwą, zdobycze giną,

biblioteki się rozsypują, wszystko jest nieskładne, życie krytyki zaczyna

wypełniać zgiełk nieporozumień i – głosy milczenia”. Trudno nie

zauważyć, jak bardzo słowa te przystają do otaczającej nas



rzeczywistości. A przecież pojawiają się w książce Żadnych marzeń.

Szkic, z którego pochodzą, Tomasz Burek pisał pomiędzy latami 1981 i

1983.

Największe marzenia II

Zapamiętałem ją lepiej niż inne. To było w 1988 r., chyba wczesną

wiosną. Byliśmy studentami polonistyki, wracaliśmy z Niemiec i na

granicy celnik wyciągnął z mojej walizki jego książkę. Dziś widzę to w

jakichś dalekich odbiciach, jak przez mgłę tamtego strachu, ale tak

było: przeczytał nazwisko autora: Tomasz Burek, tytuł: Żadnych

marzeń. Wolumin był wydany w Londynie przez Polonia Book Found i

miał status zakazanego. Kiedy już to wszystko wiedział, spisał dane

osobowe, zabrał książkę, a mi kazał się spakować i wracać do autobusu.

„Żadnych marzeń, Panie Kudyba”. Raczej tak nie powiedział, ale

kontekst sytuacji tak wybrzmiał. Od tamtej pory Tomasz Burek był dla

mnie właśnie uosobieniem marzeń. I to tych największych – o wielkiej

księdze, o arcydziele i wspólnocie, którą ono gromadzi, wspólnocie

połączonej wiernością wielkim wartościom. Takiej księgi poszukiwał,

odkrywał jej zapowiedzi, ślady, wstępne szkice w książkach

ukazujących się na czytelniczym rynku. Już chciałem napisać, że tylko

takim poświęcał uwagę, ale przecież tak nie było. Wspomnianą bitwę z

neonihilizmem traktował serio. Obok szkiców wyrosłych z iluminacji,

nie mniej ważną część jego krytycznego dorobku stanowią różnego

rodzaju demaskacje. Tropił też te utwory, które kłamały. Które udawały

arcydzieło, choć nim nie były i trzeba było to pokazać, nawet jeśli

chodziło o dzienniki prominentnego pisarza i historyka literatury, czy

nagłośniony, ostatni krzyk krytycznoliterackiej mody.



Dbając o pamięć i

literaturę jako formę

walki z kulturową

amnezją, angażował się

niekiedy w promocję

tekstów szaleńczo

awangardowych

Paradoksy

Łączył w sobie cechy

tylko na pozór

sprzeczne. Były w

nim ogromne

pokłady

wewnętrznego

ciepła, które zresztą

wyrażały się też na

zewnątrz, co zawsze z niemałym zdumieniem odkrywałem, gdy się

witaliśmy. Ale była też odwaga wygłaszania sądów krytycznych i

kategorycznych. Szanując tradycję, pozostawał otwarty na wszystko, co

nowe. Utorował drogę do czytelniczego uznania całkiem sporemu

gronu średniego i młodego pokolenia krytyków i pisarzy. Dbając o

pamięć i literaturę jako formę walki z kulturową amnezją, angażował

się niekiedy w promocję tekstów szaleńczo awangardowych – jak

choćby proza Stanisława Czycza. Swą uwagą obejmował zresztą nie

tylko literaturę, a również w niej samej bardzo szerokie spektrum od

historii literatury, krytyki i eseju po rozmaite odmiany prozy i poezji. W

jakimś wyższym sensie tych słów pozostawał delikatny i kruchy, a

zarazem zadziwiająco wytrwały i silny. Mogło się czasem wydawać, że

jest samotny, ale w rzeczywistości zawsze towarzyszył mu krąg tych,

którzy mogą być dziś nazwani jego uczniami i kontynuatorami. Chociaż

odszedł, wciąż jest więc obecny. Również do niego odnosi się to, co

Andrzej Kijowski powiedział kiedyś o kimś innym: „pisarz umarł, a więc

żyć zaczyna”.
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