
Włodzimierz Bolecki: Motywy nietzscheańskie

w twórczości Schulza

W recepcji Schulza nietzscheanizm staje się bowiem składnikiem

filozofii istnienia, bytu, żywiołu natury etc. Jest to nietzscheanizm

przefiltrowany przez idee Bergsona, ale jeśli by szukać dla niego jakichś

interpretacyjnych paralel, to można by zapewne wskazać tę

interpretację Nietzschego, której dokonał Heidegger – pisał

Włodzimierz Bolecki. Publikujemy jego tekst w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: Bruno Schulz. W obronie wielkości.

1.

Artykuł Stefana Chwina „Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki a

historia medycyny[1] poświęcony twórczości Brunona Schulza zyskał

ogromną popularność i do dziś uważany jest przez badaczy Schulza za

przełomowy. Chwin interpretował tak zwane „grzeszne manipulacje”, o

których stale mówi się w opowiadaniach Schulza. Na czym polegają te

„grzeszne manipulacje”?

Jakub, ojciec narratora opowiadań, jest hodowcą ptaków. Z Niemiec, z

Holandii i z Afryki sprowadza jaja ptasie, które daje do wysiadywania

„ogromnym kurom belgijskim”. Jakub organizuje też „ptasie wesela”,

trzymając na strychu „stęsknione ptasie narzeczone”, do których

przylatują ptaki z okolicy Drohobycza. Narrator opowiadań komentuje,



że hodowla ta była sprzeczna z naturą i że „lepiej jej nie wywlekać na

światło dzienne”. Chodzi o to, że Jakub wyhodował ptasie hybrydy,

niepodobne do swoich rodziców i przodków. Pojawiają się ptaki

dwugłowe, wieloskrzydłe i jednoskrzydłe, niektóre latają na wznak,

inne są ślepe. To sztucznie wyhodowane potomstwo zostało

zdeformowane i gatunkowo, i genetycznie. Hodowla ptaków kończy się

więc degeneracją ich kształtów. Jakub jest autorem koncepcji, zgodnie z

którą w naturze nie ma żadnych granic – formy, które ona przybiera, są

przypadkowe, wszystko może w dowolnym momencie i w dowolnym

kierunku przekroczyć swoje granice. Chwin dodaje tu komentarz, że ta

ptasia historia ma ukryty sens filozoficzny i łączy się z innymi

opowiadaniami Schulza, których tematem są niepokojące moralnie

metamorfozy ludzi.

Bohater tych opowiadań, Jakub, marzy bowiem o stworzeniu człowieka

na kształt manekina. W demiurgicznej fantazji Jakuba-ornitologa

miejsce ptaków zajmuje kobiece ciało. W swoich teoriach Jakub

unieważnia zasadę psychocielesnej integralności osoby ludzkiej,

traktując ciało jak przypadkowe i zmienne skupienie materii. Z ciałem

można zrobić wszystko, a ontologiczna odrębność osoby i jej ciała jest

fikcją, co podkreśla deklaracja Jakuba: „Principium individuationis

furda!”. W opowiadaniach Schulza – komentuje ten wątek Chwin –

odnajdujemy opowieść o eksperymentalnym fabrykowaniu nowego

człowieka, połączonym z radosną desakralizacją osoby, z radością,

która płynie z pozbycia się zasady principium individuationis. Skąd ten

temat wziął się w twórczości Schulza? – pyta Chwin. Jego zdaniem

Schulz przejął go z odkryć medycyny i biologii XX wieku. Dzięki

eksperymentom Alexisa Carrela już na początku ubiegłego wieku

rozpoczęła się epoka transplantacji. Transplantacja kolejnych organów

zmieniła więc obraz granicy ludzkiego ciała oraz tożsamości człowieka.

Transplantacji towarzyszyło powstanie genetyki, która do pojęcia życia



wprowadziła koncepcję informacji genetycznej. Z kolei manipulacje

tymi informacjami otworzyły drogę do eliminowania organizmów

słabszych i tworzenia organizmów udoskonalonych, na przykład w

botanice, ale także niestety, udoskonalonych ludzi, co znalazło wyraz w

powstaniu eugeniki. Nowe odkrycia medycyny, na przykład

elektroterapia, doprowadziły z kolei do przesunięcia granicy pomiędzy

życiem a śmiercią, inne – do przekraczania granicy pomiędzy płciami.

Przedstawienia tych naukowych eksperymentów można odnaleźć w

sztuce XX wieku, zwłaszcza w dziełach ekspresjonistów, futurystów i

surrealistów. Ich literackiego przetworzenia możemy się doszukać

także w twórczości Schulza. Chwin przypomina, że w opowiadaniach

Schulza pojawia się też wątek przeciwny wizji tworzenia nowych

organizmów za pomocą eksperymentów genetycznych i

transplantacyjnych. W drugiej części Traktatu o manekinach Jakub

dokonuje charakterystycznej inwersji. Najpierw chciał stworzyć

człowieka na obraz manekina, potem zamierza stworzyć manekina na

obraz człowieka. Innymi słowy, chce nie tylko przywrócić zasadę

principium individuationis, czyli osobowej i cielesnej tożsamości, ale

na dodatek chce uczynić ją także zasadą przedmiotów martwych.

Zdaniem Chwina w ten sposób w prozie Schulza mamy do czynienia z

wewnętrznym konfliktem, to znaczy z dwiema sprzecznymi ocenami

„grzesznych manipulacji” biologicznych. Z jednej strony w latach

trzydziestych takie eksperymenty świadczyły o estetycznej pokusie

zawartej w ideologii eugenicznej, która była bliska marzeniom artysty-‐

demiurga. Artysta ten – reprezentowany w opowiadaniach Schulza

przez Jakuba – stwarza przecież nowe światy, nie licząc się z

ograniczeniami materii. Z drugiej zaś w utworach Schulza tym

marzeniom zostało jednak przeciwstawione moralne dążenie do

odbudowy tożsamości ciała i materii. „Schulz jednak – pisze Chwin –

nie potrafił do końca odrzucić estetycznej perspektywy



materialistycznego witalizmu, która nadawała rozmach jego

wyobraźni”. W jego wyobraźni nie istniało bowiem żadne filozoficzne

uzasadnienie dla potępienia genetyczno-transplantacyjnych

manipulacji na żywej materii. Ten konflikt – kończy swą sugestywną

interpretację Stefan Chwin – powoduje, że na pozór oderwana od

rzeczywistości twórczość Schulza dotyka najbardziej niepokojących

pytań wieku XX.

2.

Choć interpretacja Chwina zwraca uwagę na niezauważony wcześniej

historyczny kontekst opowiadań Schulza, to – moim zdaniem – jest ona

całkowitym nieporozumieniem. Nie tylko nie da się jej uzgodnić z

filozoficzną i estetyczną koncepcją sztuki, którą Schulz przedstawiał w

komentarzach do swojej twórczości, ale jest ona też sprzeczna z

elementarnymi sensami jego utworów. Interpretacja ta jest bowiem

oparta na tezie, że obrazy hybryd są wyrazem obaw pisarza przed

manipulowaniem tożsamością człowieka. W koncepcji sztuki Schulza

takiej tezy jednak nie ma, a jej modalność, to znaczy lęk przed

dezintegracją osoby ludzkiej, jest modalnością zupełnie innej koncepcji

kultury[2] oraz współczesnych nam dylematów tak zwanej bioetyki.

Tą samą drogą, co Chwin, poszedł Jerzy Jarzębski. Zwrócił on jednak

uwagę, że pojęcie principium individuationis, które w interpretacji

Chwina odgrywa kluczową rolę, jest zaczerpnięte z pism

Nietzschego[3]. Zdaniem badacza, tematy nietzscheańskie są obecne w

opowiadaniach Schulza jedynie „w parodystycznym ujęciu”. Jarzębski

pisał: „Trudno wyobrazić sobie osobowości od siebie bardziej odległe

niż nieśmiały i skłonny do samoponiżenia Schulz i wpatrzony w swój



Dionizos i Mesjasz są w

świecie Schulza dwoma

symbolami kosmicznej

odnowy świata, święta wiosny,

oczyszczenia, odrodzonej

wegetacji, wiecznego powrotu

i „zbawienia świata”

ideał

«nadczłowieczeństwa» Nietzsche”[4]. To prawda, jeśli chodzi o ich

osobowości, jednak relacjami idei w dziełach obu autorów rządzą

zupełnie inne reguły. Spróbuję więc uzasadnić tezę, że twórczość

Schulza zawdzięcza bardzo dużo filozofii sztuki Fryderyka Nietzschego.

Temat ten nie był jednak dotąd systematycznie analizowany w polskich

badaniach twórczości Schulza, dlatego moje rozważania mają jedynie

charakter wstępny. Znamienne, że w cennej książce Friedrich Nietzsche

i pisarze polscy nazwisko Schulza nie pojawia się ani razu[5].

Relacja Schulz – Nietzsche, jak mi się zdaje, jest częścią co najmniej

czterech znacznie rozleglejszych obszarów tematycznych. Pierwszy,

najbardziej rozległy, obejmuje miejsce idei Nietzschego w modernizmie

wschodnioeuropejskim[6]. Drugi to wpływ Nietzschego na literaturę

polskiego modernizmu, który (wpływ) jedynie we wczesnej fazie – do

lat dwudziestych – wydaje się dość dobrze rozpoznany[7]. Trzeci obszar

to oddziaływanie literatury niemieckiej, szczególnie tradycji

fantastycznej i mitologicznej, na wyobraźnię Schulza[8], który

wielokrotnie wskazywał na takie związki. A wreszcie czwarty obszar,

najwęższy, dotyczy miejsc występowania konkretnych idei Nietzschego

w twórczości Schulza. W tym szkicu zajmę się jedynie tym ostatnim.



Jednak o którejkolwiek z tych kwestii jest mowa, pamiętać trzeba, że

wpływ Nietzschego na kulturę intelektualną i artystyczną modernizmu

rzadko miał charakter bezpośrednich nawiązań czy dosłownych

cytatów. Idee Nietzschego krążyły w piśmiennictwie modernistycznym

często jako anonimowe lub przefiltrowane przez inne, a także nawet

jako świadectwa zdeformowanej recepcji niemieckiego filozofa.

Jakie zatem elementy pozwalają na tworzenie paraleli Nietzsche –

Schulz? Kategoria principium individuationis – która ma bardzo długą

tradycję – funkcjonuje w Schulzowskiej koncepcji literatury

niewątpliwie w takim samym sensie, w jakim używał jej Nietzsche w

Narodzinach tragedii, to znaczy jako kryterium podziału na sztukę

apollińską i dionizyjską. Obecność tej kategorii w utworach Schulza

świadczy o tym, że pisarz gruntownie znał twórczość Nietzschego.

Polskie wydanie Narodzin tragedii ukazało się w roku 1907 w

przekładzie Leopolda Staffa i było jedną z najpopularniejszych książek

Nietzschego w Polsce[9]. O idei sztuki dionizyjskiej Schulz

wypowiedział się expressis verbis z nieukrywaną fascynacją. Jego krótki

komentarz ma charakter minimanifestu. Oto słowa Schulza: „[…]

czujne pogotowie intelektu nie zabezpiecza przed wiecznie otwartą

pokusą głębin przedludzkich, przed fascynacją sfery podkulturalnej,

przed podszeptem chaosu. Natrafiamy tu na autentyczną i

niesfałszowaną żyłę tej zdyskredytowanej przez szarlatanów, literacko i

intelektualnie zdyskredytowanej sfery, którą Nietzsche nazwał

dionizyjską”[10]. W deklaracji Schulza mamy zatem do czynienia nie z

parodią myśli Nietzschego – jak można by sądzić na podstawie

opowiadania Kometa[11] – lecz z wyrażonym wprost entuzjazmem dla

nietzscheańskiej filozofii kultury, to znaczy dionizyjskości. Twierdzę,

że najważniejsze punkty filozofii sztuki Schulza wywodzą się wprost z

pism Nietzschego. Ta koncepcja musiała być dla Schulza interesująca z

co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, Schulz, jak wszyscy



moderniści, szukał w koncepcjach kultury i sztuki zasad uniwersalnych,

a nie lokalnych czy narodowych. Ten właśnie uniwersalny charakter

miały koncepcje Nietzschego. Schulz mógł znaleźć u niego radykalne

przeciwstawienie problemów sztuki i spraw bieżących[12]. W tym

właśnie kontekście Nietzsche pisze, że „dyonizyjskie wyzwolenie z pęt

indywidualnych objawia się nasamprzód w uszczerbku instynktów

politycznych, spotęgowanym aż do obojętności, nawet wrogości”[13].

Po drugie, Nietzsche sięgnął w swych koncepcjach do tradycji antycznej

i pogańskiej, a Schulz otwarcie przyznawał, że właśnie z tej tradycji

wywodzi się jego wyobraźnia. Pisał: „Tu autor czuje się bliski Antyku,

sądzi, że swoją kreację, swe fantazjowanie i snucie wywiódł z

pogańskiego pojmowania życia…”[14]. Owo „pogańskie pojmowanie

życia” niewątpliwie zawdzięcza w znacznej mierze koncepcji sztuki

dionizyjskiej przedstawionej w Narodzinach tragedii. Podobieństwo

rozważań Schulza do koncepcji Nietzschego wydaje się niekiedy tak

duże, że niektóre sformułowania Schulza można by nawet określić jako

parafrazy sformułowań niemieckiego filozofa. Jednym z tych

sformułowań jest właśnie kategoria principium individuationis. W

opowiadaniach Schulza kategoria ta pojawia się tylko raz, w utworze

Kometa. Wypowiada ją bohater utworu, Jakub, którego narrator traktuje

ironicznie[15]. Sens tej kategorii w twórczości Schulza jest jednak

identyczny jak w koncepcji Nietzschego, to znaczy kategoria ta

implikuje podział bytu na odizolowane, indywidualne elementy. Jak

wiadomo, kategoria principium individuationis jest w koncepcji

Nietzschego wyznacznikiem sztuki apollińskiej. A sam Apollo został

nazwany przez Nietzschego „boskim obrazem principium

individuationis”, „ubóstwieniem” i „geniuszem” tej zasady[16]. Apollo

stoi więc na straży sztuki rozumianej jako przestrzeganie miary i

prawideł oraz oddzielającej człowieka od natury. Sztuka apollińska

podporządkowana jest intelektowi oraz moralności. Zdaniem



Nietzschego obie te instancje – rozum i moralność – podporządkowują

byt takim kategoriom jak piękno, brzydota, zło i dobro, jednak te

kategorie są obce istnieniu, ponieważ istnienie, czyli byt, jest

niekontrolowanym żywiołem. Tymczasem zasada principium

individuationis stanowi fundament sztuki, która ten żywioł zasłania i

która zatem nie jest przedstawieniem istnienia, lecz jego pozorem.

Sztuka apollińska przesłania więc rzeczywistość jakby zasłoną Mai, nie

przedstawia jej zatem, lecz wytwarza złudzenie. Pokazując światu

pozór i złudzenie, sztuka apollińska – twierdzi Nietzsche – jest

kłamstwem o rzeczywistości. Żeby rozerwać zasłonę zasłaniającą

rzeczywistość, aby dotrzeć do istoty bytu, trzeba przede wszystkim

unicestwić zasadę principium individuationis. W koncepcji Nietzschego

tej destrukcji dokonuje właśnie Dionizos[17].

W Narodzinach tragedii można znaleźć wiele sformułowań

podkreślających, że unicestwienie zasady principium individuationis

miało dla nietzscheańskiej koncepcji kultury wyzwalający charakter.

Nietzsche pisał, że „istota żywiołu dionizyjskiego” polega na

„rozkosznym zachwyceniu, które przy przełamaniu principium

individuationis powstaje z największej głębi człowieka, nawet

natury…”[18]. „Odnajdziemy teraz w orgiach dyonizyjskich Greków

znaczenie uroczystości wyzwolin świata i dni przemienienia. Dopiero w

nich osiąga przyroda swą radość artystyczną, dopiero u nich

przełamanie principium individuationis staje się zjawiskiem

artystycznym”[19]. Sztuka apollińska to dla Nietzschego jakby

więzienie, którego mury może zniszczyć Dionizos. Ale dionizyjskość to

nie tylko akt burzenia/wyzwolenia, lecz także powrót do źródeł kultury,

do jej fundamentów, zatem do czegoś, co jest ukryte, ale na czym się

wspiera cały gmach kultury. Nietzsche pisał: „Musimy niejako kamień

po kamieniu rozebrać ową artystyczną budowlę kultury apollińskiej,

dopóki nie ujrzymy podwalin, na których ją wzniesiono”[20]. Ten



motyw pojawia się u Schulza wielokrotnie w jego licznych formułach

na temat konieczności „powrotu do istoty rzeczy”, do jej „najgłębszego

rdzenia”, do „wstą pienia w esencjonalność” etc. Patronuje mu bez

wątpienia słynne zdanie Nietzschego, że „mistyczny okrzyk radości

Dionizosa rozsadza zaklęty krąg indywiduacji i otwiera drogę do matek

istnienia, do najwnętrzniejszego rdzenia rzeczy”[21]. Sparafrazował je

Schulz w opowiadaniu Wiosna: „Dalej już ta droga nie prowadzi.

Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek.

Tu są te nieskończone onferna, te beznadziejne obszary osjaniczne, te

opłakane nibelungi. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki

fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek”[22].

Ta nietzscheańska wizja dionizyjskości łączy się w opowiadaniach

Schulza z charakterystyczną dla jego opowiadań postromantyczną

metaforą „docierania do dna”, „zstępowania do głębi”, czyli z

symbolistycznym postulatem docierania za pomocą sztuki „do głębi

istnienia”, pod powierzchnię rzeczywistości, która – jak zgodnie z

romantykami twierdził Nietzsche – jest jedynie apollińskim pozorem, a

nie bytem samym. Opozycja Apollo i Dionizos jako przeciwstawienie

kultury norm, reguł, wartości i pozoru nieobliczalnemu, bezimiennemu

żywiołowi natury odżyje w prozie Schulza w obrazach

niekontrolowanej wegetatywności jako synonimu istnienia[23]. Drugim

źródłem fałszu sztuki apollińskiej jest według Nietzschego to, że byt

traktowany jest w niej w kategoriach etycznych. Tymczasem – twierdzi

Nietzsche – aby dotrzeć do istnienia, trzeba zobaczyć je nie jako kreację

„Boga etyki” (to znaczy chrześcijaństwa), lecz jako kreację „Boga

artystów”. Istnienie świata – pisze Nietzsche – jest usprawiedliwione

nie jako zjawisko etyczne, lecz jako zjawisko estetyczne. Sztuka, która

chce być moralna, jest kłamstwem, ponieważ życie „jest czymś

esencjalnie niemoralnym”. Przeciwstawienie kategorii życia i etyki było

popularne w obrębie wczesnomodernistycznego dekadentyzmu. W



Polsce – jak wiadomo – patronował mu Stanisław Przybyszewski.

Jednak sens rozważań Schulza jest zupełnie inny niż w amoralizmie

głoszonym przez dekadentów. Przybyszewski nadawał amoralizmowi

sens personalny – legitymizował w ten sposób amoralizm postawy

artystycygana. Tymczasem Schulz – sięgając do tych samych

nietzscheańskich źródeł – nadawał amoralizmowi sens ontologiczny.

Dla Schulza bowiem aetyczny jest nie artysta („kapłan sztuki” w

terminologii Przybyszewskiego), lecz byt – samo istnienie.

Pozaetyczność bytu jest według Schulza konsekwencją faktu, że byt

sam w sobie jest bezimienny i dlatego sztuka (a zarazem jedynie

sztuka) jest „sondą zapuszczoną w bezimienne”[24]. Wyjaśniając

Witkacemu swą koncepcję literatury, Schulz pisał: „Mówiono o

destrukcyjnej tendencji tej książki. Być może, że z punktu widzenia

pewnych ustalonych wartości – tak jest. Ale sztuka operuje w głębi

przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu nascendi.

Sztuka jako spontaniczna wypowiedź życia stawia zadania etyce – nie

przeciwnie. Gdyby sztuka miała potwierdzać, co skądinąd już zostało

ustalone – byłaby niepotrzebna”[25]. A w innym miejscu dodawał: „[…]

to właśnie jest w twórczości głęboko moralne, że wkracza się tu za

każdym razem w całkowicie nieprzewidzialne, że wchodzi się bez

żadnej asekuracji w absolutne ryzyko, że wyzywa się tu prawdziwą

odpowiedź żywiołu i przyjmuje ją nawet wtedy, gdy jest przeciwko nam

wymierzona”[26]. Konsekwencją tezy, że sztuka musi być „sondą

zapuszczoną w bezimienne”, jest krytyka racjonalizmu, intelektu,

języka nauki i wiedzy jako uniemożliwiających dotarcie do istnienia.

Ten nietzscheański wątek w twórczości Schulza pojawia się w jego

dziele już przefiltrowany przez filozofię Bergsona.

3.



Wydaje się, że Schulz pożyczył od Nietzschego kilka

charakterystycznych formuł, które rozwijał potem w swoich narracjach

– na przykład nietzscheański rodowód ma schulzowskie

przeciwstawienie dwóch sfer: pozaracjonalnego żywiołu oraz intelektu.

Wróćmy jednak do principium individuationis. Nietzsche cytuje

Schopenhauera (Świat jako wola i wyobrażenie) mówiącego o

człowieku uwikłanym w zasłonę Mai: „Jak na rozszalałym, ze wszech

stron nieograniczonym morzu, co wyjąc wznosi się i zniża wód góry,

żeglarz siedzi w łodzi, ufając słabej łupinie; tak, wśród świata udręki,

siedzi spokojnie jednostka, oparta z ufności o principium

individuationis. Można by rzec o Apollinie, że niewzruszona ufność w

owo principium i spokojna postawa uwikłanego w nie człowieka

osiągnęły w nim najwznioślejszy swój wyraz i można by samego

Apollina określić jako wspaniały boski obraz principium

individuationis, z którego ruchów i spojrzeń przemawia do nas cała

radość i mądrość pozoru, wraz z jego pięknością”[27]. W koncepcji

Nietzschego principium individuationis jest kategorią, która pełni

funkcje gorsetu narzuconego na byt. Także w opowiadaniach Schulza

forma indywidualna jest ograniczeniem, biologia natomiast – jej

przezwyciężeniem. Narrator Schulza na przykład opisuje swoją ciotkę

jako białe, płodne mięso przekraczające granice jej osoby, która jest

ledwie utrzymywana w ramach formy indywidualnej, ale i nawet w tym

cielesnym ograniczeniu jakby gotowe w każdej chwili – jak pisze Schulz

– „rozpaść się, rozgałęzić i rozsypać”[28]. W autocharakterystyce

Sanatorium Schulz napisał: „Te rojenia o wyzwoleniu z okowów ciała, o

przeistoczeniu życia przez poezję znalazły sobie u Schulza nową

ojczyznę, klimat swoisty, w którym wystrzelają czujną, tropikalną

wegetacją: jakieś legendarne dzieciństwo pełne cudów zachwytów i



przeobrażeń. Niesamowitość i codzienność, cudotwórstwo i uliczna

magia, marzenie i realizm, a wszystko przetkane najbarwniejszą,

najbardziej oszałamiającą fabułą”[29].

W tekstach Schulza wielokrotnie pojawiają się opisy redukcji formy

indywidualnej, na przykład: „Każda nosi w sobie jakieś inne,

indywidualne prawidło, jak nakręconą sprężynkę. Gdy tak idą prosto

przed siebie wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia i powagi, wydaje

się, że przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie

zmylić trudnej reguły, nie zboczyć od niej ani na milimetr. I wtedy

jasnym się staje, że to, co z taką uwagą i przejęciem niosą nad sobą, nie

jest niczym innym, jak jakąś idée fixe własnej doskonałości, która przez

moc ich przekonania staje się niemal rzeczywistością. Jest to jakaś

antycypacja powzięta na własne ryzyko, bez żadnej poręki, dogmat

nietykalny, wyniesiony ponad wszelką wątpliwość. Nie ma w tej książce

bohatera indywidualnego, jest anonimowy tłum lalek, manekinów z

wystaw fryzjerskich, passantów w sztywnych melonikach,

manikiurzystek i kelnerów, zagubionych i zaplątanych w mechanizm

miasta, w «chodzenie ulicami», figur bez twarzy i bez

indywidualności”[30].

W recenzji książki Debory Vogel Schulz napisał: „Ten aspekt człowieka

zdegradowanego do pionka, do figurki mechanicznej, do gałki z

melonikiem, dzieli autorka z konstruktywistyczną wizją świata

narzuconą przez nowoczesną sztukę plastyczną. Jest to, jak się zdaje,

ostatnia konsekwencja urbanizmu, jakaś transpozycja statystyki, prawa

wielkich skupisk ludzkich. Jest w tej degradacji, w tej rezygnacji z

indywidualności jakiś spontaniczny patos, jakaś monumentalna,

melancholijna zgoda na mechanizm, jakieś zjednoczenie się z

determinizmem, które go prawie przezwycięża. W tym świecie ludzkich



atomów, krążących według praw przedustawnych nie ma miejsca na

losy indywidualne, istnieją tylko losy typowe, ruchy od wieków

prestabilizowane, fazy cykliczne i powracające. Dookoła tych

manekinów zagubionych w pustyni ulic wstaje patetyczny świat

geometrii, mas i ciężarów: […] Jesteśmy jakby w surrealistycznym

krajobrazie ograniczonym płaskimi domami bez okien, figurami reklam

i szyldów, pod niebem tekturowym i lakierowanym, w świetle późnym i

przesądzonym. Ten świat kolorów, materiałów, tandetnych etykiet i

szyldów, metali i mas geometrycznych, posłuszny biegowi jakiegoś

własnego kalendarza jest ruchomą scenerią życia, wyraża w

transformacjach swych faz kolejnych sens tego życia, fluktuacje i

nawroty wiecznej sprawy serc ludzkich. Ta książka w swym

wegetatywnym rytmie opowiada o «fluktuacji istoty związanej z

rytmem wszechrzeczy»”[31].

Charakterystyczny jest opis pośmiertnej maski Piłsudskiego, która

przechodząc w fazę mitu, traci rysy indywidualne: „Jego twarz była

może za życia twarzą indywidualnego człowieka. Zapewne ci, którzy

byli w pobliżu niego, znali Jego uśmiech i zachmurzenie, błyski chwili

na Jego twarzy. Nam z daleka coraz bardziej gubią się indywidualne

rysy, stają się mgliste i przepuszczają od wewnątrz jakieś

promieniowanie rysów większych, obszerniejszych, mieszczących w

sobie setki minionych twarzy. Umierając, wchodząc w wieczność, mży

ta twarz wspomnieniami, wędruje przez szereg twarzy, coraz bledsza,

przestronniejsza, aż w końcu z nawarstwień tych twarzy układa się na

niej i zastyga w maskę ostateczną oblicze Polski – już na zawsze”[32].

„Koncert miłości kobiecej […]. W tych ekstatycznych momentach gubi

się dla autorki principium individuationis, znika różnica pomiędzy

cierpieniem a rozkoszą […] ból [bohaterów powieści] staje się jedynym

ich szczęściem i w cudownym zmierzchu majowym, w całej rozkwitłej



naturze wiosennej widzi ona nagle od wieków przygotowaną scenerię

dla tej najgłębszej symfonii, która teraz triumfalnie nadciąga, jak od

dawna utęsknione spełnienie”[33].

4.

W Narodzinach tragedii żywioły apolliński i dionizyjski występują w

dwóch formach. Po pierwsze, jako artystyczne moce samej przyrody,

wynurzające się z niej bez pośrednictwa człowieka. W prozie Schulza

odpowiadają tej koncepcji rozbudowane opisy wegetatywności natury:

roślin, zwierząt, ludzi, a także animacja przedmiotów. Schulz

niewątpliwie podzielał zdanie Nietzschego, że wobec tych

„bezpośrednich stanów artystycznych przyrody” każdy artysta może

być jedynie „naśladowcą”. Po drugie, Apollo i Dionizos to symbole

dwóch wykluczających się koncepcji sztuki uprawianej przez artystów.

Sztuka dionizyjska łamie granice, wyzwala świat, odradza go,

przełamuje granice między człowiekiem i światem, kulturą i naturą. Ze

zjednoczenia z nią płyną upojenie, rozkosz, ekstaza, będące wyrazem

radości z uwolnienia od pozoru i złudzenia tworzonego przez sztukę

apollińską.

Identyczny motyw odnajdujemy w prozie i esejach Schulza. Dionizos w

koncepcji Nietzschego doświadcza na sobie „cierpień indywiduacji”,

jest bogiem cierpiącym, ponieważ według jednego z mitów został przez

Tytanów rozerwany na kawałki (ten pokawałkowany Dionizos był

czczony potem jako Zagreus). To dionizyjskie cierpienie – pisze

Nietzsche – równa się podziałowi bytu na cztery żywioły: powietrze,

ziemię, wodę i ogień. Nietzsche pisze w tym miejscu o „rozdartym,

potrzaskanym na jednostki świecie”, dla którego jedynie sztuka jest



„radosną nadzieją, że zaklęte koło indywiduacji da się przełamać jako

przeczucie przywróconej jedności”. Tę odzyskaną jedność bytu

symbolizuje roztańczony i rozśpiewany orszak Dionizosa. Wszystkie te

idee należą do centralnych motywów w filozofii sztuki Schulza. Ich

wersja teoretyczna została przez Schulza sformułowana w eseju

Mityzacja rzeczywistości. Mówiąc w największym skrócie: Schulz

rozwija w nim koncepcję, zgodnie z którą dawna jedność słowa została

rozerwana na izolowane fragmenty. Jedność tym elementom może

przywrócić jedynie sztuka, a dokładnie – zabieg zwany przez Schulza

„mityzacją”. Celem mityzacji jest odzyskanie utraconej jedności, mit

jest bowiem w koncepcji Schulza rzeczywistością pierwotną. W

pierwotnej rzeczywistości ukryty jest sens istnienia, którego nie ma w

sztuce współczesnej zbudowanej na odizolowanych od siebie

fragmentach dawnych kultur i mitów. Żeby więc dotrzeć do

pierwotności, do mitu, do sensu – pisze Schulz – trzeba najpierw

odrzucić pozór, który wytwarzają języki współczesnej cywilizacji. To

Schulzowska wersja krytyki kultury apollińskiej.

Centralną kategorią Schulza staje się więc mit rozumiany jako

pierwotność, a podstawową ideą – powrót do stanu owej pierwotności.

Nie ma wątpliwości, że idea ta jest w literaturze polskiej kolejnym

wariantem nietzscheańskiej koncepcji „wiecznego powrotu”[34].

Następną ideą w Schulzowskiej koncepcji mityzacji rzeczywistości jest

„regeneracja mitów”. We wspomnianej już Mityzacji rzeczywistości –

jakby rozwijając metaforykę orszaku dionizyjskiego – pisał Schulz, że

„Słowo” w dzisiejszym znaczeniu jest już tylko „fragmentem jakiejś

dawnej integralnej mitologii. Dlatego jest w nim dążność do

odrastania, do regeneracji, do uzupełnienia się w pełny sens. Życie

słowa polega na tym, że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak

poćwiartowane ciało węża z legendy, którego kawałki szukają się

wzajemnie w ciemności”. Poezja, czyli sztuka – pisał Schulz – to



„regeneracja pierwotnych mitów”[35]. Wydaje się, że pierwowzorem tej

koncepcji jest także książka Nietzschego. Proces obumierania mitów w

historii i postulat ich odnowienia Nietzsche nazwał właśnie

narodzinami tragedii. Pierwsze wydanie dzieła Nietzschego z 1872

roku miało tytuł Narodziny tragedii z ducha muzyki (Die Geburt der

Tragödie aus dem Geiste der Musik), który w drugim wydaniu z 1886

roku został zmodyfikowany: zniknęło sformułowanie „z ducha

muzyki”, a doszedł podtytuł: „czyli hellenizm i pesymizm” (taki jest też

podtytuł w tłumaczeniu Staffa). Według Nietzschego sztuka apollińska

jest obrazowa, dionizyjska – muzyczna. Sztuka apollińska to sztuka snu

(pozór stwarzany przez sny), sztuka dionizyjska to sztuka upojenia.

Oba te wątki istnieją w koncepcji literatury Schulza. Nietzsche cytuje

wiersz Hansa Sachsa: „Wszelkie wieszczenie i kunszt słów / Tłumaczem

jest prawdziwych snów”[36].

Koncepcja sztuki jako tłumaczenia snów pojawia się w wielu

sformułowaniach Schulza, który często posługiwał się identycznym

sformułowaniem „translacja snu na język literatury”. Ta romantyczna

idea była też oczywiście znana Schulzowi z dzieł Zygmunta Freuda. Z

kolei terminologia muzyczna jest jednym z najważniejszych motywów

leksyki w utworach Schulza. Mówiąc w skrócie: formą istnienia natury

w opowiadaniach Schulza jest bardzo często muzyka obecna także na

poziomie kompozycji utworów, w których poszczególne obrazy i

motywy powtarzają się i zanikają w rozmaitych słownych modulacjach

i tonacjach. Uzasadnienie tej koncepcji można także odnaleźć w

Narodzinach tragedii. Nietzsche pisał bowiem o „zdolności muzyki do

odrodzenia mitu” i w takiej funkcji – jako regeneracji mitu na poziomie

języka – muzyczność istnieje u Schulza. Powtarzanie słów i wątków,

rytmizacje, leksyka muzyczna – wszystkie te zabiegi mają u Schulza

sens odnowicielski, zgodnie z podtytułem książki Nietzschego

Odrodzenie tragedii z ducha muzyki. Mit w Narodzinach tragedii –



pisze Nietzsche – „mówi w przenośniach”[37]. Tego samego określenia

używa wielokrotnie narrator opowiadań Schulza, uzasadniając

niezwykłą liczbę metafor w języku swojej prozy, które są, według niego,

stylistycznym sposobem osiągania mityzacji rzeczywistości[38]. Sztuka

osiąga jedność z istnieniem – twierdzi Nietzsche – „w krótkich

okamgnieniach”[39]. Ta idea mogłaby z kolei tłumaczyć sformułowanie

Schulza, że „poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami,

raptowna regeneracja pierwotnych mitów”[40].

Zdumiewające jest podobieństwo koncepcji procesu twórczego u obu

autorów. Nietzsche, powołując się na Schillera, pisał: „Jest we mnie

najpierw uczucie bez określonego i jasnego przedmiotu; ten powstaje

dopiero później. Poprzedza go pewien muzyczny nastrój duszy, a po

nim dopiero następuje idea poetycka”[41]. Schulz pisał identycznie:

„Nie wiadomo właściwie, co nazwać tematem przy tym sposobie

krystalizowania treści. Właściwym tematem, a więc ostatecznym

surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji woli, jest

pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zupełnie

niewspółmierny ze środkami poezji. Mimo to posiada on całkiem

określony klimat, wyznaczający ściśle gatunek treści osadzającej i

nawarstwiającej się na nim. Im bardziej ten bezcielesny związek jest

ineffabilis, tym większa jest jego chłonność, tym wyraźniejszy tropizm i

tym silniejsza pokusa zaszczepienia go na materiale, w którym by się

zrealizował. Np. pierwszym zalążkiem moich Ptaków było pewne

migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia – nic więcej. To

migotanie posiadało jednak wysoki potencjał treści możliwych,

ogromną reprezentacyjność, prawieczność, pretensję do wyrażenia

sobą świata. Pierwszym zawiązkiem Wiosny był obraz albumu z

markami, promieniujący w centrum widzenia, migocący niesłychaną

potęgą aluzji, atakujący ładunkiem dającej się domyślić treści. Ten stan,

jakkolwiek treściowo ubogi, daje mi poczucie konieczności, legitymację



do snucia, pewność legalności całego procesu. Bez tego fundamentu

byłbym wydany na łup wątpliwości, miałbym poczucie blagi,

dowolności i nieautentyczności tego, co tworzę”[42].

Podobnie jak u Nietzschego, kategorie filozofii sztuki Schulza, na

przykład dzieciństwo (oraz idea „dojrzewania do dzieciństwa”), nie

mają charakteru biologicznego, lecz światopoglądowy[43]. „Elementy

tego mitologicznego idiomu wypływają z owej mrocznej krainy

wczesnych fantazji dziecięcych, przeczuć, lęków, antycypacji owego

zarania życia, które stanowi kolebkę mitycznego myślenia”[44]. Tak jak

wcześniej wspomniałem, schulzowskiej recepcji idei Nietzschego nie

należy rozpatrywać jedynie jako dosłownych nawiązań do pism autora

Narodzin tragedii (choć są i takie). Znaczna część tych idei stała się

bowiem obiegowymi składnikami piśmiennictwa modernizmu

(zwłaszcza w jego nurcie symbolistycznym; polskim przykładem mogą

być wiersze Leśmiana). Jednak twórczość Schulza w tej perspektywie

warta jest uwagi z jeszcze jednego powodu. Schulzowska recepcja

nietzscheanizmu różni się bowiem zasadniczo od jego najbardziej

rozpowszechnionych i charakterystycznych realizacji. Schulz nie tylko

wkomponował ją we własną, oryginalną koncepcję literatury i sztuki,

ale przede wszystkim odrzucił jej najbardziej znane rozumienia – „woli

mocy”, „przeszacowania wszystkich wartości”, „nadczłowieka”, krytyki

chrześcijaństwa etc. W recepcji Schulza nietzscheanizm staje się

bowiem składnikiem filozofii istnienia, bytu, żywiołu natury etc. Jest to

nietzscheanizm przefiltrowany przez idee Bergsona, ale jeśli by szukać

dla niego jakichś interpretacyjnych paralel, to można by zapewne

wskazać tę interpretację Nietzschego, której dokonał Heidegger.

5.



Moja interpretacja filozofii sztuki Brunona Schulza wymaga jeszcze

dwóch uzupełnień. Po pierwsze – jak kiedyś napisałem – estetycznym

źródłem twórczości Schulza jest tradycja groteski wczesnego

modernizmu[45], to znaczy tego jej nurtu, który nazywany jest secesją

lub art nouveau. W typowych dla niej hybrydycznych połączeniach

roślin, zwierząt i ludzi, w zamiłowaniu do przedstawiania postaci

mitologicznych, szczególnie misteriów eleuzyńskich, postaci sylena,

satyrów czy Dionizosa Schulz odnalazł kontynuację filozofii kultury

sformułowaną przez Nietzschego w Narodzinach tragedii. Co ma

wspólnego dionizyjskość z „grzesznymi manipulacjami” i principium

individuationis? Żywioł dionizyjski to „upojenia pełna rzeczywistość,

która również na jednostkę nie zważa, lecz nawet stara się indywiduum

zniweczyć i wyzwolić mistyczne uczucie jedności”[46]. Pogański orszak

Dionizosa to tradycja mitologicznej groteski, której centralnym

motywem są najróżniejsze hybrydy: ludzi-zwierząt, zwierząt-zwierząt,

ludzi-roślin etc. Wszystkie te hybrydy były pojęciowymi i ikonicznymi

obrazami idei jedności i nieustannej metamorfozy bytu, której echo

słychać wyraźnie także w Schulzowskim sformułowaniu:

„Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu,

dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie

sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który

za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny

monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie

maskami. Ta wędrówka form jest istotą życia”[47].

Jednakże z drugiej strony moja interpretacja pomija obecność w

twórczości Schulza tradycji judaistycznej – najbardziej wyraziście

obecnej na rysunkach i w grafikach pisarza. Niewątpliwe wizualizacja

kultury żydowskiej na rysunkach i obrazach pisarza jest zdecydowanie

wyraźniejsza niż motywy secesyjnej groteski i – rzecz jasna – trudno



się w obrazach Schulza dopatrzyć jakichkolwiek aluzji do Narodzin

tragedii. Czy w tych dwóch interpretacjach nie ma więc sprzeczności?

To pytanie musi być postawione, tym bardziej że jedyna jak dotąd

całościowa interpretacja dzieła Schulza, której autorem jest Władysław

Panas, opiera się na tezie, że twórczość Schulza wywodzi się z

symboliki kabały, a szczególnie z tej jej odmiany, którą stworzył

żydowski mistyk Izaak Luria. Zdaniem Panasa leksyka Schulza oraz

kosmogeniczna wizja wpisana w jego utwory tłumaczą się poprzez

symbolikę kabały i charakterystyczną dla niej topikę mesjańską[48].

Panas wskazuje ją w tych utworach, które ja z kolei łączę z filozofią

Nietzschego. Mówiąc w największym skrócie: esej Mityzacja

rzeczywistości, opowiadania Noc lipcowa, Sierpień czy Wiosna są w

mojej interpretacji literackimi realizacjami „światopoglądu

dionizyjskiego”[49], w interpretacji Panasa – topiki mesjańskiej.

Pytanie zatem brzmi: co było rzeczywistą inspiracją schulzowskiej

koncepcji literatury: nietzscheanizm czy mesjanizm kabały? Obu

interpretacji, rzecz jasna, pogodzić się nie da, ale może zasada ich

paradoksalnego współistnienia jest dokładnie taka sama jak falowej i

korpuskularnej teorii światła. Nie ma jednak sprzeczności w

pozytywnej odpowiedzi na konsekwencje obu tych interpretacji. W

topice mesjańskiej, którą Schulz wizualizował w swoich grafikach i

którą perfekcyjnie udokumentował Władysław Panas, łatwo bowiem

odnaleźć także sensy charakterystyczne dla topiki dionizyjskiej.

Dionizos i Mesjasz są bowiem w świecie Schulza dwoma symbolami

kosmicznej odnowy świata, święta wiosny, oczyszczenia, odrodzonej

wegetacji, wiecznego powrotu i „zbawienia świata”[50]. A oczekiwanie

na ten moment to ukryty temat i zarazem ukryta symbolika wszystkich

utworów Schulza.

6.



Twórczość Schulza, obok dzieł Bolesława Leśmiana, Wacława Berenta,

Witolda Gombrowicza, Witkacego, Jarosława Iwaszkiewicza czy Zofii

Nałkowskiej, należy do najwybitniejszych osiągnięć dojrzałego

modernizmu. Każdy z tych pisarzy znajdował w pismach Nietzschego

inny typ inspiracji. Leśmian czytał Nietzschego przez Bergsona,

Nałkowska i Gombrowicz czytali Nietzschego poprzez

Schopenhauera[51], ale to trochę inny temat. Filozofia Nietzschego –

jak i cała problematyka wczesnego modernizmu – nie była jednak

popularna w Polsce w latach trzydziestych. To może wyjaśnia, dlaczego

nietzscheanizm Schulza nie był wówczas zauważony, a jego literackie

konsekwencje po prostu odrzucano. Schulz był przecież przez wielu

krytyków uznany nawet za pisarza anachronicznego – za epigona

secesji. Klimatowi literatury polskiej lat trzydziestych bowiem bardziej

odpowiadał inny filozof niemiecki, którego filozofia była całkowitym

zaprzeczeniem myśli Nietzschego. Tym filozofem był Immanuel Kant i

jego koncepcja podstaw metafizyki moralności[52].

Kolejne pokolenia czytelników próbują wpisać twórczość Schulza w

takie opozycje modalne, jak: soma – psyche; sadyzm – masochizm;

herezja – ortodoksja; pewność – niepewność; etyka – niemoralność;

przypuszczenie – pewność; humanizm – antyhumanizm; dialog –

monolog; religia – gnoza. Jednak modalność schulzowskiej filozofii

sztuki unieważnia te opozycje, ponieważ Schulz bierze je w nawias –

tak jak słowo „ojciec”, a więc bohatera swoich opowiadań, którego

status opatruje cudzysłowem[53]. Twórczość Schulza jest bowiem

antypsychologiczna, antyfreudowska, antybiologiczna. Nie dotyczy

faktów, lecz – jak ją sam Schulz określił – „innej dymensji ducha”[54].

Zapewne także w jakimś stopniu z Narodzin tragedii wywodzi się

najważniejsza modalność w koncepcji sztuki Schulza – ironia. W

swoich sławnych komentarzach Schulz podkreślał, że w jego



opowiadaniach obecna jest „zasada panmaskarady”. „Sklepy

cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują pewien

specjalny rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w

stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma

przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje

poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go

przy pierwszej sposobności opuścić. W zwyczajach, w sposobach życia

tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada –

panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla

pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem,

ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko

naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest

pewien skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty

są jedynie maskami. Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z

substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obecna tam jest

nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po

zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról. W samym

fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język

po błazeńsku wystawiony. […] Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji

rzeczywistości – nie potrafię powiedzieć. Twierdzę tylko, że byłaby ona

nie do zniesienia, gdyby nie doznawała odszkodowania w jakiejś innej

dymensji. W jakiś sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego

rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani w tym

bankructwie realności”[55]. Motyw maskarady jako formy objawiania

się bytu jest obecny w Narodzinach tragedii. Nietzsche pisał, że

„bohaterowie mają tylko podrabiane, maskowane namiętności i

wygłaszają tylko podrabiane, maskowane mowy”[56].

***



Idee, metafory, wizje Narodzin tragedii ukształtowały wiele utworów

europejskiego modernizmu. W literaturze polskiej – przed Schulzem –

najważniejszym utworem były Żywe kamienie Berenta (i twórczość

Leśmiana). Natomiast w piśmiennictwie rosyjskim – poza bliskim

Schulzowi nurtem literackiego symbolizmu[57] – koncepcja kultury

przedstawiona w Narodzinach tragedii została w całości i w

szczegółach powtórzona w dwóch książkach Michaiła Bachtina Poetyka

powieści Dostojewskiego i Twórczość Franciszka Rabelais’go. Dziś nie

ma już wątpliwości, że nadrzędne opozycje w koncepcjach Bachtina

(homofonia – polifonia; kultura oficjalna – karnawał) są dosłownymi

powtórzeniami podstawowych idei Nietzschego: opozycji kultury

apollińskiej i dionizyjskiej – narodzin tragedii z ducha muzyki[58]. Ale

to już trochę inna historia.

Włodzimierz Bolecki

Powyższy tekst jest fragmentem książki Wenus z Drohobycza wydanej

przez Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria. Dziękujemy za możliwość

jego publikacji.
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