
Schulzowska wielkość ducha. Rozmowa z

Tomaszem Wójcikiem

Schulz pisze o zjawiskach takich jak małość i wielkość, uważając, że w

wieku XIX zaczęliśmy zapominać wielkości, oddając się małości. Uważa,

że zwyciężyła „psychologia, pragmatyzm, realistyczne metody

historii”, że „wysunięto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i

statystykę.” Ale te wszystkie metody nie obejmują sfery ducha – mówił

Tomasz Wójcik w rozmowie z Martą Kowalczyk dla „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: Bruno Schulz. W obronie wielkości. Rozmowę

przypominamy w związku z mijającą wczoraj, 80. rocznicą śmierci

pisarza.

Marta Kowalczyk (Teologia Polityczna): Jakie Pan Profesor widzi

przyczyny tego zjawiska, że od kilkudziesięciu lat, od lat

sześćdziesiątych, nieustannie rośnie zainteresowanie

twórczością Brunona Schulza? Piszą o nim nie tylko poloniści,

ale i filozofowie, kulturolodzy, psycholodzy.

Tomasz Wójcik, Instytut Literatury Polskiej, Uniwersytet

Warszawski: Właściwie to zainteresowanie można datować jeszcze

wcześniej, na lata, kiedy Bruno Schulz debiutował – lata trzydzieste.

Oczywiście wówczas to zainteresowanie było dość ograniczone i

elitarne, został dostrzeżony przede wszystkim w kręgach literackich.

Szerszej recepcji w takim znaczeniu, o jakim Pani myśli w odniesieniu

do czasów powojennych, wtedy jeszcze nie było. Rzeczywiście jest tak,

że odwilż październikowa przełamała nieobecność Schulza w szerszym

odbiorze. Ta nieobecność można tłumaczyć wielorako – wojną, śmiercią

pisarza, później socrealizmem. To są rzeczy oczywiste, których nie

trzeba rozwijać. Wraz z odwilżą nastąpił powrót do lektury wielu

zmarginalizowanych autorów dwudziestolecia – oprócz Schulza do

Bolesława Leśmiana, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda

Gombrowicza.



Zasadniczą przyczyną nieustannego funkcjonowania Schulza jest

zadziwiająca pojemność tego skromnego dzieła. Jest ono objętościowo

niewielkie, mieści się tak naprawdę w jednej książce średnich

rozmiarów. Oczywiście rozrosło się dzięki staraniom zwłaszcza Jerzego

Ficowskiego i jego pracowitemu wydobywaniu z nieistnienia

korespondencji Schulza. Ale gdyby nie epistolografia, która uzupełnia

prozę, to w zasadzie dzieło to ograniczyłoby się do dwóch przeciętnych

rozmiarów tomów opowiadań i kilkunastu szkiców. Istnieje zatem

jaskrawa dysproporcja pomiędzy objętością tego dzieła a jego

pojemnością znaczeniową, ideową, światopoglądową, filozoficzną.

Kryje w sobie po prostu ogromny potencjał poznawczy, można się

nawet dziwić, że ciągle niewyczerpany. Stan badań nad tym pisarstwem

wielokrotnie przerósł jego objętość.

Czy literacka Ulica Krokodyli to diagnoza społeczna

rzeczywistości niepokojącej przez swą brzydotę, rozpad,

degradację, czy też wyraz potępienia sformułowany przez

przerażonego korupcją i zepsuciem obyczajów moralistę?

Schulz pisze, że w XIX wieku zaczęliśmy zapominać o wielkości, oddając

się małości. Uważa, że zwyciężyła „psychologia, pragmatyzm,

realistyczne metody historii”. Ale te metody nie obejmują sfery

ducha. Jeśli mamy rozmawiać o diagnozie moralnej czy społecznej, to

może warto przypomnieć, że dzieło Schulza nie powstawało w próżni

historycznej czy społecznej. Powstawało w bardzo konkretnym miejscu

i w bardzo konkretnym czasie. Co więcej, i to miejsce, i ten czas były

niesłychanie interesujące. Przypomnę, że dzieciństwo i młodość

pisarza spędzona w Drohobyczu to czas głębokich przemian i

przewartościowań w kulturze, przełom XIX i XX wieku. W Polsce można

to ująć formułą „narodzin nowoczesności”, jak pisał o tym Czesław

Miłosz – zmiany obyczajowe, mentalne, społeczne, a w tle również

zmiany ekonomiczne. I na to chcę postawić akcent, jeśli mamy

zmierzać w stronę Ulicy Krokodyli, bo ten wątek jest jakoś

marginalizowany. Drohobycz, jak można przeczytać w przewodnikach

międzywojennych, był stolicą zagłębia naftowego. To była wielce

obiecująca gałąź przemysłu. W samym Drohobyczu działały dwie duże

rafinerie. Brat pisarza pracował w przemyśle naftowym. Schulz miał

okazję, o czym bezpośrednio nie pisze w swoich opowiadaniach, cały



ten świat wielkiego przemysłu, w sensie także ekonomicznym czy

finansowym, obserwować z bliska. Oczywiście też obserwować z

szerszej perspektywy, tak jak to Tomasz Mann (zresztą ulubiony autor

pisarza) zarysował w Buddenbrookach – to znaczy z perspektywy

dziejów upadku pewnej rodziny, która jeszcze kontynuowała czy

próbowała kontynuować wzorce i style XIX-wiecznego kupiectwa. Ale

wokół pojawiał się już zupełnie inny świat  – nowoczesność,

amerykanizm, tandeta, komercja. To były znaki czasu zmieniającego się

w epoce Schulza, które widział w tej drohobyckiej rzeczywistości, a

równocześnie przeczuwał dalsze konsekwencje tych zjawisk i procesów.

Nowoczesność i wielkomiejskość na przykładzie Ulicy Krokodyli,

bo tym szlakiem zmierzamy, to „papierowa imitacja, fotomontaż

złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet”, czyli

imitatywność i nieoryginalność. Co w takim razie według Schulza

jest fundamentem?

Ulica Krokodyli stała się ikoną refleksji społecznej i cywilizacyjnej

pisarza, jego zmysłu rejestrowania zjawisk nowoczesnej wytwórczości i

nowoczesnego handlu oraz skutków ubocznych, które z nich wynikają,

jak również namysłu nad fenomenem czy anatomią nowoczesnego

miasta. Drohobycz nie był dużym miastem, liczył w tej epoce mniej

więcej trzydzieści tysięcy mieszkańców, ale te wszystkie procesy

docierały do Galicji przed rokiem 1918 czy później do polskiego

międzywojennego Drohobycza. Pytanie, gdzie Schulz szuka

fundamentu, jest bardzo trudne. Na poziomie moralnym czy

społecznym trudno go znaleźć. Łatwiej szukać – do tego zagadnienia

chcę jeszcze powrócić – na poziomie filozoficznym czy – ściślej –

ontologicznym. Awersja, niechęć, lęk wobec wielkiego miasta to

odczucie wówczas dość powszechne, podzielane przez wielu

socjologów, kulturoznawców, pisarzy. To jest też trochę spadek po

epokach poprzednich, po romantyzmie i modernizmie, zwłaszcza w

kulturze polskiej, która była tradycyjnie rustykalna, odwrócona od

miasta. Jak to sugestywnie wypowiedział Czesław Miłosz: naród, który

„nie ma ni miast ni pomników”.

Czy możemy interpretować konstrukcję Schulzowskiego

narratora i bohatera (dziecięcego) jako wyraz ucieczki przed

nowoczesnością?



Ucieczka jest słowem nacechowanym w jakiś sposób pejoratywnie. Tak

jakby pisarz nie mógł sobie z czymś poradzić. Użyłbym go z wielkim

dystansem. Nie jest trudno wpisać Schulza w rolę eskapisty, który

ucieka w mitologię, dzieciństwo, Drohobycz. Nie chce zmierzyć się z

wyzwaniami, które nadchodzą. Jest zalękniony, nie opuszcza

Drohobycza. Widzę to raczej jako pewną kontrpropozycję – jako

budowanie świata o pewnej konsystencji czy pewnej tożsamości.

Mamy zatem propozycję nienegatywnej mitologizacji

dzieciństwa. Jaki projekt odmiennej filozofii egzystencji tworzy

Schulz?

Słowo projekt wydaje się bardziej właściwe niż figura ucieczki. Projekt

jest zawsze jakoś konstruktywny i przyszłościowy. W liście otwartym do

Stanisława Ignacego Witkiewicza pisarz wskazał, że sztuka jest

właściwie nieustanną relekturą, jeśli o sztuce mowa, lub reinterpretacją,

jeśli o egzystencji mowa, tego, co nazywał źródłami i zasobami

dzieciństwa. Użył sugestywnej metafory węzła, pisząc, że dzieciństwo

jest jak zadany nam na początku węzeł. Potem próbujemy go rozplątać,

by zrozumieć jego sensy i znaczenia. Ale ruch rozplątywania kończy się

odwrotnie – jeszcze większym splątaniem tego węzła, który narasta i

wymaga wciąż nowych odczytań. Już sama wspomniana metafora

wystarczy, by docenić wagę tego momentu i doświadczenia egzystencji.

Bruno Schulz pisze do Andrzeja Pleśniewicza w 1936 roku: „ten

rodzaj sztuki, jaki leży mi na sercu, jest właśnie regresją, jest

powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój,

osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz

mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby ziszczeniem «genialnej

epoki», «czasów mesjaszowych», które nam przez wszystkie

mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest

dojrzeć do dzieciństwa”.

W tym fragmencie pojawiają się bardzo ważne formuły – przede

wszystkim formuła „genialnej epoki”, do której Schulz był szczególnie

przywiązany. Tak przecież jest zatytułowane jedno z jego opowiadań.

„Genialną epoką” miałoby być dzieciństwo. A ruch regresji jest



jednocześnie w jego rozumieniu ruchem progresywnym. Dlatego mówi

o dojrzewaniu do dzieciństwa, odwraca wektory, rozumie dzieciństwo

jako cel, a nie jako pozostawione za sobą dziedzictwo. To trochę tak jak

z utopią regresywną, skierowaną w przeszłość. Schulz też nie mówi o

tym wszystkim w trybie dokonanym, lecz w trybie warunkowym:

„gdyby można było”. Wykonuje ruch powrotu, ale ruch nieskończony

tak, jak nieskończony jest punkt, do którego powraca.

Kluczem do rzeczywistości satysfakcjonującej, spełnionej,

mogłaby być ewangeliczna wręcz ufność dziecka. Schulzowi jej

zabrakło.

Jeśli mówimy o splocie obsesji, wycofań, niepokojów, lęków, ich ślady

czy świadectwa dałoby się odnaleźć w biografii pisarza. Na przykład

często wydobywany, biograficznie potwierdzony kompleks

masochizmu. Przypomina mi się fragment dziennika Witolda

Gombrowicza, w którym dokonuje on konfrontacji siebie z Schulzem: ja

byłem ekspansywny, on się chował, ja wykonywałem ruch do przodu,

on do tyłu, ja wybierałem istnienie, on nieistnienie. Z jakimś

upodobaniem, z jakąś perwersją. W tym kontekście odczytuje się nawet

śmierć Schulza w Drohobyczu w 1942 roku jako gest wybrany, a nie

konieczność narzuconą przez okoliczności.

Przyjrzyjmy się słowom zaczerpniętym z opowiadania Wiosna.

Proroczy sen młodego Józefa zdefiniowany zostaje jako

„oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie”, gdzie zamiast

biblijnych pokłonów słońca i gwiazd widzimy paradę planet. Czy

można powiedzieć, że cała Schulzowska księga to plagiat

geniuszu tworzenia?

W jakimś sensie ma Pani rację. Można przywołać metafory kluczowe dla

całego dzieła Schulza, mianowicie metafory Księgi, autentyku i plagiatu.

Księga jest niewyczerpanym motywem, arcytoposem tej twórczości.

Ale właściwie gdzie jest ta Księga? Jeśli się odnajduje, zawsze okazuje

się zdegradowana. Okazuje się na przykład zbiorem starych gazet czy

szpargałów. Wysoka mitologia napotyka parodię, ironię, groteskę.

Dlaczego jednak tak się dzieje? Zapewne można by to odczytywać w

jeszcze głębszych kategoriach ontologicznych. Istnienie jest



nieustannym procesem. Nigdy nie można cofnąć się i wskazać

jednoznacznie źródła. Jak pisze Schulz we wspomnianym „liście”,

„życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta

wędrówka form jest istotą życia”. Na tym właśnie polega kłopot z

szukaniem fundamentu, o którym wcześniej rozmawialiśmy. Ta regresja

jest w pewnym sensie nieskończona. Szukamy autentyku, ale

wędrujemy poprzez korowód czy łańcuch plagiatów, kopii, wersji i

trudno dotrzeć – użyję tutaj Schulzowskiej metafory – do Księgi.

Schulz nie potrafi zbliżyć się do świata, ale szuka bliskości

człowieka. W liście z 1934 roku pisze do Tadeusza Brezy:

„Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskość

pokrewnego człowieka. Pragnę jakiejś poręki świata

wewnętrznego, którego istnienie postuluję. Wciąż tylko trzymać

go na własnej wierze, dźwigać go wbrew wszystkiemu siłą swej

przekory - jest trudem i udręka Atlasa”.

Zwraca Pani uwagę na ciekawy paradoks. W szkicach i listach Schulz

pisał o potrzebie samotności. Pisał o tym wprost. W „liście” do

Witkacego użył chemicznej metafory, nazywając samotność

„odczynnikiem doprowadzającym rzeczywistość do fermentacji, do

strącenia osadu figur i kolorów”. To piękna, wizualna przenośnia.

Samotność była traktowana jako konieczny warunek i źródło twórczości

artystycznej. To przecież, przypomnę, była epoka modernizmu, w

której wzorzec indywidualizmu jako koniecznego warunku sztuki był

bardzo silny. Schulz nie jest w tej mierze specjalnie oryginalny. Sztuka

jest dziełem absolutnie indywidualnym, jak twierdził Stanisław Ignacy

Witkiewicz i wielu innych artystów tego okresu. To na planie

artystycznym. A równocześnie – tak jak w listach do Tadeusza Brezy –

skarżył się na drohobycką samotność. Twierdził, że jest odcięty od

świata, od prądów literackich i kulturalnych, skazany na jałowość

wegetacji prowincjonalnego nauczyciela. Narzekał na te rzeczy. Jakimś

rozwiązaniem była bardzo obfita korespondencja z różnymi

adresatami. Tylko część z niej ocalała. Korespondencja ta jest widomym

dowodem nieustannego poszukiwania partnerów intelektualnych.

Czy Schulz ustawia rzeczywistość biegunowo – między wielkością

duchową a światem materialnym? Jakub ze Sklepów

cynamonowych przeżywa swoją klęskę w świecie konkretnym –



obrotu pieniężnego. Niezrozumiany przez rodzinę – zaczyna

życie w świecie idei.

Znowu dużo wyjaśnia kontekst epoki. Epoka ta bardzo silnie

akcentowała niewspółmierność czy niemożność pogodzenia świata

ducha i świata materii. Można to przeformułować – świata sztuki i

świata życia praktycznego, codziennego. Schulz jest wytworem tego

myślenia. Jednym z jego ulubionych autorów był Tomasz Mann, który

wielokrotnie podejmował tę problematykę, a też pokazywał

konsekwencje tej niemożności pogodzenia artyzmu i życia (w

Buddenbrookach, w opowiadaniu Tonio Kröger i w innych tekstach).

Wskazała Pani postać ojca, Jakuba – kluczową dla opowiadań Schulza.

W jej działaniach ten konflikt wyraża się w sposób radykalny. To już

nawet nie jest konflikt pomiędzy dawnym, tradycyjnym kupiectwem,

rzetelnym, uczciwym handlem a nowoczesną, nieuczciwą komercją. To

jest konflikt sięgający znacznie głębiej – sięgający właśnie tej

niewspółmierności pomiędzy sferą ducha i sferą materii. Pomiędzy

wzlotami ojca, dosłownymi, jeśli myślimy o jego hodowli ptaków na

strychu – ojciec niemalże unosi się z tymi ptakami, co oczywiście ma

sens metaforyczny – a przyziemnością, płaskością i trywialnością

domowego otoczenia, której uosobieniem jest Adela czy dziewczęta

ściągające ojca z tych wzlotów na inny poziom – poziom materii, ciała,

erotyki. To wszystko jest oczywiście bardzo silnie nasycone ironią.

Pytanie jest też takie, na ile postać ojca jest zmitologizowana po to,

żeby tę antynomię wyraźniej wydobyć, a na ile Schulz rzeczywiście

przenikliwie odczytał pewne zjawiska i procesy już nie tyle społeczne

czy ekonomiczne, ile kulturowe i duchowe. To znaczy te zjawiska, które

Theodor Adorno nazwał przejawami „odczarowania świata”. Świat

ducha, świat idei, jakkolwiek rozumiany, jest czy będzie coraz bardziej

przenikany przez materialność, codzienność, przyziemność,

trywialność, masowość. Chciałbym w tym miejscu zwrócić uwagę na

mniej znany szkic Brunona Schulza zatytułowany Powstają legendy.

Autor wyraźnie solidaryzuje się w nim z pewnym typem myślenia

pierwszych dekad XX wieku. Twierdzi, że źródłem tych wszystkich

zjawisk był wiek XIX. Wiek, w którym materia pokonała w jakiejś mierze

ducha. Pisze o zjawiskach takich jak małość i wielkość, uważając, że

właśnie w wieku XIX zaczęliśmy zapominać wielkość, oddając się

małości. Uważa, że zwyciężyła „psychologia, pragmatyzm, realistyczne

metody historii”, że „wysunięto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i



statystykę.” Ale te wszystkie metody nie obejmują sfery ducha. Mogą

jedynie objaśnić porządek społeczny czy ekonomiczny, a jednostkę

opisać jako uosobienie cech przeciętnych, typowych, statystycznych.

Natomiast nie wyjaśnią ducha, nie wyjaśnią wielkości, nie wyjaśnią

głębi. W tej mierze zupełnie zawodzą.  

Rozmawiała Marta Kowalczyk


