Schulzowska wielkos¢ ducha. Rozmowa z
Tomaszem Wojcikiem

Schulz pisze o zjawiskach takich jak matos¢ i wielko$¢, uwazajgc, ze w
wieku XIX zaczeliSmy zapominac wielkosci, oddajgc sie matosci.
Uwaza, ze zwyciezyta ,,psychologia, pragmatyzm, realistyczne metody
historii”, Ze ,,wysunieto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i
statystyke”. Ale te wszystkie metody nie obejmujg sfery ducha — méwit
Tomasz Wéjcik w rozmowie z Martg Kowalczyk dla ,, Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Bruno Schulz. W obronie wielkos$ci”.

Marta Kowalczyk (Teologia Polityczna): Jakie widzi Pan przyczyny
tego zjawiska, ze od kilkudziesieciu lat, od lat szes¢dziesigtych,
nieustannie rosnie zainteresowanie twdrczoscig Brunona
Schulza? Piszg o nim nie tylko polonisci, ale i filozofowie,
kulturolodzy, psycholodzy.

Tomasz Wojcik (Instytut Literatury Polskiej, Uniwersytet
Warszawski): Wiasciwie to zainteresowanie mozna datowac jeszcze
wczesniej, na lata, kiedy Bruno Schulz debiutowat - lata trzydzieste.
Oczywiscie wowczas to zainteresowanie byto do$¢ ograniczone i
elitarne, zostatl dostrzezony przede wszystkim w kregach literackich.
Szerszej recepcji w takim znaczeniu, o jakim Pani mys$li w odniesieniu
do czaséw powojennych, wtedy jeszcze nie bylo. Rzeczywiscie jest tak,
ze odwilz pazdziernikowa przetamata nieobecno$¢ Schulza w szerszym
odbiorze. Ta nieobecno$¢ mozna ttumaczy¢ wielorako — wojng, $miercig



pisarza, pézniej socrealizmem. To sg rzeczy oczywiste, ktoérych nie
trzeba rozwija¢. Wraz z odwilzg nastgpit powrot do lektury wielu
zmarginalizowanych autoréw dwudziestolecia — oprocz Schulza do
Bolestawa Le$miana, Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Witolda
Gombrowicza.

Zasadniczg przyczyng nieustannego funkcjonowania Schulza jest
zadziwiajgca pojemnos¢ tego skromnego dzieta. Jest ono objetosciowo
niewielkie, miesci sie tak naprawde w jednej ksigzce Srednich
rozmiaréw. Oczywiscie rozrosto sie dzieki staraniom zwtaszcza Jerzego
Ficowskiego i jego pracowitemu wydobywaniu z nieistnienia
korespondencji Schulza. Ale gdyby nie epistolografia, ktéra uzupetnia
proze, to w zasadzie dzieto to ograniczytoby sie do dwdch przecietnych
rozmiarow toméw opowiadan i kilkunastu szkicow. Istnieje zatem
jaskrawa dysproporcja pomiedzy objetoscig tego dzieta a jego
pojemnoscig znaczeniowg, ideowg, Swiatopoglagdows, filozoficzng.
Kryje w sobie po prostu ogromny potencjat poznawczy, mozna sie
nawet dziwic, ze ciggle niewyczerpany. Stan badan nad tym pisarstwem
wielokrotnie przerdst jego objetosc.

Czy literacka Ulica Krokodyli to diagnoza spoteczna
rzeczywistosci niepokojgcej przez swa brzydote, rozpad,
degradacje, czy tez wyraz potepienia sformulowany przez
przerazonego korupcja i zepsuciem obyczajoéw moraliste?

Schulz pisze, ze w XIX wieku zaczeliSmy zapominac o wielkosci,
oddajgc sie matosci. Uwaza, ze zwyciezyla ,, psychologia, pragmatyzm,
realistyczne metody historii”. Ale te metody nie obejmujg sfery
ducha. Jesli mamy rozmawiac o diagnozie moralnej czy spotecznej, to



moze warto przypomnieé, ze dzieto Schulza nie powstawato w prézni
historycznej czy spotecznej. Powstawato w bardzo konkretnym miejscu
i w bardzo konkretnym czasie. Co wiecej, i to miejsce, i ten czas byty
niestychanie interesujgce. Przypomne, ze dziecinstwo i mtodos¢
pisarza spedzona w Drohobyczu to czas gtebokich przemian i
przewartosciowan w kulturze, przetom XIX i XX wieku. W Polsce
mozna to ujg¢ formutg ,narodzin nowoczesnosci”, jak pisat o tym
Czestaw Mitosz — zmiany obyczajowe, mentalne, spoteczne, a w tle
rowniez zmiany ekonomiczne. I na to chce postawié¢ akcent, jesli mamy
zmierza¢ w strone Ulicy Krokodyli, bo ten watek jest jakos
marginalizowany. Drohobycz, jak mozna przeczyta¢ w przewodnikach
miedzywojennych, byt stolicg zaglebia naftowego. To byta wielce
obiecujgca galgz przemystu. W samym Drohobyczu dziataty dwie duze
rafinerie. Brat pisarza pracowat w przemysle naftowym. Schulz miat
okazje, o czym bezposrednio nie pisze w swoich opowiadaniach, caty
ten Swiat wielkiego przemystu, w sensie takze ekonomicznym czy
finansowym, obserwowac z bliska. OczywisScie tez obserwowac z
szerszej perspektywy, tak jak to Tomasz Mann (zresztg ulubiony autor
pisarza) zarysowat w Buddenbrookach - to znaczy z perspektywy
dziejow upadku pewnej rodziny, ktéra jeszcze kontynuowata czy
probowata kontynuowac wzorce i style XIX-wiecznego kupiectwa. Ale
wokot pojawiat sie juz zupelnie inny §wiat — nowoczesnos¢,
amerykanizm, tandeta, komercja. To byty znaki czasu zmieniajgcego sie
w epoce Schulza, ktére widzial w tej drohobyckiej rzeczywistosci, a
rownoczesnie przeczuwat dalsze konsekwencje tych zjawisk i proceséw.

Nowoczesnos¢ i wielkomiejskos$¢ na przykladzie Ulicy Krokodyli,
bo tym szlakiem zmierzamy, to ,,papierowa imitacja, fotomontaz
zlozony z wycinkéw zlezalych, zeszlorocznych gazet”, czyli
imitatywnos¢ i nieoryginalnosé. Co w takim razie wedlug Schulza
jest fundamentem?



Ulica Krokodyli stata sie ikong refleksji spotecznej i cywilizacyjnej
pisarza, jego zmystu rejestrowania zjawisk nowoczesnej wytworczosci i
nowoczesnego handlu oraz skutkéw ubocznych, ktére z nich wynikajg,
jak rowniez namystu nad fenomenem czy anatomig nowoczesnego
miasta. Drohobycz nie byt duzym miastem, liczyl w tej epoce mniej
wiecej trzydziesci tysiecy mieszkancéw, ale te wszystkie procesy
docieraty do Galicji przed rokiem 1918 czy pézniej do polskiego
miedzywojennego Drohobycza. Pytanie, gdzie Schulz szuka
fundamentu, jest bardzo trudne. Na poziomie moralnym czy
spotecznym trudno go znalez¢. Latwiej szuka¢ — do tego zagadnienia
chce jeszcze powréci¢ — na poziomie filozoficznym czy — Scislej —
ontologicznym. Awersja, nieche¢, lek wobec wielkiego miasta to
odczucie wowczas dos¢ powszechne, podzielane przez wielu
socjologbw, kulturoznawcéow, pisarzy. To jest tez troche spadek po
epokach poprzednich, po romantyzmie i modernizmie, zwtaszcza w
kulturze polskiej, ktora byta tradycyjnie rustykalna, odwrécona od
miasta. Jak to sugestywnie wypowiedziat Czestaw Mitosz: naréd, ktory
,nie ma ni miast ni pomnikow”.

Czy mozemy interpretowac¢ konstrukcje Schulzowskiego narratora
i bohatera (dzieciecego) jako wyraz ucieczki przed
nowoczesnoscia?

Ucieczka jest stowem nacechowanym w jakis$ sposdb pejoratywnie. Tak
jakby pisarz nie mégt sobie z czyms$ poradzi¢. Uzytbym go z wielkim
dystansem. Nie jest trudno wpisa¢ Schulza w role eskapisty, ktory
ucieka w mitologie, dziecifistwo, Drohobycz. Nie chce zmierzy¢ sie z



wyzwaniami, ktore nadchodza. Jest zalekniony, nie opuszcza
Drohobycza. Widze to raczej jako pewng kontrpropozycje — jako
budowanie $wiata o pewnej konsystencji czy pewnej tozsamosci.

Mamy zatem propozycje nienegatywnej mitologizacji dziecinstwa.
Jaki projekt odmiennej filozofii egzystencji tworzy Schulz?

Stowo projekt wydaje sie bardziej wiasciwe niz figura ucieczki. Projekt
jest zawsze jako$ konstruktywny i przysztosciowy. W liscie otwartym do
Stanistawa Ignacego Witkiewicza pisarz wskazat, ze sztuka jest
wlasciwie nieustanng relekturg, jesli o sztuce mowa, lub
reinterpretacjg, jesli o egzystencji mowa, tego, co nazywat Zrédtami i
zasobami dziecinstwa. Uzyt sugestywnej metafory wezla, piszac, ze
dziecinstwo jest jak zadany nam na poczgtku wezet. Potem préobujemy
go rozplatac, by zrozumiec jego sensy i znaczenia. Ale ruch
rozplagtywania konczy sie odwrotnie - jeszcze wiekszym splgtaniem
tego wezta, ktéry narasta i wymaga wcigz nowych odczytan. Juz sama
wspomniana metafora wystarczy, by doceni¢ wage tego momentu i
doswiadczenia egzystencji.

Bruno Schulz pisze do Andrzeja Plesniewicza w 1936 roku: ,ten
rodzaj sztuki, jaki lezy mi na sercu, jest wlasnie regresjg, jest
powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwoj,
osiggna¢ jakas okrezng drogq powtdrnie dziecinstwo, jeszcze raz
miec¢ jego pelnie i bezmiar - to byloby ziszczeniem «genialnej
epoki», «czasow mesjaszowych», ktore nam przez wszystkie
mitologie sg przyrzeczone i zaprzysiezone. Moim idealem jest
dojrze¢ do dziecinstwa”.



W tym fragmencie pojawiajg sie bardzo wazne formuty — przede
wszystkim formuta ,genialnej epoki”, do ktorej Schulz byt szczegdlnie
przywigzany. Tak przeciez jest zatytutowane jedno z jego opowiadan.
»,Genialng epoky” miatoby by¢ dziecifistwo. A ruch regres;ji jest
jednoczesnie w jego rozumieniu ruchem progresywnym. Dlatego méwi
o dojrzewaniu do dziecinistwa, odwraca wektory, rozumie dziecinstwo
jako cel, a nie jako pozostawione za sobg dziedzictwo. To troche tak jak
z utopig regresywng, skierowang w przesztosc. Schulz tez nie mowi o
tym wszystkim w trybie dokonanym, lecz w trybie warunkowym:
»,2dyby mozna bylo”. Wykonuje ruch powrotu, ale ruch nieskonczony
tak, jak nieskoniczony jest punkt, do ktérego powraca.

Kluczem do rzeczywistosci satysfakcjonujgcej, spelnionej,
moglaby by¢ ewangeliczna wrecz ufnos¢ dziecka. Schulzowi jej
zabraklo.

Jesli méwimy o splocie obsesji, wycofan, niepokojow, lekéw, ich §lady
czy Swiadectwa datoby sie odnaleZ¢ w biografii pisarza. Na przyktad
czesto wydobywany, biograficznie potwierdzony kompleks
masochizmu. Przypomina mi sie fragment dziennika Witolda
Gombrowicza, w ktorym dokonuje on konfrontacji siebie z Schulzem: ja
bytem ekspansywny, on sie chowat, ja wykonywatem ruch do przodu,
on do tytu, ja wybieralem istnienie, on nieistnienie. Z jakims
upodobaniem, z jakg$ perwersjg. W tym kontekscie odczytuje sie nawet
$Smier¢ Schulza w Drohobyczu w 1942 roku jako gest wybrany, a nie
konieczno$¢ narzucong przez okolicznosci.



Przyjrzyjmy sie slowom zaczerpnietym z opowiadania Wiosna.
Proroczy sen mlodego Jozefa zdefiniowany zostaje jako ,,oczywisty
plagiat popeliony na innym Jézefie”, gdzie zamiast biblijnych
poklonoéw slonica i gwiazd widzimy parade planet. Czy mozna
powiedzie¢, ze cala Schulzowska ksiega to plagiat geniuszu
tworzenia?

W jakims$ sensie ma Pani racje. Mozna przywota¢ metafory kluczowe
dla catego dzieta Schulza, mianowicie metafory Ksiegi, autentyku i
plagiatu. Ksiega jest niewyczerpanym motywem, arcytoposem tej
twoérczosci. Ale wlasciwie gdzie jest ta Ksiega? Jesli sie odnajduje,
zawsze okazuje sie zdegradowana. Okazuje sie na przyktad zbiorem
starych gazet czy szpargatow. Wysoka mitologia napotyka parodie,
ironie, groteske. Dlaczego jednak tak sie dzieje? Zapewne mozna by to
odczytywac w jeszcze glebszych kategoriach ontologicznych. Istnienie
jest nieustannym procesem. Nigdy nie mozna cofng¢ sie i wskazac
jednoznacznie Zrédta. Jak pisze Schulz we wspomnianym ,liscie”,
»Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta
wedrowka form jest istotg zycia”. Na tym wlasnie polega kiopot z
szukaniem fundamentu, o ktérym wcze$niej rozmawialisSmy. Ta
regresja jest w pewnym sensie nieskonczona. Szukamy autentyku, ale
wedrujemy poprzez korowdd czy tanicuch plagiatéw, kopii, wers;ji i
trudno dotrzec — uzyje tutaj Schulzowskiej metafory — do Ksiegi.

Schulz nie potrafi zblizy¢ sie do swiata, ale szuka bliskosci
czlowieka. W liscie z 1934 roku pisze do Tadeusza Brezy:
»Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskos$¢
pokrewnego czlowieka. Pragne jakiej$ poreki swiata



wewnetrznego, ktorego istnienie postuluje. Wcigz tylko trzymac
go na wlasnej wierze, dZwigac¢ go wbrew wszystkiemu silg swej
przekory - jest trudem i udreka Atlasa”.

Zwraca Pani uwage na ciekawy paradoks. W szkicach i listach Schulz
pisat o potrzebie samotnoS$ci. Pisatl o tym wprost. W ,,liscie” do
Witkacego uzyt chemicznej metafory, nazywajgc samotnos¢
,odczynnikiem doprowadzajgcym rzeczywisto$¢ do fermentacji, do
strgcenia osadu figur i kolorow”. To piekna, wizualna przenosnia.
Samotnos$¢ bylta traktowana jako konieczny warunek i zrédto twérczosci
artystycznej. To przeciez, przypomne, byta epoka modernizmu, w ktorej
wzorzec indywidualizmu jako koniecznego warunku sztuki byt bardzo
silny. Schulz nie jest w tej mierze specjalnie oryginalny. Sztuka jest
dzietem absolutnie indywidualnym, jak twierdzit Stanistaw Ignacy
Witkiewicz i wielu innych artystéw tego okresu. To na planie
artystycznym. A rownocze$nie — tak jak w listach do Tadeusza Brezy —
skarzyt sie na drohobyckg samotnos¢. Twierdzit, Ze jest odciety od
Swiata, od pragdow literackich i kulturalnych, skazany na jalowos$¢
wegetacji prowincjonalnego nauczyciela. Narzekat na te rzeczy. Jakims$
rozwigzaniem byta bardzo obfita korespondencja z réznymi
adresatami. Tylko cze$¢ z niej ocalata. Korespondencja ta jest widomym
dowodem nieustannego poszukiwania partneréw intelektualnych.

Czy Schulz ustawia rzeczywistos¢ biegunowo — miedzy wielko$cig
duchowg a Swiatem materialnym? Jakub ze Sklepow
cynamonowych przezywa swojg kleske w swiecie konkretnym -
obrotu pienieznego. Niezrozumiany przez rodzine — zaczyna zycie
w Swiecie idei.



Znowu duzo wyjasnia kontekst epoki. Epoka ta bardzo silnie
akcentowata niewspotmiernos¢ czy niemozno$¢ pogodzenia Swiata
ducha i Swiata materii. Mozna to przeformutowac — §wiata sztuki i
Swiata zycia praktycznego, codziennego. Schulz jest wytworem tego
myslenia. Jednym z jego ulubionych autoréw byt Tomasz Mann, ktory
wielokrotnie podejmowat te problematyke, a tez pokazywat
konsekwencje tej niemoznosci pogodzenia artyzmu i zycia (w
Buddenbrookach, w opowiadaniu Tonio Krogeriw innych tekstach).
Wskazata Pani postac ojca, Jakuba — kluczowg dla opowiadan Schulza.
W jej dziataniach ten konflikt wyraza sie w sposob radykalny. To juz
nawet nie jest konflikt pomiedzy dawnym, tradycyjnym kupiectwem,
rzetelnym, uczciwym handlem a nowoczesng, nieuczciwg komercjg. To
jest konflikt siegajgcy znacznie glebiej — siegajgcy wlasnie tej
niewspotmiernosci pomiedzy sferg ducha i sferg materii. Pomiedzy
wzlotami ojca, dostownymi, jesli myslimy o jego hodowli ptakéw na
strychu — ojciec niemalZe unosi sie z tymi ptakami, co oczywiscie ma
sens metaforyczny — a przyziemnoscig, ptaskoscig i trywialno$cia
domowego otoczenia, ktorej uosobieniem jest Adela czy dziewczeta
Sciggajgce ojca z tych wzlotow na inny poziom — poziom materii, ciata,
erotyki. To wszystko jest oczywiscie bardzo silnie nasycone ironig.

Pytanie jest tez takie, na ile postac ojca jest zmitologizowana po to,
zeby te antynomie wyraZniej wydoby¢, a na ile Schulz rzeczywiscie
przenikliwie odczytal pewne zjawiska i procesy juz nie tyle spoteczne
czy ekonomiczne, ile kulturowe i duchowe. To znaczy te zjawiska, ktore
Theodor Adorno nazwat przejawami ,odczarowania §wiata”. Swiat
ducha, §wiat idei, jakkolwiek rozumiany, jest czy bedzie coraz bardziej
przenikany przez materialno$¢, codziennos$¢, przyziemnosc,
trywialno$¢, masowos$¢. Chciatbym w tym miejscu zwrdci¢ uwage na
mniej znany szkic Brunona Schulza zatytutowany Powstajg legendy.



Autor wyraznie solidaryzuje sie w nim z pewnym typem mys$lenia
pierwszych dekad XX wieku. Twierdzi, ze Zrédtem tych wszystkich
zjawisk byl wiek XIX. Wiek, w ktérym materia pokonata w jakiejs$
mierze ducha. Pisze o zjawiskach takich jak mato$¢ i wielkos¢,
uwazajac, ze witasnie w wieku XIX zaczeliSmy zapominac wielkos¢,
oddajgc sie matosci. Uwaza, ze zwyciezyta ,, psychologia, pragmatyzm,
realistyczne metody historii”, Ze ,,wysunieto nieosobowy proces
dziejowy, cyfry i statystyke.” Ale te wszystkie metody nie obejmujg
sfery ducha. Mogg jedynie objasni¢ porzadek spoteczny czy
ekonomiczny, a jednostke opisac¢ jako uosobienie cech przecietnych,
typowych, statystycznych. Natomiast nie wyjasnig ducha, nie wyjasnia
wielkosci, nie wyjasnig gtebi. W tej mierze zupelnie zawodzg.

Rozmawiata Marta Kowalczyk



