
Tomasz Wójcik: Leśmian próbował docierać do

ukrytych sensów rzeczywistości

Leśmian próbował docierać do ukrytych reguł, wzorów i sensów

decydujących o kształcie świata, próbował je rozpoznawać. W tym

znaczeniu był zarówno diagnostą, jak profetą pewnych zjawisk i

procesów kulturowych, społecznych czy nawet politycznych – mówi
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Bolesław Leśmian na mapie współczesnej mu literatury?

Tomasz Wójcik (Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu

Warszawskiego): Warto na początku naszej rozmowy przypomnieć, że

Bolesław Leśmian, urodzony w latach 70. XIX wieku, należy do

szczególnej generacji pisarzy, którzy choć artystycznie zrealizowali się

w XX stuleciu, są silnie – w sensie formacji duchowej i kulturowej –

związani z epoką przełomu wieków. Jest to pokolenie ukształtowane w

ostatnich dekadach XIX wieku i – powtórzę – artystycznie spełnione w

XX stuleciu. Leśmian współtworzy je z takimi wybitnymi twórcami

europejskimi jak Paul Valéry i Marcel Proust, Rainer Maria Rilke i

Thomas Mann. Odwołam się do jeszcze przedwojennej typologii

krytyka Ludwika Frydego, który proponując podział współczesnej

literatury polskiej na trzy generacje, akcentował wyjątkowy status



autorów urodzonych właśnie w latach 70. Byli oni nie tylko świetnymi

pisarzami, ale również kimś więcej: instytucjami, autorytetami w

kulturze, figurami nadającymi kształt epoce.

W jaki sposób doświadczenie wieku XIX zostało przez tych

twórców przechowane?

„Dziewiętnastowieczność” jest wyraźnie obecna zarówno w biografiach

rozpiętych pomiędzy dwoma stuleciami, jak światopoglądzie i

twórczości tych autorów. Spośród polskich pisarzy obok Leśmiana

można by przykładowo wymienić chociażby Leopolda Staffa. Ta jeszcze

XIX-wieczna rzeczywistość stanowiła niejako „twardy grunt”, glebę, z

której wyrośli. Idee estetyczne, filozoficzne czy światopoglądowe,

którym byli wierni, pochodzą z końca XIX stulecia czy też z okresu

przełomu wieków.

Jakie miało to konsekwencje dla poezji Leśmiana?

Wystarczy spojrzeć na wydane tomy poezji Leśmiana. Chcę przywołać

je wraz z datami, lecz nie po to, by mnożyć dane faktograficzne. Lata

ich kolejnych publikacji składają się na wielce wymowną chronologię:

Sad rozstajny (1912), Łąka (1920), Napój cienisty (1936) oraz wydana

pośmiertnie Dziejba leśna (1938). Właściwie za każdym razem ta droga

rozmija się z ówczesnymi tendencjami czy prądami epoki. Każdy z

wymienionych zbiorów jest mniej lub bardziej naznaczony tym

rozminięciem. Rok 1912 oznacza już schyłek Młodej Polski

(rozrachunek z epoką przeprowadzają wówczas Stanisław Brzozowski i

Karol Irzykowski), a na horyzoncie rysuje się widmo I Wojny Światowej.



Tymczasem Leśmian debiutuje Sadem rozstajnym, którego estetyka

mieści się w ramach odchodzącej epoki. Tę odmienność jeszcze

wyraźniej wydobywa tom Łąka. Okolice roku 1920 to przecież moment

rewolucji w polskiej poezji. Aktywny jest futuryzm, za chwilę ma

powstać Awangarda Krakowska. I oczywiście unowocześnia i

demokratyzuje polską poezję twórczość skamandrytów. Na tym tle

Leśmian pozostaje odosobniony, postrzegany wówczas niemal jako

epigon, jako jeszcze jeden – w dodatku spóźniony – głos odchodzącej

estetyki, przemijającego modelu poezji. Dwa ostatnie zbiory – Napój

cienisty i Dziejba leśna – chociaż wciąż w swojej poetyce tradycyjne, są

może w jakiś sposób bliższe ciemnej aurze dekady lat trzydziestych.

Ciemność tej rzeczywistości miała jednak charakter historiozoficzny,

podczas gdy mrok poezji Leśmiana – naturę egzystencjalną czy

metafizyczną.

O odrębności Leśmiana na tle epoki decydowała zatem tradycyjna

poetyka. A metafizyczny charakter jego twórczości? W tej

perspektywie Leśmian bywa zestawiany z Brunonem Schulzem.

Czy takie porównanie jest uprawnione?

Brunona Schulza, chociaż był młodszy od Leśmiana o prawie

dwadzieścia lat, także w sposób zasadniczy uformował modernistyczny

sposób rozumienia literatury. Do tego zestawienia „wyspowych”

pisarzy dwudziestolecia można by dodać jeszcze Stanisława Ignacego

Witkiewicza. Leśmian w jednym z wywiadów wyraził myśl, którą

wymienieni autorzy w różny sposób z nim dzielili (cytuję z pamięci):

„Niczego nie szukam we współczesności, ja to jestem ja.” Nie

poczytujmy tych słów za przejaw pychy. To zdanie wyraża raczej

świadomość, której źródła tkwiły w modernistycznym sposobie

myślenia o literaturze jako aktywności wyłącznie indywidualnej,



jednostkowej, podmiotowej. W przypadku biografii Leśmiana ten

indywidualizm przyjmował formę funkcjonowania poza środowiskami i

grupami literackimi. Zamiast ówczesnych centrów życia kulturalnego

takich jak Warszawa czy Kraków poeta wybierał własne miejsca, własne

ośrodki – Hrubieszów, Zamość… .

O tę kwestię także chciałem Pana Profesora zapytać. Jak

należałoby wyznaczyć szlak Leśmiana – także w sensie

geograficznym – którym konsekwentnie w swojej osobności

podążał? Roztocze, Iłża – jak te „peryferyjne” miejsca określają

tożsamość literacką Leśmiana?

Leśmian był rzeczywiście poetą prowincji. Jednak nie świadczy to o

jego wyjątkowości na tle literatury dwudziestolecia. Prowincja w tym

czasie niejako promieniowała poezją – wystarczy przypomnieć Józefa

Czechowicza czy wileńskich żagarystów. Druga połowa biografii

Leśmiana rzeczywiście wyraźnie upływa w prowincjonalnych

miasteczkach południowo-wschodniej Polski. Ale pierwsza połowa tej

biografii – kulturowa formacja Leśmiana – była zupełnie inna. Była

rozpięta – ta biografia, ta formacja – pomiędzy kulturą wschodnio- i

zachodnioeuropejską. Z jednej strony lata młodości to Kijów i Ukraina.

Z drugiej zaś strony należy wskazać na doświadczenie Zachodu – to

zagadnienie wciąż nie zostało dostatecznie zbadane. A przecież

Leśmian na początku XX wieku kilkukrotnie podróżował do Francji i

spędził w tym kraju łącznie kilka lat. To wszystko składa się na

znaczące doświadczenie geografii kulturowej w życiu Leśmiana, które

można by przedstawić na osi Wschód – Zachód. Dopiero później – już w

latach międzywojennych – nastąpił ten prowincjonalny epizod czy



raczej okres. Trudno dokładnie określić, czym był bardziej powodowany

– wyborem czy przymusem? W Warszawie poeta zamieszkał dopiero na

dwa lata przed śmiercią.

Powstająca w tym późnym okresie poezja Leśmiana jest

naznaczona ciemną aurą egzystencjalną. Aura ta zaznacza się

również wtedy, gdy poeta komentuje ówczesną rzeczywistość. Bo

przecież Leśmian nie rezygnuje całkowicie z takiego

diagnozowania czasu mu współczesnego. Czy w związku z tym

moglibyśmy mówić o Leśmianie politycznym, Leśmianie-

obserwatorze polityki?

Z powierzchownego oglądu Leśmian wyłania się jako uciekinier z

rzeczywistości dwudziestolecia. Prowincjonalność, peryferyjność,

mitologia, słowiańszczyzna, ludowość, a tym bardziej – mówiąc w

wielkim skrócie – zaświaty jako istotne figury twórczości poety

odwracają naszą uwagę od kwestii społecznych i politycznych, o które

Pan zapytał. Spojrzenie na niezmiernie ciekawe szkice Leśmiana pisane

jeszcze przed rokiem 1915 (i w latach 30.), a także na przeprowadzone z

nim wywiady i niektóre (nieliczne co prawda) wiersze nakazuje jednak

zrewidować ten stereotypowy sposób lektury. W tym sensie Leśmian

nie uciekał od rzeczywistości. Aby to zrozumieć, warto przywołać

stanowisko Witolda Gombrowicza, który twierdził, że sfera potocznie

nazywana rzeczywistością nie stanowi właściwego przedmiotu

zainteresowania artysty. Rzeczywiste dla niego są bowiem ukryte pod

nią reguły, wzory i sensy decydujące o kształcie świata. Leśmian

próbował do nich docierać, próbował je rozpoznawać. W tym znaczeniu

był zarówno diagnostą, jak profetą pewnych zjawisk i procesów

kulturowych, społecznych czy nawet politycznych.



O jakich zjawiskach i procesach mówił? W jaki sposób się do nich

odnosił?

Leśmian – choć oczywiście nie tylko on – z wielką przenikliwością

dostrzegał procesy i tendencje unifikujące, które dzisiaj nazywamy

początkami kultury masowej. W tych zapowiedziach obecny jest lęk,

katastroficzna intuicja związane z niepokojem o los artysty i sytuację

sztuki w nowych realiach kulturowych. Leśmian, Schulz, Witkacy –

wszyscy w podobny sposób diagnozowali te właśnie zjawiska i procesy.

Nieuchronnie postępująca demokratyzacja życia, pomimo

wynikających z niej zasadniczych pożytków społecznych, wydawała się

procesem groźnym czy wręcz zgubnym dla kultury wysokiej. Ten

elitaryzm jest kolejnym śladem modernistycznej formacji poety.

Leśmian, wyrażając swoje stanowisko wobec tego problemu, pisze w

jednym ze szkiców o (cytuję z pamięci) „zmorze szarego człowieka,

człowieka przeciętnego, który obejmuje rządy”. Jest to rozpoznanie

niezmiernie bliskie diagnozom formułowanym przez innych twórców

epoki, by przypomnieć – w formie metaforycznych skrótów – manekiny

Schulza czy „wydrążonych ludzi” Thomasa S. Eliota. W tym sensie

Leśmian sięgał głębiej – pod powierzchnię polityki, żurnalizmu i

wydarzeń dnia codziennego.

Leśmian wskazuje jednak na bezpośrednie przejawy kryzysu,

którego był świadkiem.

Zgadza się. Jest kilka wierszy Leśmiana, które wprost traktują o tych

przemianach. Zawsze ze studentami dość przekornie (bo nie jest to dla

poety wiersz typowy) omawiam Pejzaż współczesny, który stanowi



wnikliwą diagnozę współczesności. Co składa się na ten obraz?

Kłamliwość polityki, nadmiar konsumpcji, powierzchowność i

bylejakość kultury, której synonimami są kabaret i kawiarnia,

degradacja sztuki (poezji) wysokiej. Te przejawy upadku Leśmian

rejestruje jednocześnie z ironią (czy raczej sarkazmem) i troską o

duchową kondycję kultury. To właśnie ten wiersz może kojarzyć się z

rozpoznaniem Martina Heideggera. Leśmian podejmuje w nim bowiem

problem fundamentalny: „A w sali naprzeciwko grzmi odczyt

publiczny, / Jak ustalić w niebycie – byt ekonomiczny?”. Skutecznie

rozwiązujemy problemy społeczne czy ekonomiczne, zapominając

jednak – jak twierdził Heidegger – o pytaniach pierwszych, prawdziwie

głębokich i fundamentalnych, które stawiali starożytni Grecy – o

pytaniach dotyczących podstaw i istoty bytu. Na tym według poety

polega marność współczesności.

Czy temu katastroficznemu rozpoznaniu przeciwstawia Leśmian

jakąś formę pozytywnej i afirmatywnej odpowiedzi? Czy, choćby

za sprawą poetycko-filozoficznego projektu „rytmu jako

światopoglądu”, próbuje przezwyciężyć pesymizm? Może

Leśmianowski rytm byłby właśnie formą nadziei na możliwość

reintegracji rozpadającego się świata?

Rozwijany przez Leśmiana projekt, o którym Pan wspomniał, jest próbą

dotarcia do uniwersalnej zasady, fundamentu czy podstawy

rzeczywistości. W swoich szkicach (kilka z nich było poświęconych

właśnie kategorii rytmu) poeta odwoływał się do opozycji utrwalonej w

tradycji filozofii europejskiej: natura naturata – natura naturans.

Można by powiedzieć, że współczesne życie ekonomiczne, społeczne,

polityczne, po prostu publiczne jest w pewnym sensie martwą natura

naturata. Tej martwocie Leśmian przeciwstawia pojęcie natura



naturans – pojęcie życia, które stanowiło tak istotną kategorię w myśli

filozofów przełomu XIX i XX wieku, jak chociażby Friedricha

Nietzschego czy Henri Bergsona. Synonimem owego pulsującego życia

jest dla Leśmiana trwanie, witalność, rytm, muzyczność. Pojęcie rytmu

ma w myśleniu Leśmiana status szczególny, wyjątkowy, centralny.

Integruje bowiem dwa fundamentalne elementy Leśmianowskiego

projektu – poezję i filozofię, estetykę i ontologię. Rytm poezji okazuje

się korelatem czy odwzorowaniem rytmu istnienia. Ta synteza ma moc

przezwyciężenia martwoty, którą poeta odnajdywał we współczesności.

Taka próba syntezy wydaje się dzisiaj głosem z innego świata, z

innej rzeczywistości. Czy mimo wszystko poezja i światopogląd

Leśmiana znalazły kontynuatorów?

Bardzo trudno wskazać kontynuatorów poezji Leśmiana w liryce po

roku 1945. Właściwie nie jest to możliwe. Poeta nie stworzył przecież

żadnej własnej szkoły, a przemiany (historyczne, kulturowe,

estetyczne), które nastąpiły po jego odejściu, tym bardziej

skomplikowały czy wręcz oddaliły możliwość bezpośredniej

kontynuacji. Natomiast nie ulega wątpliwości, że Leśmian jest obecny

w szeroko rozumianej kulturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Co

więcej, obecny w jej różnych formach i obiegach. Można nawet

powiedzieć o obecności w tej kulturze kilku Leśmianów. Twórczość

poety funkcjonuje zatem w wymiarze dydaktycznym (na wszystkich

poziomach – od szkoły podstawowej po uniwersytet). Funkcjonuje

następnie w obiegu kultury popularnej – myślę o przeróbce sporej

liczby wierszy poety na piosenki. W poezji wskażę dające do myślenia

zjawisko, jakim są parodie wierszy Leśmiana. Idiom poety jest tak

indywidualny i wyrazisty, że poniekąd łatwiej go parodiować niż

kontynuować. Ten idiom sprawił zresztą, że – paradoksalnie – liryka



jednego z najważniejszych poetów polskich  XX wieku pozostaje, przy

całej przecież uniwersalności jej problematyki, zjawiskiem lokalnym w

tym sensie, że jest niezmiernie trudna do tłumaczenia na inne języki

(nie wykluczając nawet języków słowiańskich). W przeciwieństwie do

pisarzy dwudziestolecia przywoływanych w tej rozmowie – Schulza,

Witkacego, Gombrowicza – tak zwana kariera europejska właściwie

Bolesławowi Leśmianowi się nie udała.

Rozmawiał Jakub Pyda


