
Maciej Urbanowski: Bruno Schulz i polityka

Dystans Schulza wobec polityki i ludzi czynu oraz partyjniaków, zderzał

się z fascynacją „wielkością” takich przywódców jak Piłsudski, a także

podziwem dla rewolucjonistów i anarchistów. Wyraźna była jego

niechęć wobec nowoczesnego tłumu i podziw dla wielkiej jednostki

jako „motoru” dziejów – pisze Maciej Urbanowski. Przypominamy jego

tekst w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Bruno Schulz. W obronie

wielkości.

Niniejsze uwagi mogą się wydawać zaskakujące, marginalne, a nawet

zbędne z punktu widzenia dotychczasowej, bardzo obszernej literatury

dotyczącej Brunona Schulza. Badacze wielokrotnie podkreślali już

przecież, że Schulz był pisarzem niejako programowo prywatnym,

osobnym, zdystansowanym od problematyki społecznej i – zwłaszcza –

politycznej. Autor Sklepów cynamonowych był pisarzem

metafizycznym czy – jak chce ostatnio Michał Paweł Markowski –

egzystencjalnym [1], nie zaś politycznym, a już na pewno nie był

zwolennikiem jakiejś politycznej ideologii, nie mówiąc o politycznej

aktywności. „Trudno wskazać na pisarza bardziej między wojnami

≪osobnego≫ niż Schulz”, zauważał Stanisław Rosiek [2], a Jerzy

Ficowski nazywał go „wiecznym outsiderem”, „samotnikiem” i

„skrajnym egotystą”, który wszystko podporządkował interesom swego

pisarstwa [3]. Podobnie zresztą mówił sam Schulz, ktory na przykład w

liście do Witkacego pisał o swoim „odcięciu od spraw codziennego

życia” [4], a Romanie Halpern wyznawał: „Jestem egotystą zamkniętym

w swoich sprawach” (KL, 135). Jak się zresztą wydaje, samo słowo



„polityka” miało dla Schulza negatywne konotacje. W „sporze o

doktorową z Wilczej” pisał o niepokoju, jaki wywołuje w nim „cała

dwulicowa i […] zagmatwana polityka” (KL, 111) Gombrowicza w jego

walce z nieoficjalnym systemem wartości.

Absurdem byłoby więc określanie autora Sklepów cynamonowych

mianem pisarza lewicowego, socjalistycznego, jak też prawicowego,

konserwatywnego etc. Nie przypadkiem zresztą w wielkim Słowniku

schulzowskim nie ma hasła „polityka” [5], a Markowski zalicza Schulza

do najwybitniejszych reprezentantów nurtu „krytycznego” w polskiej

literaturze nowoczesnej, skupiającego się na jednostkowym

doświadczeniu metafizycznym, w odróżnieniu od pisarzy nurtu

„zachowawczego”, którzy zajmowali się „organizowaniem społecznej

świadomości” [6]. Ten sam Markowski w najnowszej książce twierdzi

też, że:

[…] nie da się go [tj. Schulza – M.U.] obwołać patronem lewej lub prawej

strony, ani Sierakowski, ani Michnik, ani tym bardziej Wildstein nie

napiszą o nim, o jego tekstach, ciekawego eseju. Schulz jest wyraźnie

do niczego: nie służy żadnej sprawie, nie krzepi, nie zagrzewa i nawet

jego eseje o Piłsudskim rozczarowują starych legionistow [7].

2.

Wszystko to prawda, choć dodać można, że apolityczność pisarza, jego

niechęć do politycznego zaangażowania, politycznych gestów i

deklaracji w kontekście lat trzydziestych XX wieku musiała wzbudzać

lekceważenie, irytację czy nawet wrogość ze strony politycznie



zaangażowanej krytyki literackiej, zwłaszcza reprezentującej

gwałtownie się skądinąd zwalczające obozy radykalnej prawicy i

radykalnej lewicy, a więc nacjonalistów i komunistów.

Przykładem reakcji tego pierwszego nurtu na prozę Schulza może być

recenzja Sanatorium pod Klepsydrą Włodzimierza Pietrzaka,

opublikowana na łamach wpływowego nacjonalistycznego tygodnika

„Prosto z mostu” [8]. Krytyk stwierdzał tam, iż Schulz „jest

sztandarowym pisarzem indywidualizmu”, jego bohaterowie „są

odwróceni od zbiorowości” i „traktują istnienie samo zbiorowości jako

fakt obojętny i nienakładający na nich żadnego obowiązku”.

Konsekwencją takiej postawy było według Pietrzaka „zubożenie

świata”. „Schulz – pisał recenzent – wyrzekł się całości obszarów życia,

wyrzekł się starcia sił. Porzucił ambicję wżycia się w środowisko

społeczne”. Podobne zarzuty formułował zresztą już przy okazji

Sklepów cynamonowych Zdzisław Broncel w endeckim dzienniku

„ABC”. „Literatura – pisał – jest dla społeczeństwa, nie dla snobów i

wąskiego klanu poszukiwaczy nowej formy. Trzeba sygnalizować

niepokojący zalew przyrosłego indywidualizmu” [9].

Nieco podobnie za „aspołeczność” oraz „indywidualizm” krytykowali

Schulza komuniści. Ignacy Fik odrzucał jego pisarstwo za „rezygnację z

twórczej, bojowej ambicji poznawania i kształtowania rzeczywistości

socjalnej” (cyt. za: SS, 193). Zauważał też, iż od „choromaniakow”

takich jak Schulz „żądać idei, charakteru, sensu społecznego,

odpowiedzialności społecznej od utworów tych ludzi zajętych

wyłącznie swoją chorobą i swoim skrzywieniem byłoby naiwnością”, bo

w tej „demonokratycznej” twórczości „jedynie strona ideowa nie jest

niesamowita, a to z tego powodu, że jej nie ma” [10]. Z kolei inny krytyk

lewicowy, Stanisław Baczyński, zaliczał Schulza do autorów literatury



„ekscentrycznej”. „Fragmenty dzieła takiego mogą być nawet

interesujące – pisał – lecz całość robi wrażenie chaosu i bezsensownej

ekscentryczności” [11].

Co jednak ciekawe, najsławniejszy i najgwałtowniejszy atak spotkał

Schulza ze strony krytyków dalekich zarówno od sympatii lewicowych,

jak i prawicowych, czyli Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego,

omawiających Sanatorium pod Klepsydrą w dwugłosie opublikowanym

w piśmie „Ateneum”. Wykę łączono raczej z personalizmem i określano

mianem krytyka niezależnego, Napierski współpracował wiele lat z

liberalnymi „Wiadomościami Literackimi”, był znawcą literatury

francuskiej, a z Schulzem łączyło go żydowskie pochodzenie [12].

Zarówno Wyka, jak i Napierski gwałtownie i zgodnie odrzucili jednak

pisarstwo Schulza. Wyka odnajdywał w nim między innymi

antyhumanizm, manifestację „wolności marginesu”, „utwierdzanie

chaosu” oraz „lęk przed formą i prawem”. W sławnym, acz niezbyt

jasnym zakończeniu swej recenzji przewidywał, że:

Sanatorium pod Klepsydrą, nawet spalone na stosie, w niczym nie

uderza młodego pokolenia, ponieważ zbieżność przypadkowa w latach

wydania nie oznacza zbieżności istotnej, a żadna z cech tej książki nie

jest cechą przyszłości, o ktorą warto kopię kruszyć [13].

We wszystkich powyższych przykładach Schulz był krytykowany, czy

nawet atakowany, nie tyle za określone zaangażowanie polityczne, ile

właśnie za jego brak, za to, że ucieka od problemów społecznych i

politycznych, zamykając się w świecie „czystej” literackości. Wówczas

gdy „sytuacja polityczna wymaga wyraźnych deklaracji ideowych i

klarownego obrazu świata, [proza Schulza – M.U.] jest opowiedzeniem



się po stronie mętnych nastrojów i artystycznej magmy”, komentował

po latach Jerzy Jarzębski dwugłos Wyki i Napierskiego, ale słowa te

można odnieść do wielu innych ataków na Schulza [14].

Krytyka Schulza nie była też, jak widać, domeną wyłącznie prawicy, jak

rzecz widziała część komentatorów [15], bo celowała w niej także

lewica, a nawet krytyka „niezależna”. Zdarzali się zresztą krytycy

związani z prawicą, chwalący Schulza, że przywołam Adolfa

Nowaczyńskiego, który wysuwał Sklepy cynamonowe do nagrody

„Wiadomości Literackich” (SS, 234). Dodać tu można i to, że Schulz

należał do najważniejszych patronów środowiska okupacyjnej „Sztuki i

Narodu”, oskarżanej już nawet nie o nacjonalizm, a wręcz o faszyzm.

Ale to właśnie na łamach „Sztuki i Narodu” ogłoszono nekrolog

Schulza, w którym określano go mianem „prozaika awangardowego”.

Autor Sklepów… wywarł szczególnie silny wpływ na Wacława

Bojarskiego, ale cenili go także Tadeusz Gajcy i Andrzej Trzebiński [16].

Ciekawe też, że irytację krytyki, nie tylko prawicowej, wzbudziła

dopiero druga książka Schulza, a więc Sanatorium pod Klepsydrą, co

tłumaczyć można rosnącą radykalizacją postaw politycznych w

okolicach roku 1938, która miała oczywiście konsekwencje w

ówczesnym życiu literackim. Podkreślmy jednak raz jeszcze, że

odrzucając pisarstwo Schulza, nie odrzucano jego postawy politycznej,

ale właśnie brak takiej, brak zaangażowania w sprawy współczesności

i/lub zbiorowości [17]. Krytykę politycznie zaangażowaną, jak zauważa

Jarzębski, łączyła niechęć wobec awangardowej, indywidualistycznej

wizji świata Schulza, „niedającej się wyzyskać dla politycznych,

agitacyjnych celów” [18].



Podobnie zresztą traktowano pisarstwo Schulza w stalinowskiej Polsce.

Po roku 1956 z kolei, „antyspołeczność” Schulza stała się powszechnie

akceptowana, ale i jej nie łączono wprost z polityką. Wyjątkiem byłby tu

chyba Jerzy Ficowski, który wprost pisał o „antytotalitaryzmie” pisarza

z Drohobycza, odsyłając do obrazu mieszkańców panoptików „walących

pięściami o ściany swych więzień” w Traktacie o manekinach, co –

zdaniem badacza – odnosiło się „do człowieka współczesnego świata w

ogóle, wprzęgniętego w tryby bezdusznej totalitarnej machiny” [19].

3.

Mimo to zadajemy raz jeszcze pytanie, czy jednak Bruno Schulz miał

jakieś poglądy polityczne. Polityczne, w szerokim rozumieniu, a więc

dotyczące spraw publicznych, w tym problematyki państwa, władzy

publicznej, działalności partii politycznych, rządu [20]. Czy w ogóle

interesował się współczesną sobie, tak przecież burzliwą i dramatyczną,

polityką, niebezpieczną dla kogoś takiego jak on, dla polskiego

Żyda/Polaka pochodzenia żydowskiego?

Odpowiedź na te pytania nie jest łatwa, bo nie znajdziemy w dorobku

Schulza uwag na temat większości najważniejszych wydarzeń

politycznych jego czasów, np. odzyskania przez Polaków niepodległego

państwa, zamachu stanu Piłsudskiego z roku 1926 czy dojścia Hitlera

do władzy w 1933 roku.



Co nieco, oczywiście, choć pewnie niezbyt wiele, sygnalizują nam

wybory środowisk i pism, z którymi współpracował Schulz. Zauważyć w

tym kontekście warto najpierw – traktowaną co prawda przez badaczy

jako podszyty nieporozumieniem epizod – obecność Schulza wśród

członków założycieli Zespołu Literackiego „Przedmieście”, powołanego

do życia w czerwcu 1933 roku, o wyraźnie lewicowym i antyrządowym

charakterze.

Znalazły się w [owym] zespole – pisze historyk – […] dość rożne

indywidualności pisarskie. Pewne rozbieżności zarysowały się zresztą

[…] również w postawach politycznych członków Przedmieścia. Trzeba

jednak stwierdzić wyraźnie, iż wszyscy reprezentowali poglądy

demokratyczne, a spora część rekrutowała się spośród działaczy

lewicowych i sympatyków KPP […]. Toteż założeniem scalającym grupę

stał się opozycyjny stosunek wobec polityki sanacyjnej i postępowe

stanowisko w sprawach społecznych [21].

Warto tu wymienić punkt ósmy deklaracji „Przedmieścia”, podpisanej

także przez Schulza, w którym to punkcie oznajmiano:

Łączymy w zespole rozmaitych pisarzy odmiennych światopoglądów,

którzy zeszli się razem w jednej nienawiści do krzywd społecznych,

gaszenia oświaty, fałszowania wyborów, kagańca cenzury, ciemiężenia

mas pracujących w narodzie [22].



Polityka pojawiała się w

pisarstwie Schulza w sposób

mało wyrazisty, ale też w

takim stopniu oryginalny, że

trudno ją opisywać za pomocą

klasycznych pojęć

Najwięcej tekstów

opublikował jednak

Schulz w

„Wiadomościach

Literackich” oraz

„Skamandrze”, a

więc

najpopularniejszych

i najważniejszych

pismach literackich w II RP, ale też mocno atakowanych przez

ówczesną prawicę nacjonalistyczną za (rzekomy) liberalizm, pacyfizm,

sympatie lewicowe czy nawet komunistyczne (sławny „boyszewizm”), a

wreszcie za „nadobecność” pisarzy pochodzenia żydowskiego na jego

łamach [23]. Tygodnik, redagowany przez Grydzewskiego, bywał też

krytykowany przez marksistów jako pismo burżuazyjne, ale i

outsiderów, takich jak Witkacy czy Irzykowski za bezideowość i

„spłyciarstwo”. Schulz publikował też jednak w pismach politycznie

oraz ideowo indyferentnych, jak „Studio”, gdzie jego szkice ukazywały

się obok artykułów sympatyka faszyzmu, Alfreda Łaszowskiego, albo w

„Tygodniku Ilustrowanym”. Ogłaszał swoje teksty w rządowym, ale

ideowo eklektycznym „Pionie”, a wreszcie w lwowskich „Sygnałach”,

które były – jak pisze badacz – „najpoważniejszym pismem postępowej

inteligencji”, o „bardzo wyraźnym” charakterze demokratycznym i

antyfaszystowskim [24].

Jak widać, Schulz wybierał pisma ideowo różnorodne, raczej lewicowe i

liberalne, co jednak w wypadku pisarza polskiego pochodzenia

żydowskiego w latach trzydziestych XX wieku było czymś oczywistym.

Z zachowanej korespondencji pisarza wynika, że śledził też prasę

prawicową, zwłaszcza „Prosto z mostu”. Z krytycyzmem komentował



jako „ordynarny i głupi” artykuł Stanisława Piaseckiego o Ferdydurke,

bez entuzjazmu przyjął uwagi Pietrzaka o własnym pisarstwie (KL, 102,

107, 170).

Musiał się oczywiście orientować w rozgrywających się w ówczesnej

Europie politycznych wypadkach, które – jak chociażby rozwój

hitleryzmu w Niemczech, ale też narastanie nastrojów antyżydowskich

w Polsce – zagrażały mu osobiście. Znamienne jednak, że jego uwagi na

ten temat są skąpe i że ograniczają się do korespondencji prywatnej.

Znamienne, że wszystkie pojawiają się w listach z początku roku 1938,

a więc w czasie, gdy ukazuje się druga jego książka. Widać wyraźnie, że

ówczesne wydarzenia polityczne były dlań źrodłem lęku i narastającego

pesymizmu.

I tak, w lutym 1938 roku Schulz pisał do Romany Halpern, że jeden z

życzliwych mu krytyków, Izydor Berman, został ciężko pobity przez

„endeckich studentów” (KL, 159). Miesiąc później, 20 marca 1938 roku,

odnosząc się najpewniej do niedawnego Anschlussu Austrii przez III

Rzeszę donosił tej samej Halpern: „W międzyczasie zdarzyły się tak

przygnębiające wypadki historyczne. Kurs coraz gorszy. Bardzo mnie to

deprymuje. Byłem w pewnych chwilach bliski rozpaczy, jak przed

bezpośrednią katastrofą” (KL, 105).

Wreszcie dwa tygodnie później wyznawał: „Staram się nie dać moim

władzom [szkolnym – M.U.] pretekstu do oddalenia mnie, ale to zdaje

się daremne, gdyż w razie wejścia w ustawę prądów nurtujących nasz

kraj – nie będą potrzebne preteksty” (KL, 106). Zdaniem Ficowskiego,

Schulz w ten „enigmatyczny” sposób wyrażał swój niepokój związany z



podejmowanymi wówczas w Polsce próbami wprowadzenia ustaw

ograniczających udział osób pochodzenia żydowskiego w życiu

publicznym (KL, 145).

Wydarzenia te nie wywołały jednak żadnych politycznych gestów albo

czynów Schulza. Jarzębski pisze też, iż autor Sanatorium… wypierał ze

świadomości ówczesny antysemityzm i przechodził nad nim „do

porządku dziennego z obojętnością, która przystoi arystokratom

ducha” [25].

Jedyny okres aktywności o charakterze politycznym w jego życiu

nastąpił dopiero w czasie okupacji sowieckiej Drohobycza. Tak

przynajmniej wynikałoby z niektórych relacji świadków. Według nich

pisarz „nie uchylał się […] od prac społecznych, do których go

powoływano. Tak na przykład w 1940 r. zasiadał w komisji wyborczej w

czasie powszechnych wyborów do ≪Wierchownego Sowietu≫” [26].

Przyjaciel pisarza wspominał, że:

Nie znosił [Schulz – M.U.] zgiełku i szczęku. Przecież polityka to

nieustanna walka, a Schulz, gdyby mu wypadło walczyć nawet o żywot

wieczny, nie sięgnąłby po pałkę. Miał w woreczku żółciowym wodę

lawendową. Skąd mu się to wzięło, że się wtedy krzątał w pobliżu

polityki – nie wiem – przypadek [27].

Dzisiaj odpowiedzielibyśmy pewnie, że powodem był

najprawdopodobniej „wielki strach”, który zmuszał ludność na

terenach okupowanych przez Sowiety do tego typu aktywności, co

doskonale opisali chociażby Julian Stryjkowski, Aleksander Wat czy



Jozef Mackiewicz. Znamienne zresztą, że gdy komunistyczne „Nowe

Widnokręgi”, wychodzące w okupowanym Lwowie, zaprosiły Schulza w

roku 1940 do współpracy, ten komentował ów fakt nie bez autoironii w

liście do Anny Płockier z 15 XI 1940 roku:

[…] cóż mogę dla nich napisać? Coraz bardziej przekonuję się, jak

daleki jestem od rzeczywistego życia i jak mało orientuję się w duchu

czasów. Wszyscy znaleźli jakiś przydział, ja zostałem na lodzie.

Pochodzi to z braku elastyczności, z pewnej bezkompromisowości,

której nie chwalę (KL, 125).

Gdy jednak ostatecznie wysłał „Nowym Widnokręgom” opowiadanie,

usłyszał sławną odpowiedź: „Nam Proustów nie potrzeba” [28]. Nawet

takiej odpowiedzi nie otrzymał Schulz od komunistów rosyjskich,

którym wysłał napisane po niemiecku opowiadanie Heimkehr.

4.

Na tym tle zaskakujące, wyjątkowe wydają się, sygnalizowane już w

cytowanym na początku fragmencie książki Markowskiego, teksty

Schulza poświęcone Jozefowi Piłsudskiemu. Powstały one po śmierci

Marszałka w roku 1935. Wydarzenie to poruszyło wielu pisarzy

polskich, którzy przyczyniali się swoimi tekstami do wzmocnienia

silnej już w Polsce legendy Piłsudskiego [29]. Schulz wcześniej nie

wypowiadał się jednak na temat Marszałka, a wspomniany podpis na

deklaracji „Przedmieścia” sytuowałby go raczej wśród jego

przeciwników. Tymczasem szkic Powstają legendy z roku 1935 [30] jest



niezwykłym hołdem „wielkiemu człowiekowi”, „wielkości”,

„Wielkiemu” (SZK, 114–115), jak określany jest Piłsudski, którego

nazwisko zresztą ani razu nie pada w tekście.

Znamienne dla panegirycznej wymowy szkicu Schulza jest zestawienie

Piłsudskiego z Napoleonem I, z ktorego wynikać ma nie tylko

odmienność tego pierwszego, ale w pewnym sensie jego większe

znaczenie dziejowe. Napoleon bowiem, zdaniem Schulza, „wchodził

cały w swój czyn”, Piłsudski zaś był „większym od swoich czynów” i „nie

mieścił się w żadnym z nich”, „pozostawał poza nimi ogromny i

nieodgadniony”, „jak gdyby oszczędzał się dla czegoś większego” (SZK,

115). Dlatego Piłsudski nie zużył „do cna swoich rezerw” i „jego rola

dziejowa dopiero się zaczyna” (SZK, 115). Inaczej Napoleon, który –

według Schulza – był „cały obecnością i chwilą, jak świetny fajerwerk,

mający tylko jedno przeznaczenie: wyeksplorować się do końca” (SZK,

115). Francuski cesarz reprezentował tylko siebie, inaczej też traktował

historię. Według Schulza „ubrał się [on] w historię jak w płaszcz

królewski, zrobił z niej tren wspaniały dla swojej kariery” (SZK, 115).

Dlatego istniał tylko w teraźniejszości, „był bez tradycji” i nie był

„obciążony przeszłością” (SZK, 115). Inaczej Piłsudski, który „ciągnął

za sobą przeszłość, jak płaszcz ogromny na całą Polskę”, bo „wyszedł z

podziemi historii, z grobów, z przeszłości” (SZK, 115). Dlatego

pozostawił potomnym „kapitał żelaznej mocy”, „wielkość noszącą już

na zawsze jego rysy”, „maskę”, która „zastyga w maskę ostateczną

Polski – już na zawsze” (SZK, 115). Innymi słowy, Piłsudski pozostawił

„legendę”, ktora – jak pisał już w pierwszym zdaniu swego nekrologu

Schulz – „jest organem ujmowania wielkości, jest reakcją ducha

ludzkiego na wielkość” (SZK, 113).



Apologia Piłsudskiego ściśle wiązała się z wyraźną fascynacją wybitną

jednostką w dziejach i z niechęcią Schulza do „epok małych”, które nie

zaznały „wielkości” lub nie umiały jej docenić. Epoki „małe”, twierdził,

afirmują „ludzi zwykłej miary i zwyczajne dzieje”, bliska im jest

przeciętność, uniformizm i „szare prawo mrówki” (SZK, 113). Taką

„epoką małą” był według Schulza wiek XIX, którego pozytywizm

określał mianem „religii czasów, które nie doznały wielkości” (SZK,

113). Pisał:

Gdy wiek XIX strawił ostatniego człowieka, nastała epoka psychologii,

jak dzień słoneczny i nudny bez końca. Ludzkość odetchnęła z ulgą.

Poprzysięgała sobie nie rodzić więcej wielkich ludzi. Zaprzeczyła ich

istnieniu. Nastała restauracja małości. Z ulgą restytuowano

przeciętność, przywrócono zasadę zrozumiałości, racjonalizm.

Proklamowano niemożliwość wielkości, obwieszczano jej

niepotrzebność. Wysunięto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i

statystykę. W nich szukano klucza do zrozumienia historii (SZK, 113)

[31].

Mowa tu o historii, ale chyba też o polityce. Wydaje się zresztą, że oba

te pojęcia bywały dlań synonimami. Fascynacja wielką jednostką jest

przecież w przypadku Schulza kultem wielkiego przywódcy

politycznego. Wielkimi politykami byli Piłsudski i Napoleon. Schulz był

przekonany, że takie właśnie wielkie, wybitne jednostki kierują

dziejami i narodami. Wielką jednostkę przeciwstawiał masie, która –

jak twierdził – „opiera się tym, którzy ją prowadzą w wielkość.

Zwłaszcza gdy ta wielkość gardzi uwodzicielstwem, nie pieści, nie

pochlebia, nie obiecuje” [SZK, 113].



Pobrzmiewającą tu niechęć do tłumu i człowieka „przeciętnego”

dostrzeżemy w opowiadaniach Schulza. W Ulicy Krokodyli widzimy

tłum „szary, bezosobisty” „monotonny”, czytamy o „pospolitym ludzie,

bezpostaciowym tłumie, gawiedzi bez twarzy i indywidualności” [32].

Podobne stanowisko wyrażał Schulz w sporze z Gombrowiczem o

„doktorową z Wilczej”. Wyznawał wtedy nienawiść do „pani doktorowej

z Wilczej”, „istoty wypranej z wszelkiego merytoryzmu, żony lekarza w

czystej, wydestylowanej formie, szkolnego przykładu żony lekarza, a

nawet żony po prostu…”, dodając wszakże, iż „w innej i odrębnej zgoła

sferze trudno mi oprzeć się czarowi jej nóg” (KL, 109). Dziwił się więc,

że Gombrowicz przyznaje tak duże znaczenie opiniom doktorowej i

ludzi jej podobnych. Pisał do przyjaciela:

To tłum w nas przytakuje, drogi Witoldzie, pokutujący w nas i

zakorzeniony tłum wydaje swój pomruk, zagłusza naszą lepszą wiedzę i

podnosi nasze dłonie konwulsyjnie do ślepej aklamacji. To są odruchy

trzody, które przyćmiewają w nas jasność sądu, wprowadzają

archaiczne i barbarzyńskie metody rozumowania, arsenał

atawistycznej, przezwyciężonej logiki (KL, 108).

Gombrowicz – komentuje spor Jarzębski – „zapewne nie brał pod

uwagę, że ton tego głosu, ton zadufanego w sobie kołtuna, mógł się

Schulzowi kojarzyć z tonem, którym wykrzykiwano wtedy antysemickie

hasła” [33].

Co jednak ciekawe, w szkicu o Piłsudskim, przeciwstawiając wybitną

jednostkę masie, Schulz zauważał równocześnie, że „wielkość” wymyka

się temu, co racjonalne, co można definiować za pomocą intelektu czy



nauki (np. psychologii). Wielka jednostka jest w pewnym sensie równie

„bezpostaciowa” co tłum. Podkreślał, iż „prawa wielkości

niewspółmierne są z metodami codziennego myślenia”, i dodawał, że

istota wielkości wyraża się w „wielkich antynomiach”, „sprzecznościach

i niepojętności”. Choć te „pary antynomiczne według jakichś głębszych

praw nie znoszą się wzajemnie, lecz sumują w jakąś najwyższą sumę”,

to jedynym sposobem pojmowania owej „najwyższej sumy” okazuje się

wspomniana już legenda, czy też – jak dopowie później Schulz – mit,

czy po prostu literatura (poezja).

Tłumaczy to nieobecność terminologii politycznej w szkicu o

Piłsudskim, wyjaśnia za to poetyckie obrazy, za pomocą których Schulz

próbuje opisać istotę jego „wielkości”. Widać to w kolejnym jego tekście

poświęconym Piłsudskiemu, a więc w opublikowanej w roku 1936

recenzji z Wolności tragicznej Kazimierza Wierzyńskiego. Z wielkim

uznaniem wyrażając się o lirykach Wierzyńskiego, Schulz przy okazji

stwierdzał, że „postać duchowa” Piłsudskiego, „jak pieczęć odcisnęła

się w krajobrazie Epoki”, i mimo jego odejścia, „płaszcz czasu, który

zrzucił, zachował jakby format jego torsu” (SZK, 117). W poezji

Wierzyńskiego widział też artykulację mitu, który – jak zauważał –

„gotowy był już za jego życia” i „wisiał nieuformowany w powietrzu,

wchodził i wychodził z oddechem jego piersi” (SZK, 117). Ów mit był

jednak „mitem potencjalnym”, „mitem-żywiołem”, „nieuformowaną

dynamiką do wielkiej legendy” (SZK, 117) i dopiero literatura pozwoliła

na jego urzeczywistnienie. Pisarz opisywał ów mit za pomocą metafory

chmury wysyłającej zygzakami błyskawice, wspominał o „wielkim na

całe niebo obliczu mitu”, ale też o „wypruciu [mitu] wraz z korzeniami

z łona chmury”, a wreszcie o „pępowinie mitu” (SZK, 118). Można tu

chyba mówić nie tylko o swoistej heroizacji Piłsudskiego, ale też o

estetyzacji polityki, która miała być polemiką z „romantycznym”, jak

chciał Schulz, przekonaniem, iż „co ma w poezji ożyć, musi w życiu



umrzeć” (SZK, 117). Przypadek Piłsudskiego dowodził, jego zdaniem, że

mit nie jest domeną tego, co minione, ale może się objawić we

współczesności, a nawet, że współczesność może zrodzić mit nowy. Po

raz ostatni do Piłsudskiego Schulz wrócił, omawiając książkę Juliusza

Kadena-Bandrowskiego Pod Belwederem. Ponownie stawiał w niej tezę

o tym, że wielki człowiek jest tworem „wieloplanowym,

wielodymensjonalnym, a zarazem jednolitym” (SZK, 123). Powtarzał, że

„dojrzałość dziejowa” przybiera „najbardziej zagadkową, jednorazową,

sfinksową formę potężnej osobowości” (SZK, 122), ale też podkreślał

przy tej okazji, że „wielkie sprawy historii, operacje dziejów toczą się w

jakiejś przedsłownej, pozasłownej ciszy dziejowej” (SZK, 122).

„Rewolucja duchowa odradzającego się narodu” (SZK, 122), której

sprawcą był Piłsudski jako twórca Legionów, odbywała się bowiem „w

atmosferze pogardy słowa, w atmosferze nieuroczystej,

antyromantycznej i antyintelektualnej”, co było przykładem „jakby

głębokiej ironii historii”, ale i dowodem na „wieczną inność,

odmienność i wrogość” życia wobec „wszelkiej ideologii” (SZK, 122).

Polityka zdaje się tu sytuować po stronie tego, co irracjonalne,

żywiołowe, pozasłowne, a więc poza czy obok ideologii, doktryn.

Teksty te, a zwłaszcza pierwszy z nich, są niezwykle ciekawe już choćby

dlatego, iż stanowią jedyny tego rodzaju komentarz Schulza wobec

współczesnego sobie polityka i wobec wydarzenia o charakterze

politycznym, jakim była niewątpliwie śmierć Marszałka. Jednocześnie –

na co zwrócił już uwagę Rosiek – pokazują one, jak szczególnie

interpretował Schulz politykę. „Podejmując temat aktualny i – co

więcej – polityczny, Schulz nie włączył się jednakże w krąg żałobników”

(SS, 263). W istocie bowiem ciekawił go Piłsudski martwy i zarazem

ożywający w legendzie, w micie. Słowo „polityka” i „polityk” właściwie

się tu nie pojawiają. Właściwie, bo w pewnym momencie Schulz pisze,

iż wraz z wielką jednostką „otwiera się ogromne pensum, leży ogromne



zadanie dla polityków, historyków, strategów, moralistów” (SZK, 114), a

więc w tym konkretnym wypadku Piłsudski jest raczej zadaniem dla

polityków niż jednym z nich, jest kimś stojącym poza i ponad polityką.

Bardziej więc niż Piłsudski polityk ciekawi Schulza Piłsudski mit.

„Szkice o Piłsudskim przynoszą dobrą nowinę – komentował Rosiek –

Mit nie umarł. Mateczniki mityczne są zdolne wydać na świat nowy

mit” [34].

To prawda, choć ciekawe w tym kontekście jest samo użycie słowa

„mit”, które – gdy mowa o ówczesnej polityce i literaturze – najczęściej

pojawiało się w słowniku politycznym prawicy. Myślę tu chociażby o

Goetlu, który pisał o potrzebie nowego mitu w Pod znakiem faszyzmu

[35], albo o poemacie Mity wyzwolone Jerzego Pietrkiewicza,

młodziutkiego wówczas pisarza związanego z radykalnym

nacjonalizmem, czy wreszcie o szkicach Romana Kołonieckiego,

głoszącego, iż literatura tworzy „mity” (Społeczne zadania literatury z

roku 1934). Może dlatego „mitologię mitu” kontestowali komuniści.

Ignacy Fik przekonywał na przykład, że literatura nie ma mitów

tworzyć, ale je burzyć [36].

5.

Schulz był więc bliski prawicy? Nie bardzo. Z życzliwością pisywał

przecież o marksizmie i komunistach, na przykład w roku 1936, gdy

opublikował w „Wiadomościach Literackich” obszerną recenzję

polskiego tłumaczenia Dzwonów Bazylei Louisa Aragona [37]. Widział

w tej powieści „pierwszą próbę nowej metody pisarskiej” (SZK, 49), jaką

był realizm socjalistyczny. Rezultat oceniał jako „poniekąd

rewelacyjny” (SZK, 49). „Krytyka marksistowska – pisał – okazała się w



niej [tj. w powieści Aragona – M.U.] nad wyraz płodna, pomnożyła siłę

widzenia, dała wzrokowi wnikliwość promieni rentgena,

prześwietlających do głębi splątaną tkankę życia” (SZK, 49) [38]. Bardzo

celnie też Schulz referował problematykę Dzwonów Bazylei:

Aragon ukazuje walkę klas jako głębokie podłoże wszystkich

fenomenów na powierzchni życia społecznego. Dzięki niezmiernemu

pokomplikowaniu współczesnego życia gospodarczego, anonimowości

kapitału, tajnej jego symbiozie z państwem – walka ta wre w ukryciu.

Tylko na dwóch skrajnych biegunach istnieje zrozumienie sprawy: na

szczytach obozu burżuazyjnego i u awangardy uświadomionego

proletariatu. Średnie i drobne mieszczaństwo, inteligencja i

nieuświadomione masy proletariatu plączą się w niezrozumieniu, w

narzuconej im sieci intryg i fałszywych ideologii, z których nie mogą

się wywikłać. Ze względu na te warstwy, o które toczy się rozgrywka,

kapitał trzyma te sprawy w najściślejszej konspiracji. W tej konspiracji

kapitału jest źródło zakłamanej, perfidnej, podwójnej moralności i

obyczajowości, którą burżuazja narzuca i sugeruje i której się sama

poddaje, poświęcając nawet tych ze swej własnej sfery, którzy przez

zbyt jaskrawe pogwałcenie tej moralności narażają integralność i

nieprzenikliwość całej maskarady (SZK, 49).

Warto zwrócić uwagę na terminologię marksistowską, jaką zręcznie

posługuje się Schulz, ale też na wyrażenia, które znamy z jego prozy:

„niezmierne pokomplikowanie”, „walka wre w ukryciu”, „konspiracja”,

„maskarada”… Świat kapitalizmu przypomina rzeczywistość

Drohobycza: jest zagmatwany, zamaskowany, pełen skrytych w swoim

wnętrzu napięć i masek. Gdy Schulz analizuje trzecią część Dzwonów



Bazylei, opowiadającą o latach 1911–1912, a więc mniej więcej o

okresie, w którym toczy się także fabuła wielu jego opowiadań,

podkreślał:

Nigdy historia nie była tak zamaskowana, tak głęboko zakonspirowana,

jak w tej epoce wielkich towarzystw akcyjnych i międzynarodowych

afer. Aragon ukazuje zazębienia polityki i interesów, mrowisko intryg i

matactw, obnaża mechanizm wypadków dookoła jednego z epizodów

zaciekłej walki klas, dokoła strajku szoferów w ogromnym konsorcjum

[…]. Aragon ukazuje potworny kłąb sprawy, w którą uwikłany jest rząd,

policja, kierownicy partii – wszystko marionetki w rękach grupy

aferzystów (SZK, 51).

Polityka/historia jawi się tu znowu jako domena tego, co zamaskowane,

zakonspirowane, „zazębione” z innymi sferami życia, a przy tym jako

„potworny”, a więc budzący lęk, ale i trudny do rozwikłania, trochę przy

tym odrażający „kłąb”. Znamienny jest tu też obraz polityków jako

„marionetek” w rękach aferzystów. Polityka jest niejasna,

nieprzejrzysta, a jej korzenie tkwią jakby poza nią, w ciemnych i

trudnych do odnalezienia miejscach.

Ciekawe, iż recenzując powieść Aragona sporo uwagi Schulz poświęcił

postaci Katarzyny, gruzińskiej emigrantki, która – jak zauważał –

„zanim zostanie anarchistką społeczną – będzie anarchistką miłości”.

Podkreślał, że ważna dla Katarzyny idea wyzwolenia kobiety jest

„mitem osobistym”, na którym „osadza się i krystalizuje jej [tj.

Katarzyny – M.U.] rewolucyjność”, bowiem „w ruchach społecznych

pociąga Katarzynę to, co wydaje się jej zapowiedzią ziszczenia jej mitu”

(SZK, 50). Taka konstrukcja tej postaci podobała się Schulzowi, który



stwierdzał: „O głębokim instynkcie Aragona świadczy to, że tym

perypetiom ideowym pozwala się formować poprzez medium spraw

miłosnych”, a mianowicie pokazuje, „jak pozornie irracjonalne reakcje

jej [Katarzyny – M.U.] erotyki, fluktuacje jej uczucia mają ten sam

korzeń, co jej ideały społeczne, w jaki sposób biorą one udział w

kształtowaniu się jej mitologii erotycznej” (SZK, 50).

To, co polityczne, ma więc ten sam „korzeń” z tym, co erotyczne, a

nawet jest tak, że wszelka polityka ma u swej genezy erotyczne

„mitologie indywidualne”, stanowi – trochę po freudowsku – swoistą

sublimację erotyki. Dodajmy jednak, iż Schulz w omawianej recenzji

zawężał taką obserwację do kobiet: „Świat ideałów społecznych

destyluje się dla kobiety w ciemnej retorcie instynktu” (SZK, 51). Co

szczególnie przy tym interesujące, autor Sklepów… widział w takim

ujmowaniu związków między polityką i erotyką podobieństwo do tego,

co pisał w Polsce Stanisław Brzozowski o „społecznym znaczeniu

erotyki” (SZK, 50). Zapewne miał na myśli te fragmenty Legendy

Młodej Polski z roku 1910, w których Brzozowski pisał o roli erotyzmu

w kulturze. Podkreślał wówczas:

Rola erotyzmu w naszym życiu umysłowym, zwłaszcza zaś w

wytworach zbiorowej kulturalnej myśli jest niezmiernie ważna i bywa

na ogoł słabo rozumiana. Można, jak sądzę, twierdzić, że znaczenie

kulturalne w wielkim stylu może pozyskać tylko taki sposób

pojmowania życia, ktory odpowiada jednocześnie i wymaganiom

praktycznym nowego typu, tj. może się stać dla niego regułą

ekonomicznego zachowania się i działa w sposób zgodny z

wymaganiami najszczęśliwszego rozwoju na jego instynkty i potrzeby

erotyczne. Jeżeli życie erotyczne człowieka upływa w sposób niezgodny

z jego sposobem pojmowania świata, jeżeli świat jego pracy nie jest



światem jego miłości, rozterka ta prędzej czy później zburzy harmonię

danej kultury. […] przy ocenie każdego systematu kultury należy [więc

– M.U.] badać jego stosunek do świata erotycznego życia człowieka

[39].

Można się zresztą zastanawiać, czy w Legendzie Młodej Polski

przeczytał Schulz uwagi Brzozowskiego o koncepcji mitu Georges’a

Sorela, bo przecież ona stała u źródeł fascynacji mitami w polityce lat

dwudziestych i trzydziestych XX wieku. W rozdziale Mity i legendy

Brzozowski rekonstruował Sorelowską koncepcję „mitu społecznego”

jako obrazu, który „ukazuje nam jako plan akcji, jako epopeję walki i

zwycięstwa – taką postać działania, w której nasze twórcze, wynalazcze

dążenia posiadałyby moc istnienia wobec świata” [40].

Oczywiście, między sorelowskim a schulzowskim rozumieniem mitu

zachodziły istotne różnice. Dla Sorela „mit społeczny to budowanie

życia w przyszłości, to przyszłość ta, stwarzająca samą siebie” [41], dla

Schulza to „płaszcz przeszłości” (SZK, 115) ciągniony w przyszłość. Dla

autora Refleksji o przemocy mit wiązał się nie tyle z jednostką wybitną,

jak to jest u Schulza, ile z pewnymi „obrazami myślowymi”, takimi jak

np. wiara w nadejście Mesjasza w przypadku chrześcijan, idea strajku

powszechnego w przypadku nowoczesnego proletariatu, a nawet

monarchizm. Ale obu pisarzy łączyło przekonanie, iż „historia”, w tym

życie społeczne i polityczne są domeną mitu, a więc tego, co

irracjonalne, tajemnicze i co nie poddaje się myśli dyskursywnej czy

refleksyjnej [42]. Polityka nie jest domeną ideologii, ale ciemnych

namiętności. Pod słowami Schulza, że „prawda nie decyduje o

powodzeniu idei” (SC, 361), podpisałby się więc zapewne Sorel. W obu



przypadkach mit miał być też źródłem regeneracji, pozwalał ludzkości

wykraczać poza pogardzaną teraźniejszość, której symbolem był dla

Sorela i Schulza płaski, racjonalistyczny wiek XIX.

W kontekście Sorela warte podkreślenia są również spostrzeżenia

Schulza dotyczące anarchizmu bohaterki Dzwonów w Bazylei.

Podkreślał on, iż Katarzynę pociąga w anarchizmie jego

„bezkompromisowość” i „rozmach romantyczny”, który zderza się ze

„światem bezideowym” drobnomieszczaństwa, „grzęznącego w pustce i

bezsensowności”. Warto zwrócić uwagę na ten podszyty podziwem opis

anarchizmu, gdy spotkamy potem w prozie Schulza dwukrotną

wzmiankę o Lucchesinim, a właściwie Luigi Lucchenim, włoskim

anarchiście, który zamordował austriacką cesarzową Elżbietę w 1898

roku w Genewie, by w 1910 popełnić samobójstwo w więzieniu. Jak się

wydaje, anarchizm mógł budzić zaciekawienie Schulza – jako element

jego młodości (w roku 1910 miał 18 lat), ale też jako przykład polityki

walczącej w bezkompromisowy sposób z banalną rzeczywistością. Nie

sposób jednak nie dostrzec, iż pochwała anarchistycznego „rozmachu

romantycznego” zderza się z pochodzącym z tego samego 1936 roku

opisem Legionów jako przykładu m.in. „antyromantycznego” działania

w polityce.

W kontekście uwag o powieści Aragona nie zaskakują entuzjastyczne

oceny, jakie wystawił Schulz Powieści za 3 grosze Bertolta Brechta w

recenzji drukowanej na łamach „Wiadomości Literackich” w 1937 roku.

Pisał wówczas o utworze Brechta, iż „daje olśniewający wgląd w

strukturę społeczeństwa kapitalistycznego” i że „należy [go – M.U.]

zaliczyć do najciekawszych osiągnięć w ostatnich czasach” [43]. O

zasadniczej tezie Powieści za 3 grosze twierdził, iż w formie

dyskursywnej brzmi ona „niemal banalnie”: „[…] życie gospodarcze



społeczeństw kapitalistycznych opiera się w ostatniej instancji na

przemocy, wyzysku i zwyczajnej zbrodni” (SZK, 76). Brecht jednak,

zdaniem Schulza, ukazał „płodność” owej tezy, udowodnił mianowicie,

że:

Gwałt i wyzysk są tak zręcznie zamaskowane, za pozorną legalnością

prawodawstw tkwią tak głęboko w podziemiach, ich ślady są tak

zręcznie zacierane, iż to, co ostatecznie z tych procesów wydobywa się

na powierzchnię, co odbywa się jawnie w świetle opinii publicznej –

może łatwo wyprzeć się swego ciemnego pochodzenia (SZK, 76; podkr.

– M.U.).

Pisarz podkreślał też, że ironia Brechta zwraca się „przeciwko

zorganizowanej zbrodni, przeciwko ustawodawstwom, tym potężnym i

konserwatywnym systemom przemocy” (SZK, 76; podkr. M.U). Schulz

wydaje się więc akceptować stanowisko Brechta. Zgadza się z jego (jak i

Aragona) krytyką kapitalizmu, nie przeszkadza mu owej krytyki

marksistowskie i komunistyczne uzasadnienie, podziwia radykalizm

wizji świata wpisanej w to dzieło.

6.

Jak wygląda polityka w opowiadaniach Schulza? Nieco podobnie, to

znaczy nie ma w nich bezpośrednich odniesień do współczesnej

polityki i polityków albo partii. Ciekawe jest to, że pojęcia kojarzone z

polityką przenosi Schulz do opisu zjawisk natury, na przykład w

Wichurze pisze o „czarnych s e j m a c h garnków”, „wiecowaniu

gadatliwym i pustym [strychów]” i o „falandze garnków i flaszek” (SC,



115). W Wiośnie z kolei czytamy o „nieskończonych pochodach i

manifestacjach, rewolucjach i barykadach […]” (SC, 162), ale wiosny

właśnie, a nie rozpolitykowanych mas. Wiosna chce się

„ukonstytuować”, jawi się narratorowi jako „szczęśliwy zamach stanu”

(SC, 163). Narodziny wiosny „czytane” przez filtr wyobraźni narratora,

pobudzonej widokiem znaczków z klasera Rudolfa, opisywane są

przezeń jak rewolucja, a dalej jak ogromna demonstracja

pierwszomajowa, ale po trosze też jak synteza wszystkich wieców

politycznych, bo są tu aluzje do Rosji Sowieckiej, III Rzeszy, ale i

Stanów Zjednoczonych. Dominuje kolor czerwony, ale widzimy

wzniesione do przysięgi ręce, a potem słyszymy 49 wystrzałów

armatnich. Oto charakterystyczny fragment:

[…] już mroczniała ulica od nadciągającej demonstracji, ciemniały ze

wszystkich przecznic szpalery w chrzęście tysięcy nadchodzących nóg.

Była to ogromna manifestacja krajów, uniwersalny Pierwszy Maj,

monstr-parada światów. Świat manifestował tysiącem jak do przysięgi

wzniesionych rąk, flag i sztandarów, manifestował tysiącem głosów, że

nie jest za Franciszkiem Jozefem I, ale za kimś o wiele, o wiele

większym. Nad wszystkim falował kolor jasnoczerwony, niemal różowy,

niewymowny, wyzwalający kolor entuzjazmu… Z San Domingo, z San

Salvador, z Florydy nadchodziły delegacje zdyszane i gorące, całe w

garniturach malinowych i kłaniały się melonikami kolory czereśni,

spod których ulatywały rozkrzyczane szczygły, po dwa, po trzy. […]

Mimo natłoku, mimo defilady tysięcy, wszystko odbywało się w

porządku, ogromna r e w i a rozwijała się planowo i w ciszy. Są chwile,

iż flagi z balkonów falujące gorąco i  gwałtownie wijące się w zrzedłym

powietrzu w amarantowych torsjach, w gwałtownych cichych

trzepotach, w daremnych wzlotach entuzjazmu – wstają nieruchomo,

jak na apel, i cała ulica staje się czerwona, jaskrawa i pełna milczącego



alarmu, podczas gdy w pociemniałej dali dolicza się uważnie głuche

saluty kanonady, czterdzieści dziewięć detonacji w mroczniejącym

powietrzu (SC, 177–178).

Mamy tu wydarzenie polityczne, a dokładniej rzecz ujmując –

rewolucję, która toczy się „tylko” w wyobraźni narratora i/lub w świecie

natury. W obu wypadkach jest to polityka jakby rozbrojona,

unieszkodliwiona, niegroźna, a zarazem piękna. Jest to też polityka

obserwowana ze swoistym humorem, wzięta jakby w nawias, nieco

ironiczny chyba, skoro manifestacja porównywana jest do rewii, kolor

czerwony przechodzi w malinowy róż, a spod kapeluszy manifestantów

wylatują szczygły. Rewolucjoniści wyglądają bardziej jak magicy niż

groźni rebelianci.

Znamienne też, że gdy w opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą

pojawi się postać „partyjnika”, to będzie ona budziła negatywne

skojarzenia. Ów „partyjnik” to jednocześnie „stuprocentowy pies” i

„człowiek na łańcuchu”, ktoś na poły zwierzęcy, dziki, ale też

zniewolony. Jozef zwraca uwagę na „jego wielkie, powalane klejem

ręce”, na „dwie brutalne i cyniczne bruzdy dokoła nosa”, i mówi: „Był to

raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjnik – człowiek

gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach” (SC, 298–299).

Wspominał też o grozie, jaką zdejmowały go oczy tego „człowieka-psa”,

w których „czytał dziki entuzjazm przywiązania, sympatii” (SC, 300).

Charakterystyczny też jest obraz dyplomatów w Wiośnie – mają oni

„śniade twarze gangsterów” (SC, 212) i przypominają bohaterów

Brechta.



Owszem – w prozie Schulza przywoływani będą inni politycy czy też

postaci uwikłane w politykę, ale są one właśnie przywoływane,

funkcjonują raczej na marginesie, jako symbole, hasła czy manekiny z

panopticum, niż jako postaci z krwi i kości, aktywnie zmieniające świat.

Tych postaci nie jest zresztą wiele, ale razem wzięte są interesujące, bo

dopowiadają co nieco na temat widzenia przez Schulza polityków i

polityki. Najwięcej jest na tej liście królów i cesarzy: Maksymilian I

Habsburg, Franciszek Jozef I, Draga Mašin, Wiktor Emanuel I. Ale są też

na niej Otto von Bismarck, Giuseppe Garibaldi, Leon Gambetta i

Giuseppe Mazzini, a wreszcie Alfred Dreyfus i wspominany już

Luccheni.

Znamienne, że wielu z nich reprezentuje świat przeszłości, najczęściej

przełomu wieku XIX i XX, a więc i młodości Schulza. Część z nich jest

właściwie ofiarami polityki, jak Draga, Luccheni, Dreyfus czy

Maksymilian I. Sporą grupę – Garibaldi, Gambetta, Mazzini, Luccheni –

łączy też rewolucjonizm, nawet anarchizm. Osobno potraktować trzeba

tu oczywiście postać Franciszka Józefa I, tak ważną w prozie Schulza, że

autorzy wspomnianego już Słownika… poświęcili mu osobne, obszerne

hasło (SS, 122–124). Cesarz Austro-Węgier jest bowiem jedną z

najważniejszych postaci symbolicznych w opowiadaniu Wiosna,

jedynym w dorobku Schulza, którego fabuła ma charakter „sensacyjno-

polityczny” [44].

Franciszek Józef I jest w Wiośnie przywoływany jako symbol nudy,

stabilizacji, niezmienności, symbol świata zamkniętego „na klucz jak

więzienie” (SC, 172–173), gwarant jego „jednoznaczności” i „ciasnej

niezmienności”, „bez złudzeń i romantyki” (SC, 173). Państwo Cesarza

to „państwo prozy” (SC, 174), a on sam jest „potężnym i smutnym



demiurgiem” (SC, 199). Jego uśmiech – twierdzi narrator opowiadania –

„demaskował się jako uśmiech goryczy i przyziemnej rzeczowości nie

rozjaśnionej błyskiem żadnej idei” (SC, 199). Franciszek Józef to symbol

bezideowej, banalnej biurokracji: „pokratkował świat na rubryki,

uregulował jego bieg przy pomocy patentów, ujął go w karby

proceduralne i zabezpieczył przed wykolejeniem w nieprzewidziane,

awanturnicze i zgoła nieobliczalne” (SC, 200). Dodajmy, iż Jarzębski

widział w cesarzu Austro-Węgier z Wiosny symbol „niezwykłej

stabilności ancien regime’u”, zrodzonego jeszcze w pierwszej połowie

XIX wieku [45], a nawet konserwatywnego tyrana: „Tyrania cesarza

polega nawet nie na tym, że chce on wszystkim rządzić, ale na tym, że

jest gwarantem konserwatywnej stabilności i porządkow w państwie”

(SS, 123).

Cesarz zestawiany jest zresztą przez narratora z Aleksandrem Wielkim,

który „za karę stał się […] Franciszkiem Józefem swoich czasów” (SC,

177). Nazywa go bowiem „człowiekiem czynu, czyli płytkiego ducha”,

który opacznie „wytłumaczył sobie misję swoją jako posłannictwo

zdobywcy świata”, Aleksander jednak „umarł rozczarowany, mimo że

zdobył świat cały, zwątpiwszy o Bogu, który wciąż się przed nim

usuwał, i o Jego cudach” (SC, 177), co czytać można, być może, jako

aluzję do „imperialnych” marzeń Hitlera. Przeciw temu

konserwatywnemu i tyrańskiemu ładowi, przeciw władzy monarchy

buntuje się młody bohater Wiosny, który zawiązuje coś w rodzaju

politycznej intrygi wymierzonej w cesarza. Impulsu do buntu dostarcza

mu nadchodząca wiosna, wspomniany klaser, a wreszcie erotyczny

dreszcz, jaki budzi w nim Bianka. Rewolta Jozefa jest mieszaniną

namiętności politycznych i seksualnych, wyrasta znowu z osobistego

„mitu”. Charakterystyczne jest jednak i to, że wymarzona rewolucja nie



dochodzi ostatecznie do skutku. Polityczna intryga Józefa kończy się

fiaskiem, a nawet – jak chce Markowski – katastrofą [46]. Dlaczego?

Odpowiedzi jest chyba kilka.

Po pierwsze, panowanie Franciszka Józefa I jest zbyt silne i zbyt mocno

wpisane w porządek świata. Jak zauważa Jarzębski, choć Józefowi

wydaje się, iż Bóg jest „naczelnym rewolucjonistą”, a on sam

„rewolucjonistą w imię Boga”, to ostatecznie okaże się, że „Bóg (a tym

samym uniwersalny porządek świata) jest nieskończony, a zatem w tej

samej mierze po stronie buntu czy herezji, co po stronie ładu i

konserwatyzmu – wszystko zależy od aktualnej fazy kosmicznego

cyklu” [47]. Bóg rewolucjonista okazuje się więc Bogiem konserwatystą,

przechodzącym na stronę „statecznych obrońców status quo ante” [48].

Do tej wiedzy dochodzi też narrator Wiosny, który mówi, że „Kolor

czerwony jest takim samym kolorem jak inne, dopiero wszystkie razem

tworzą pełnię światła”, a nieco wcześniej odkrywa, że „trony więdną nie

zasilane krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, zaprzeczonego

życia, tego wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i

zanegowane” (SC, 230, 200–201). Potrzeba rewolucji jest równie ważna

jak potrzeba ładu [49], przemoc jest wpisana w istotę władzy, a między

rewolucjonizmem a konserwatyzmem zachodzi ścisła, dialektyczna

jakby zależność, bo jeden wiedzie nieuchronnie do drugiego, a

ostateczne zwycięstwo któregoś z nich jest niemożliwe.

Po drugie, działania polityczne okazują się niewystarczające, a może

zbyt słabe do tego, aby świat się zmienił. Mechanizm owej zmiany kryje

się gdzie indziej. Istotna jest tu oczywiście erotyka, która pcha

bohatera do polityki, ale jednocześnie utrudnia jej uprawianie. „Te,



pełne zresztą wdzięku, kaprysy nie ułatwiają mi i tak już trudnej i

odpowiedzialnej roli regenta”, wyznaje w pewnym momencie Józef,

kontemplując uroki Bianki (SC, 222). Wreszcie, tak jak cała

rzeczywistość, tak i polityka okazuje się systemem nieprzejrzystych

masek, zbyt skomplikowanym dla umysłu Jozefa, aby potrafił on

przeniknąć jej tajemnice. Gdyby jednak przywołać Schmittowskie

rozumienie polityki, które zakłada, iż jest ona „sytuacją społeczną, w

której istnieje opozycja między przyjacielem a wrogiem, a polityczność

pojawia się wtedy, gdy odmienne grupy wchodzą ze sobą we wrogie

relacje” [50], to okaże się, iż w świecie opisywanym przez Schulza owa

opozycja przyjaciel – wróg jest czymś momentalnym tylko, niełatwym

w gruncie rzeczy do praktykowania. Sandauer zauważa też, iż

dziewiętnastowieczny, a więc anachroniczny, jakby jeszcze z Wiosny

Ludów się wywodzący entuzjazm bohatera Wiosny, entuzjazm, który

każe mu nosić kapelusz karbonariusza, „zatruty jest immanentną

niewiarą, autoironiczną gotowością do kapitulacji” [51]. Na dowód

krytyk cytuje uwagę Jozefa, że „z głębi naszej istoty skłaniamy się do

prawomyślności […]” i że „Lojalność naszej układnej natury nie jest

nieczuła na urok autorytetu” (SC, 223).

W jakiejś części przegrana Józefa jest też wynikiem złudzeń, jakie wiąże

on ze swymi dziewiętnastowiecznymi pomocnikami. Jednym z nich jest

Maksymilian, „ostatnia nadzieja malkontentów”, jak go nazywa. A

przecież Maksymilian i inni „świetni mężowie, kwiat ludzkości”,

wspomagający Józefa w jego walce z Franciszkiem Józefem I, to kukły

panopticum, „genialni inwalidzi”, których heroizm okazuje się „pusty

teraz i bez tekstu” (SC, 226), a ich idee „zdyskredytowały się jedna za

drugą w prozie dnia codziennego” (SC, 224). Wiosna przekonuje jednak,

że stosunkowo częste w słowniku Schulza słowo „rewolucja” miało dlań



znaczenie zdecydowanie pozytywne, kojarzone z tym, co

niezdyscyplinowane, niebezpieczne, zakazane, ale i erotyczne, kobiece.

Jak w takim obrazie:

W rzadko odwiedzanym, paradnym pokoju panował od czasu zniknięcia

ojca wzorowy porządek, pielęgnowany woskiem i szczotkami przez

Adelę. Meble przykryte były pokrowcami; wszystkie sprzęty poddały się

żelaznej dyscyplinie, jaką Adela roztoczyła nad tym pokojem. Tylko pęk

pior pawich, stojących na wazie na komodzie, nie dał utrzymać się w

ryzach. Był to element swawolny, niebezpieczny, o nieuchwytnej r e w o

l u c y j n o ś c i, jak rozhukana klasa gimnazjalistek, pełna dewocji w

oczy, a rozpustnej swawoli poza oczami (SC, 112).

„Mocno groteskowy”, jak chce Jarzębski [52], obraz rewolucji pojawia

się też w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie na wieść o inwazji

nieprzyjacielskiej armii pojawia się w miasteczku „partia

malkontentów”, terroryzująca spokojnych mieszkańców. Noszą oni

cywilne ubrania i białe rzemienie skrzyżowane na piersi, mają też

karabiny w ręku, ale na głowach noszą… cylindry. Narrator zauważa

też, że w ich „ironicznych, ciemnych spojrzeniach […] malowało się

poczucie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i jakieś

porozumiewawcze mruganie, jak gdyby powstrzymywali parsknięcie

śmiechu demaskujące całą tę mistyfikację” (SC, 296).

W prozie Schulza pojawia się jednak obraz państwa, w którym rządy

sprawuje poezja, a nie codzienna proza. Myślę o Republice marzeń,

opublikowanej w roku 1936. Pojawia się w niej projekt „republiki

młodych”, „suwerennego państwa poezji”, niezależnego od „barier i

konwenansów”, oddalonego od „starych łożysk”, w którym miano



„ukonstytuować prawodawstwo nowe i niezależne, wznieść nową

hierarchię miar i wartości”. W owej, rządzonej przez Błękitnookiego,

„republice marzeń” życie toczy się „pod znakiem poezji i przygody,

nieustannych olśnień i zadziwień”, w „wielkim zalewie

nieprzewidzianego, powodzi romantycznych przygód i fabuł” (O, 345).

Pisał Schulz:

Kto goniony przez wilki albo zbójców dowlecze się do bram tej twierdzy

– jest uratowany. Wprowadzają go w triumfie, zwlekają zakurzoną

odzież. Odświętny, błogi i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wianie, w

różaną słodycz powietrza. Daleko za nim pozostały miasta, dni i ich

gorączka. Wszedł w nową, odświętną, lśniącą prawidłowość, strącił z

siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę grymasu przyrosłą do

twarzy, przepoczwarzył się i wyzwolił (O, 349).

Istotą „republiki marzeń” było jej oderwanie od miasta i jej związek z

naturą. Państwo to „nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych,

tkwi w nich, do połowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w

wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosnące” (O, 349-350). W

ostatnim zdaniu Republiki marzeń pojawiało się wezwanie do jej

współtworzenia: „Błękitnooki zaprasza wszystkich do kontynuacji, do

budowania, do współtwórczości – jesteśmy wszak wszyscy z natury

marzycielami, braćmi spod znaku kielni, jesteśmy z natury

budowniczymi…” (O, 350).

Ciekawa jest pojawiająca się tu aluzja do wolnomularstwa, ale trudno

dzisiaj rozsądzić, w jakim stopniu była ona poważna. Nic nie

potwierdza związków Schulza z masonerią.



7.

Schulz był pisarzem apolitycznym, choć nie napisał Wyznań człowieka

apolitycznego, jak to uczynił jego mistrz, Tomasz Mann. Zapewne znał

wspominaną, głośną książkę tego ostatniego, „biblię myślenia

antydemokratycznego” [53], w której niemiecki pisarz stawiał tezę, że

estetyzm i romantyczny konserwatyzm zyskać mogą znaczenie

polityczne jako „gest wytrwania w przestrzeniach dzieła sztuki, które

kreuje artystę ratującego za pomocą nowoczesnych środków wyrazu

substancję tego, co minione” [54].

Polityka oczywiście – i to w tragiczny sposób – zaważyła na losie

Schulza. Pojawiała się też, jak widzieliśmy, w jego pisarstwie. W sposób

mało wyrazisty, ale też w takim stopniu oryginalny, że trudno ją

opisywać za pomocą klasycznych pojęć. Podkreślmy raz jeszcze dystans

Schulza wobec polityki i ludzi czynu oraz partyjników, który zderzał się

z fascynacją „wielkością” takich przywódców jak Piłsudski, a także

podziwem dla rewolucjonistów i anarchistów. Wyraźna była jego

niechęć wobec nowoczesnego tłumu i podziw dla wielkiej jednostki

jako „motoru” dziejów; bunt przeciw tyranii pozytywistycznej „prozy”

łączył się zaś z marzeniem o rządzonej przez poetów przednowoczesnej

„republice marzeń”. Pisarz zgadzał się z marksistowską krytyką

kapitalizmu, interesował go też mit w polityce. Powoływał się na

Brzozowskiego, ale w jego poglądach na politykę słychać echa Marksa,

Freuda i Sorela.



W rozważaniach o Polskiej literaturze nowoczesnej Markowski czyni

dygresję o „rewolucji konserwatywnej” jako pewnym istotnym

kontekście dla zrozumienia pisarzy takich jak Witkacy. Nad

pokrewieństwami łączącymi autora Niemytych dusz z „językiem

rewolucji konserwatywnej” zastanawiała się zresztą już wcześniej

Dorota Heck [55]. Czy dotyczyłoby to też Schulza?

Wszystkie dychotomiczne podziały, za pomocą których duch

spolaryzował życie, w duchu należy przezwyciężyć i sprowadzić do

duchowej jedności; wszystko, co spękane zewnętrznie, strącić należy do

własnego wnętrza i tam zagęścić w poezję jedności, aby na zewnątrz

stała się jednością, gdyż tylko dla tych, co są całością, świat jednością

się stanie – pisał w roku 1927 Hugo von Hofmannstahl w kluczowym

dla tego nurtu eseju Piśmiennictwo jako duchowa przestrzeń narodu

[56]. Konserwatywna rewolucja, pisze Markowski, „opiera się na

restytucji zniszczonego ładu i odbudowaniu więzi między człowiekiem

a jego światem”, jest „odpowiedzią na kryzys sensu, jaki zdiagnozowała

nowoczesność krytyczna” [57].

Ciekawe zresztą, że podobnego pojęcia do opisu prozy Schulza i

pokrewnych mu pisarzy „szkoły krystalizacji fantastycznej” używał

Włodzimierz Pietrzak, ktory w czasie II wojny pisał, iż: „Była to

niewątpliwie najpoważniejsza proba rewolucji, aczkolwiek reakcyjnej i

wstecznej, owczesnej powieści polskiej” [58].

Wspominam o tym, bo właśnie niemieccy pisarze spod znaku rewolucji

konserwatywnej wydają się najbliżsi tej wizji polityczności, jaka

wyłania się z prozy Schulza. Polityczności rewolucyjnej i reakcyjnej



zarazem, skłaniającej się ku anarchizmowi, bliskiej czegoś, co nazwać

można anarcho-konserwatyzmem [59]. Paralela jest tu bardzo ogólna,

bo przecież Schulz nie podzielał – bliskiego wielu niemieckim

konserwatystom rewolucyjnym – nacjonalizmu, ani tym bardziej

rasizmu. Istotna jest tu jednak zasadnicza anty-nowoczesność

rewolucyjnego konserwatyzmu i osobna, paradoksalna (a)polityczność

autora Sklepów cynamonowych.
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