
Maciej Urbanowski: Bobkowski i Turowicz.

Dzieje niezwykłej przyjaźni

Nie od dzisiaj wiemy, że Bobkowski był epistolografem radykalnym,

dążącym do wykorzystania wszystkich możliwości, jakie daje list –

pisze Maciej Urbanowski we wstępie do książki „Andrzej Bobkowski.

Listy do Jerzego Turowicza 1947-1960", wydanej przez Wydawnictwo

Wieź. Jej fragment publikujemy w „Teologii Politycznej Co Tydzień" nr

97: Polska Republika Listów

Listy do Jerzego Turowicza z pewnością stanowią arcyciekawy fragment

znakomitej epistolografii Andrzeja Bobkowskiego. Nie ma tych listów

tak wiele, jak jest to w wypadku jego korespondencji z Jerzym

Giedroyciem, niemniej są bardzo interesujące i znacząco uzupełniają

portret autora Szkiców piórkiem. W sumie zachowało się ich

siedemnaście, przy czym przeważająca ich większość, bo aż czternaście,

powstała między 1947 a 1949 rokiem. Dodajmy od razu, że najwięcej

korespondencji od Bobkowskiego napłynie do Turowicza w roku 1949, z

lat 1950—1951 zachowały się tylko dwa listy, z kolejnych już żaden.

Bobkowski odezwał się do Turowicza ponownie — i po raz ostatni

zarazem — dopiero w roku 1960, w ogromnym, przejmującym liście-

testamencie.

Nie wiadomo, czy zachowały się gdzieś listy Turowicza do

Bobkowskiego, ale już same listy autora Szkiców piórkiem pokazują, jak

ciekawa musiała być ta korespondencja. Nie od dzisiaj wiemy, że Bob‐



kowski był, jak celnie rzecz ujął Andrzej Stanisław Kowalczyk,

epistolografem radykalnym, dążącym do wykorzystania wszystkich

możliwości, jakie daje list. Bobkowski w swoich listach czynił „dyskurs

osobistym, niemal intymnym, bo nawiązać z kimś kontakt to zbliżyć się

do niego, obdarzać go zaufaniem, mówić mu o sobie więcej, prawie

wszystko, na co pozwala język”. Jego korespondencja z redaktorem

„Tygodnika Powszechnego" nie tylko to potwierdza, ale pozwala też

zajrzeć za kulisy współpracy Bobkowskiego z krakowskim periodykiem

i, co tu może najciekawsze, rekonstruować serdeczną, choć niezwykłą

przyjaźń z Jerzym Turowiczem.

Niezwykłą z kilku prostych powodów: nigdy się przecież nie poznali

osobiście, dzieliła ich skutecznie żelazna kurtyna, a do tego, jak się

zdaje, część ich listów przechwytywała komunistyczna cenzura...

Serdeczną, bo mieli wiele wspólnego, co zresztą od razu podkreślił w

swym pierwszym liście do Turowicza Bobkowski, mówiąc o łączącej ich

„pewnej parente spirtuelle”.

(…)

Obaj byli przecież „kochankami Francji", wychowanymi w kulcie

kultury, a zwłaszcza literatury francuskiej. Obaj czuli się

Europejczykami i „kosmopolakami" Obce były im lewicowe złudzenia

postępu, z podobną wrogością odnosili się do „strażackich

nacjonalizmów", co w kontekście polskim oznaczało niechęć wobec

endecji, która zabrzmi i w tych listach, gdy Bobkowski napisze dosadnie

o „endeckich kretynach" z emigracyjnego „Życia".



Najważniejsze było jednak chyba owo „chrześcijańskie pokrewieństwo",

o jakim w pierwszym liście pisze Bobkowski. Chrześcijaństwo, a raczej

katolicyzm w tej jego odmianie, którą często wiązano z personalizmem

i Francją właśnie, a więc z kręgiem pisma „Esprit" i Emanuelem

Mounier. O tym, że Turowicz był zwolennikiem personalizmu, dobrze

wiadomo. Wiązano też z personalizmem Bobkowskiego, choć on sam

był pełen dystansu tak wobec religijnej dewocji, jak i katolicyzmu

intelektualistów francuskich, zbyt dlań racjonalistycznego. Po piel‐

grzymce do Lourdes pisał na łamach emigracyjnego „Orła Białego”: „To

nie pięknoduchy, intelektualne skoczki uliczne sprzedające swój

katolicyzm w popłatnych transakcjach Mauriaca czy Mouniera.

Katolicka Francja jest naprawdę tu — w tych rękach zgrubiałych od

pracy, mocnych, żyjących i nieustępliwych".

Konsekwentnie też, choć trochę prowokacyjnie wyznawał Turowiczowi

niechęć wobec Claudela i Zawieyskiego, raczej też nie wgłębiał się w

Mouniera. Z kolei redaktor „Tygodnika” w maszynopisie pierwszej

części Z dziennika podróży skreślił zdanie: „Chleb i duch powinny być z

masłem”, a z kolejnego, zaczynającego się od słów: „Gdybym znajdował

się w tłumie słuchających Chrystusa nad jeziorem Genezaret i nie

dostał cudownie rozmnożonego chleba i ryb", skreślił ciąg dalszy:

„przypuszczam, że cała nauka o życiu przyszłym, o życiu duszy nie

zrobiłaby na mnie wielkiego wrażenia”, i zastąpił je słowami: „czułbym

się zawiedziony”. Nie jest jednak jasne, czy owe skreślenia były

wynikiem niezgody samego Turowicza na ów „ziemski" aspekt wiary

Bobkowskiego, czy obawiał się on reakcji czytelników swego pisma.



Co do personalizmu: Bobkowski w roku 1957, po lekturze Krytyki

personalistycznej Tymona Terleckiego, pisał jej autorowi: „Bardzo mi

to «podeszło» — o personalizmie niewiele wiedziałem, ale w całej

dżungli światopoglądowej wydaje mi się to jeszcze najlepszym

wyjściem”. Czytał zresztą pisarzy chrześcijańskich: Marcela, Maritaina,

Bierdiajewa, Schelera, a w liście do Turowicza z 20 grudnia 1951 roku

dorzucał nazwiska Greene’a, Waugha, Marshalla, których twórczość

opatrywał znamienną dlań uwagą: „Tylko opierając się na czymś,

można mieć Lebensgefuhl i wtedy ma się coś do powiedzenia, a ludzie

są skłonni czytać".

Wybór „Tygodnika" nie był więc przypadkiem, a listy Bobkowskiego

świadczą też o tym, że z reguły zgadzał się z autorami pisma, zwłaszcza

z Kisielem, Jasienicą, Starowieyską-Morstinową. „Podszedł" mu też

szkic o Katolicyzmie i radykalizmie Turowicza drukowany w jednym z

pierwszych numerów „Znaku". Turowicz twierdził tam, iż „w zasadzie"

między katolickim stanowiskiem a radykalizmem nie istnieją żadne

sprzeczności, a nawet że „formalnie konsekwentne stanowisko

katolickie w sprawach społeczno-gospodarczych musi dziś być rady‐

kalne". Równocześnie jednak odróżniał „idealizm radykalizmu

naturalistycznego", a więc na przykład komunistyczny, od „idealizmu

radykalizmu katolickiego". Ten ostatni, tłumaczył, odrzuca ideę

postępu, a w konsekwencji nie zakłada „możliwości poświęcenia

teraźniejszości dla przyszłości, konkretu dla fikcji, utopii,

nieosiągalnego ideału". W „idealizmie radykalizmu katolickiego",

dowodził dalej Turowicz, „konkretny, żywy człowiek żyje w świecie

sensownym, posiada w nim swoje miejsce, swoją rolę do odegrania".

Poza tym katolik chce poddać „całe życie społeczno-gospodarcze

normom moralnym". To musiało się podobać Bobkowskiemu, piewcy

konkretu, człowieka, teraźniejszości i wrogowi nieludzkich abstrakcji.



Oczywiście autor Szkiców piórkiem dystansował się wobec

wspomnianego Zawieyskiego, Morstin-Górskiej, czy nawet Strebejki

(pseudonim redakcji „Tygodnika", często używany przez Stanisława

Stommę). Nie chciał, by „Tygodnik" stał się „klasycznym" pismem

wyznaniowym na wzór przedwojennego „Dzwonu Kościelnego".

Znamienny jest ten fragment listu z 3 stycznia 1949 roku, gdy prosił

Turowicza, by nie usuwać „swawolniejszych" kawałków z jego dziennika

podróży i pisze, że „Tygodnik" „może sobie na to pozwolić", że „jest

pismem literackim" i prosi na koniec: „Nie przeganiajcie mnie".

Turowicz Bobkowskiego nie przegonił, ale też swawolniejsze kawałki

nie pojawiły się w „Tygodniku". Za przyczyną samego Turowicza,

tłumaczącego się potem ze swych decyzji Bobkowskiemu, na co ten

ostatni zareagował już ze zrozumieniem, dając redaktorowi

„Tygodnika" pełnomocnictwo na ewentualne skreślenia.

Znamienne jednak, że właśnie „Tygodnikowi" przesłał rodzaj wyznania

wiary, jakim jest wspomniany esej podróżniczy o Lourdes. Jak zauważył

już Maciej Nowak, duża część tego tekstu jest „sporem z

poprawnościowymi regułami sceptycyzmu religijnego, narzucanego

przez formację liberalnej inteligencji, wychowanej na Renanie i jego

naśladowcach”. To prawda, Bobkowski broni w Lourdes religii przed

racjonalizmem i staje po stronie religii uczucia. Pisze m.in., że „Boga

potrzebuje się tak samo jak tlenu, a duch nie jest tylko rozumem, lecz

także uczuciem”. Nie zgadza się z tymi, co mówią, iż „żucie modlitwy

nie różni się niczym od żucia gumy”, a wreszcie próbuje zrozumieć

religijność, którą czasem nazywa się „ludową". Nie ma tu ze strony

Bobkowskiego nic z pychy intelektualisty gardzącego prostaczkami, jest

akceptacja wiary, w której mieści się modlitwa i odpustowy medalik, w



której jest zwyczajność, ciepło, radość. „W twarzach ludzi, w masie

spracowanych rąk wyciągających się jednakowo do pożywienia i do Niej

w grocie, jest radość i zgoda niewymuszonego święta", pisał Bobkowski

i kończył swój esej chyba polemicznie wobec wyznawców Nowej Wiary i

tych katolików, którzy chcieli się z nimi porozumieć: „Patrzę w ogień i

myślę, że Peyramale, proboszcz Lourdes czasów Bernadetty, miał rację:

«Wierzący nie potrzebują żadnych wyjaśnień; wyjaśniać niewierzącym

jest rzeczą niemożliwą». Twarde to słowa, ale jakże słuszne właśnie

dziś, gdy wszystko staje się kwestią wiary. Tej księdza Peyremale — i

innej”.

Temat katolicyzmu powraca zresztą i w listach do Turowicza, zwłaszcza

w tych pisanych z Gwatemali. Bobkowski odkrywał wówczas specyfikę

tamtejszego katolicyzmu. Zachwycała go odmienność obyczajów

katolików gwatemalskich, podobała mu się i egzotyka procesji

ulicznych czy obchodów Bożego Narodzenia, niepokoiły myśli o

„przeszczepianiu wiary mieczem" jako dziedzictwie Kościoła w Ame‐

ryce Środkowej. Ale w liście z 9 stycznia 1950 roku patrzył już na rzecz

inaczej, broniąc Kościoła przed oskarżeniami o grzech krwawej

kolonizacji Ameryki. „Kościół nie mógł dać sobie rady, bo ta cała banda

użyła go jako parawanu dla swoich łajdactw", tłumaczył, i stawiał tezę,

że kolonizacja Ameryki odbyła się wbrew katolicyzmowi, a katolicyzm

ostatecznie obalił kolonializm. Uważał zresztą, że Cortez i jego „banda"

byli „podgryzieni" przez herezję Lutra, którym Bobkowski

nieodmiennie gardził.

W listach do Turowicza wracają też osobiste wyznania wiary. Na

przykład gdy autoironicznie pisze Bobkowski: „Na Łasce się nie znam,

bo nigdy w życiu nie miałem najmniejszych wątpliwości i modlitwa

była dla mnie wielką rzeczą i pokrzepieniem". Albo gdy wyznaje



dystans wobec moralności laickich lub gdy w ostatnim liście,

informując Turowicza o swojej chorobie, twierdzi: „[...) nie można

przeczyć śmierci, można ją tylko po chrześcijańsku (używam najszer‐

szego terminu) przezwyciężyć".

To jeden z bardziej przejmujących i dla wielu, być może, zaskakujący

wątek tej korespondencji.

Ale są inne, równie chyba ciekawe, zwłaszcza najbardziej tu

rozbudowany wątek osobisty, związany z opowieściami o życiu

Bobkowskiego, tym emigracyjnym, ale i przedwojennym, krakowskim.

Pojawiają się też uwagi na temat jego planów literackich. Widać

zresztą, jak w trakcie owej korespondencji zmienia się stosunek

Bobkowskiego do swego pisarstwa, jak rosną jego ambicje literackie.

Pisze w pewnym momencie Turowiczowi z Gwatemali, iż „takie sobie

impresje, dzienniki itd. „to dobre na początek” i że „czymś poważnym"

są powieści i nowele, które rzeczywiście zaczyna wówczas pisać, Ale

raczej się mylił w ocenie swego talentu i rzekomo mniejszego

znaczenia „impresji", czego dowodem i jego listy do Turowicza, będące

obszernymi gawędami, przeradzającymi się we wspomnienie,

błyskotliwy esej czy dziennik.

Ciekawe są też, czasem podszyte humorem, analizy sytuacji politycznej

w Gwatemali, zwłaszcza mechanizmu „operowych" rewolucji, które

pisarza tyleż niepokoiły, co bawiły. „Te rewolucje są tutaj jak tropikalne

ulewy. Są częścią klimatu, fauny i flory", pisał i twierdził przenikliwie,

że „konkwista nadal tutaj trwa", ale „przy braku przestrzeni, jej miejsce



zajęła władza". Bobkowski jako badacz kolonializmu i znawca polityki

to temat jeszcze mało opisany, co znowuż uświadamiają nam jego listy

do Turowicza.

Są tu tematy francuskie i niemieckie, refleksje na temat Conrada,

którym pod koniec życia Bobkowski zaczął się szczególnie interesować.

Nieco zaskakują podszyte dystansem uwagi na temat Iwaszkiewicza, z

którym Bobkowski wymieniał serdeczne listy, podobnie jak życzliwe

słowa o Miłoszu, z którym z kolei wkrótce wykopie topór wojenny.

Nie znalazłem w istniejących opracowaniach historii „Tygodnika

Powszechnego" nazwiska Bobkowskiego. Czy słusznie? Zapewne był w

długich dziejach tego pisma postacią ledwie epizodyczną. Omawiana tu

korespondencja pokazuje jednak, jak ważny był „Tygodnik" dla

Bobkowskiego i jak istotną rolę w jego biografii odegrał Jerzy Turowicz.

Redaktor był tego świadom. Miesiąc po zgonie autora Szkiców

piórkiem, w poświęconym mu wspomnieniu pisał, że wraz z jego

śmiercią literatura polska poniosła wielką stratę. W liście do Barbary

Bobkowskiej dodawał, że on sam utracił bliskiego przyjaciela, „pięk‐

nego i dobrego człowieka". Tak też — jako opowieść o dziejach

niezwykłej przyjaźni dwu niezwykłych, pięknych i dobrych ludzi —

proponowałbym czytać tę korespondencję.

Maciej Urbanowski

Tekst w całości, wraz z przypisami, został opublikowany jako wstęp do

wydania książki "Andrzej Bobkowski. Listy do Jerzego Turowicza 1947-

1960", Biblioteka "WIĘZI", Warszawa 2013, s. 7-23.
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