Dariusz Pachocki: Tyrmand i Mrozek w
emigracyjnym labiryncie

Charakterystycznym rysem korespondencji Stawomira Mrozka z
Leopoldem Tyrmandem jest duza doza poczucia humoru, autoironii czy
groteski. Jest to dialog intelektualistow pelnej krwi, a do tego pisarzy.
Ich wypowiedzi sg réwniez swiadectwem glebokiego namystu nad
rzeczywisto$cig — méwi Dariusz Pachocki dla ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien” nr 97: Polska Republika Listéw

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Jaka jest geneza
publikacji korespondencji miedzy Tyrmandem i Mrozkiem oraz
samej ich znajomosci? Ich zwigzki do tej pory nie byly szerzej
znane...

Dariusz Pachocki (Katedra Tekstologii i Edytorstwa, KUL): Na listy
Mrozka do Tyrmanda trafitem podczas mojego stypendium w
Instytucie Hoovera na Uniwersytecie Stanforda. Zostato tam
zdeponowane obszerne archiwum Tyrmanda, ktore jest niezwykle
cennym i bogatym Zrédlem do badan, ktore aktualnie prowadze. Cho¢
listy nie byly gléwnym przedmiotem mojego zainteresowania, to
zapoznalem sie z nimi w poszukiwaniu informacji zwigzanych z
literackg kuchnig pisarzy. Poza tym bylem wéwczas chyba w rownym
stopniu zaskoczony istnieniem tej korespondencji jak i jej charakterem.
Moje éwczesne zdziwienie podzielajg dzi$ czytelnicy ksigzki. Doskonale
te reakcje rozumiem, bo po lekturze dziennikow Mrozka czy Dziennika



1954 Tyrmanda mozna bylto nabra¢ przekonania, ze pisarze byli sobie
zupetnie obcy. O poczgtkach ich znajomosci opowiedziata mi Barbara
Hoff (druga zona Tyrmanda), ktéra doprowadzita do tego, ze Zyciowe
Sciezki pisarzy sie przeciety. Warto podkresli¢, ze kiedy obaj przebywali
w Polsce ta znajomos¢ nie przerodzita sie w jakas wiekszg zazytos¢, a
nabrata dynamiki wkrétce po tym jak obaj znalezli sie na emigracji.
Mowimy o potowie lat 60. Wiele tez wskazuje na to, ze sami
korespondenci byli zaskoczeni tym, w jaki sposdb ich znajomos¢ sie
rozwija. W jednym z listow Tyrmand napisat: ,, To osobliwe, Stawek, ale
ja w Polsce nie dostrzegtem specjalnych analogii pomiedzy mng a Tobg,
Twoim losem a moim, byte$§ dla mnie krakowskim pragmatykiem,
ktérego lubitem, cenitem i podziwiatem, ale jakims na troche innym
torze. A tu, teraz, nagle widze, ze sie w identycznie tym samym kwasie
kisisz, to samo Cie zre, przez to samo nie $pisz”. Ten transoceaniczny,
korespondencyjny dialog trwat przez dwie dekady, czyli niemal do
nagtej $mierci Leopolda Tyrmanda.

Tyrmand i Mrozek to postaci, ktére w listach, o ktérych
rozmawiamy i w innych tekstach, ktére wychodzily spod ich piér,
majg niezwykly zmyst jezykowo-stylistyczny. W listach
znajdujemy czasem prowokacyjne, czasem lapidarne (nie sg to
bowiem najczesciej dlugie epistoly), czasem jedrne, a czasem
bardziej subtelne ,,diamenty” jezyka i mysli. Jaka zasadniczo jest
poetyka tej korespondencji i jaki jej obszar tematyczny?

Pana rozpoznanie jest mi bliskie. Dla obu zywiot jezyka byt obszarem,
w ktorym czuli sie znakomicie. Niewatpliwie mamy tu do czynienia z
osobami wyczulonymi na stowo, ktére przyktadajg duzg wage nie tylko
do tresci, ale takze do formy wypowiedzi. Cho¢ tematyka listéw jest
dos¢ zréznicowana, to mozna wypreparowac z niej pewne dominanty.



WSsrdd nich znajdujg sie sprawy zwigzane z emigracyjng codziennoscia,
podrozami, ale takze relacjami interpersonalnymi czy $miercig
przyjaciét. Watkami, ktore mogg by¢ dla czytelnikow szczegéblnie
interesujace, sg te dotyczgce kuchni literackiej. Procz tego, ze mamy
okazje by¢ swiadkami powstawania kolejnych sztuk Mrozka, co czasem
przypomina operacje na otwartym sercu, to dodatkowo mozemy
obserwowac jego spontaniczne reakcje na wiasng twoérczg niemoc.
Pisarze wymieniajg takze poglady na temat funkcjonowania
najwazniejszych osrodkoéw kultury polskiej na emigracji, do ktorych
nalezata paryska ,,Kultura”. Szczegblnie mysle tu o Tyrmandzie,
ktérego wspodlpraca z Giedroyciem obfitowata we wzloty i upadki, a
zakonczyla sie powaznym rozbratem.

Sami korespondenci byli Dosy¢

zaskoczeni tym, w jaki sposob charakterystycznym
ich znajomos¢ sie rozwija rysem tej
korespondencji jest
duza doza poczucia
humoru, autoironii
czy tak charakterystycznej dla Mrozka groteski. Okazuje sie, ze
Tyrmand wyjgtkowo dobrze czut sie w tej naturalnej dla Mrozka
stylistyce. W zwigzku z tym, iz jest to dialog intelektualistéw pelnej
krwi, a do tego pisarzy, ich wypowiedzi sg swiadectwem glebokiego
namystu nad rzeczywistoscig, do tego sg jezykowo miesiste. Lektura
tych listow nie nudzi, gdyz korespondenci nierzadko nieSwiadomie

odpowiadajg na pytania, ktére sami chcieliby§my im zadac.

Ma Pan juz duze doswiadczenie w wydawaniu korespondencji.
Procz tomu, ktoéry jest punktem wyjs$cia naszej rozmowy, byl Pan
rowniez edytorem korespondencji Edwarda Stachury czy



Wiadyslawa Broniewskiego. Czy z Pana doswiadczen i rozpoznan
wynika, Ze literaci podchodzg do korespondencji jak do literatury,
do jednej z galezi swej tworczosci, czy traktujg jg bardziej
uzytkowo?

Tak naprawde, zaden z pisarzy nigdy jednoznacznie nie okreslit
swojego stanowiska wobec tej kwestii, ale my chyba tez takich
deklaracji nie potrzebujemy. Natura listu powoduje, Ze te dwie sfery:
informacyjna i estetyczna — przenikajg sie. Oczywiscie przede
wszystkim chodzi o che¢ zakomunikowania czego$
korespondencyjnemu partnerowi, ale jak dobrze wiemy, forma moze
by¢ mniej lub bardziej — ze tak to ujme — estetyczna. Stachura w
niektérych listach (np. do Juliana Przybosia) testowat rozne literackie
pomysly. Byt ciekaw reakcji takiego tuza literatury jak autor Srub, moze
od niej uzaleznial dalsze losy opowiadania, ktore jedynie chwilowo
udawato list. I cho¢ listy Stachury w przewazajgcej wiekszosci nie sg
epistolograficznymi peretkami, to ich ciepty i nierzadko osobisty
charakter pozwala zblizy¢ sie do duchowosci pisarza oraz
zrekonstruowac jego jezyk, ktéry nie zostat przejechany redakcyjnym
walcem. Warto nadmieni¢, ze Edward Stachura - kiedy pod koniec zycia
w Parku Skaryszewskim spalit wszystkie listy, ktore byly do niego
kierowane — ocalit tylko te, ktérych on sam byt nadawcg. To dos¢

znaczacy fakt.
Natura listu powoduje, Ze te Broniewski to nieco
dwie sfery: informacyjna i inny przypadek.

estetyczna — przenikajg sie Zanim
przygotowatem do
druku jego listy, to -

podobnie jak inni



czytelnicy - znatem tylko te, ktore byty pisane do niego. Nie bylo edycji
listow Broniewskiego. Z tego powodu wszystko, co znalaztam w
rekopisach byto dla mnie nowe i ciekawe. Jego korespondencja z Ireng
Helman ma szczegdlny, bo mitosny charakter, dlatego tez trudno na ich
podstawie formutowac jakie§ uniwersalne sady. Poza tym sg jedynie
wycinkiem wiekszej i r6znorodnej catosci. Z drugiej strony to listy
cztowieka zakochanego i chcgcego zaimponowac swojej — 6wczesnej —
wybrance, dlatego znajdziemy tam niezwykle soczyste opisy pojedynku
w imie honoru czy interesujgce relacje Broniewskiego z réznego typu
wypraw. Moim zdaniem je$li trafia sie nam tom barwnych listow, to
szybko zapominamy o stronie formalnej i dajemy sie ponie$¢
opowiadanej historii lub urokom jezykowych konstrukcji.

Wymiana korespondencji szczegdlnie owocnie przebiegala, mimo
pewnych trudnosci temu towarzyszgcych, miedzy wielkimi
postaciami polskiej kultury i literatury na emigracji, a para
Mrozek-Tyrmand to jeden z dziesigtkdw na to przykladéw. Jakie
sg uwarunkowania tego fenomenu i co stanowilo gléwne punkty
odniesienia pisarzy pozostajgcych na emigracji?

Pisarze, ktorzy zdecydowali sie nie wraca¢ do okupowanej przez
Sowietow Polski oraz ci, ktorzy w czas zdotlali sie z niej wydostaé byli w
sytuacji szczegolnej. Mam tu na mysli duze rozproszenie polskiej
inteligencji po 1945 roku. Nie mogli sie spotka¢ w kawiarni na
Krakowskim Przedmie$ciu. Platformg wymiany mysli byty dla nich
wlasnie listy oraz emigracyjne czasopisma, ktérych liczba byta dos¢
ograniczona — a przy tym liczyly sie wiasciwie jedynie dwa — paryska
»Kultura” i londynskie ,Wiadomosci”. Taka sytuacja katalizowata duza
intensywnos$¢ korespondencyjng, a listy, ktore krgzylty miedzy
Argentyng, Wielkg Brytanig, Francjg, Hiszpanig i Stanami sg dzis$



bardzo interesujgcym $wiadectwem éwczesnego zycia literackiego,
ktére byto zawieszone — jak bySmy dzis$ powiedzieli — w chmurze. Te
chmure budowaty osoby reprezentujgce podobng formacje
intelektualng, co wcale nie musiato sie przektada¢ na tozsamos¢
pogladow. Przeciwnie, dos¢ czesto Srodowiska polonijne byty
spolaryzowane, co jest chyba dla nas, Polakow, dos¢ charakterystyczne i
dobrze znane, choéby z czaséw popowstaniowej emigracji. Jesli
mielibySmy tu wskazywac na osoby, ktorych listy sg godne uwagi, to
mysle, Ze w tym zestawie nie powinno zabrakngé¢ Giedroycia i jego
roznych korespondentow, wsrdd ktorych nie brakowato takich postaci
jak Gombrowicz, Mitosz czy Wierzynski. Seria prezentujgca te listy jest
bardzo wazna i potrzebna. Rekonstrukcja formacji myslowej 6wczesnej
emigracji jest niezwykle ciekawa i pouczajgca. Byli oni zywo
zainteresowani sprawami polskimi, co oczywiscie w kazdym z tych
przypadkéw znaczylo cos zgota innego. Niestety sita ich stowa,
skierowanego do polskich czytelnikéw, byta znikoma, bo wprost
proporcjonalna do naktadu ,Kultury” czy ,Wiadomosci”.

Listy, ktore krgZyty miedzy Chcialbym przy tej
Argentyng, Wielkg Brytania, okazji wymienic¢
jeszcze Andrzeja
Bobkowskiego. Jego
listy sg dla mnie

Francja, Hiszpanig i Stanami
sg dzis bardzo interesujgcym

sSwiadectwem owczesnego
przyktadem

zycia literackiego literatury wysokiej
proby, ktérej strona
formalna w Zaden
sposéb nie jest w stanie sttamsi¢, czy cho¢by ograniczy¢. Mysle tu o
listach do Terleckiego, ale takze o pozostajgcych wcigz w rekopisie
listach do Kazimierza Wierzynskiego. Bobkowski miat umiejetnos¢,



ktéra pozwalata mu z drobnej obserwacji wyprowadzi¢ intelektualnie
elektryzujgcg mysl — bardzo mi odpowiada ten sposob prowadzenia
korespondencyjnego dyskursu.

Chyba jedng z cech szczegdlnych w tych réznorakich
korespondencjach jest pomieszanie wielkich idei badz spraw
miedzynarodowej i polskiej polityki z doraznymi, przyziemnymi
problemami bytowymi, ktére tworzyly wspolnote losu wielu
emigrantow?

Powojenne dziesieciolecia obfitowaly w wazne wydarzenia zaréwno w
Polsce, jak i na Swiecie, wiec pisarze mieli co komentowac. Oczywiscie
nie byta to powszechna praktyka, ale jednak trudno byto przemilcze¢
takie lata z polskiej historii jak 1956, 1968 — z r6znych powodow — czy
1970... Odnoszenie sie do polskich spraw byto czyms$ zupeknie
naturalnym, w konicu jezyk polski i polska historia konstytuowata
emigracyjng inteligencje. Wiele os6b z tego grona definiowato swojg
przyszto$¢ poprzez zdarzenia z przesztosci, dlatego tez byto to dla nich
doswiadczenie niezbyt przyjemne, a wrecz traumatyczne. Jednak w
listach nie pojawiaty sie tylko sprawy wielkiej polityki czy zagadnienia
dotyczgce kultury literackiej naszego kraju. Relacje korespondentéw
niejednokrotnie byly spajane poprzez wspdlne problemy zwigzane z
emigracyjng codziennoscig. Takze te zagadnienia mogg sie okazac
niezwykle interesujgce. Wzajemne wspieranie sie nie byto zjawiskiem,
ktére mozna by uznaé za powszechne, o czym tez nalezatoby gltosno
mowic.



Emigracyjne autorefleksje sklanialy rowniez do blizszego
przyjrzenia sie swojemu stosunkowi do polskosci, do zadania
»pytan o tozsamos¢”, jak formuluje Pan problem w tytule jednej z
czesci wstepu. Jakie odpowiedzi towarzyszyly tym pytaniom?

Przygladanie sie wiasnemu stosunkowi do polskosci to wazny watek
pojawiajgcy sie w tej korespondencji. Chyba nikogo nie trzeba
przekonywac do tego, ze Tyrmand i Mrozek, to osobowos$ci obdarzone
r6zng dynamikg charakteru — r6znie tez swojg polskos¢ przezywali.

Dla Mrozka bardzo wazne bylo wypracowanie rozsgdnego stosunku do
wiasnej polskosci. Méwil wprost, ze na tym uptywa mu zycie. Swoj
zwigzek z polskos$cig poréwnywat do cielesnosci, z ktorej nie jest w
pelni zadowolony, ale nikt nie dat mu w tej materii wyboru. Grat takimi
kartami, jakie mu dano, jednak swoje polskie do§wiadczenia potrafit
tworczo wyzyskaé. Nalezy podkreslié, ze nie byt rozdarty przez dylemat:
Polska czy emigracja. Tkwit raczej w czyms$ w rodzaju zawieszenia.

Swoj zwigzek z polskoscig Tyrmand po wojnie

porownywat do cielesnosci, z wroécit do Polski

ktorej nie jest w peini Swiadomie, z wtasnej
woli. Determinantg
byto jego glebokie

przekonanie, iz

zadowolony, ale nikt nie dat
mu w tej materii wyboru

ojczyzna pisarza jest

w jezyku. Chcial nim
by¢, wiec decyzja o powrocie byta oczywista. Jednak szybko okazatlo sie,
ze dusi sie w Polsce przygniecionej sowieckim butem. Poza tym, w



polskich wadach narodowych widziat ,,szpetng brodawke”, a nie — jak
Mrozek — materiat, ktory mozna twérczo wyzyskaé. Na emigracji
postanowil zmienic literackg ojczyzne i zosta¢ pisarzem
anglojezycznym. Miat przekonanie, Ze jezyk angielski nobilituje
opisywane zagadnienia, a rzeczy wydajg sie donioslejsze, niz sg w
istocie. Wierzyl, ze pisanie po angielsku daje mu prawo udziatu ,,w
czyms$ powazniejszym”.

Tyrmand jest dzi$§ w powszechnym odbiorze pamietany w duzej
mierze jako kontestator komunizmu, sposobu zycia i myslenia
jaki niost on za sobg w krajach ,,demokracji socjalistycznej”,
krytyk konformistycznych postaw ludzi ulegajgcych pokusie
czerpania niegodziwych korzysci z systemu. Czy po wyjezdzie z
kraju ré6wniez na korespondencji odciska sie tematyka zycia w
Polsce a sytuacja w kraju dalej budzi zainteresowanie, czy raczej
nowe problemy usuwajg ja w cien?

W zyciu autora Ztego nastgpita niezwykle ciekawa przemiana.
Czlowiek, ktéry w Polsce byt niepokornym postepowcem i liberatem, po
wyjezdzie stat sie konserwatystg. Na pierwszy rzut oka moze to by¢
niezrozumiate. Analiza tego zjawiska ujawnia motywacje pisarza.
Okazuje sie, ze Tyrmand na pewnym etapie swojej dobrze rozwijajgcej
sie kariery zderzy? sie z murem poglgdéw mtodej, amerykanskiej
lewicy. Prébowat przestrzec Amerykandw przed zgubnos$cig obranej
$ciezki. Wspierat sie w tym doswiadczeniami wyniesionymi zza
zelaznej kurtyny. Problem polegat na tym, ze w swoich sgdach byt coraz
bardziej radykalny, a to powodowato, ze stawat sie mniej wiarygodny.
Doprowadzito to do tego, Ze w konicu zostat odsuniety od



opiniotwérczych czasopism i znalazt sie na amerykanskiej prowincji,
gdzie redagowal dwa periodyki. Wcigz probowat by¢ amerykanskim
sumieniem i straznikiem tradycyjnych wartosci.

Warto jeszcze wspomnie¢ o dwu waznych wydarzeniach zwigzanych ze
starg ojczyzng, od ktorej odcigt sie w dos¢ radykalny sposdb zaréwno
towarzysko jak i politycznie. Towarzysko, gdyz na tamach paryskiej
LKultury” w 1967 roku opublikowat tekst ,,Porachunki osobiste”, w
ktérym oberwato sie bardzo wielu osobom ze swiata polskiej literatury,
kultury i polityki. Komentarze tzw. Srodowiska w Polsce na temat tego
tekstu byly dosy¢ ostre. Druga sprawa dotyczy interwencji polskich
wojsk w Czechostowacji w 1968 roku. Reakcjg Tyrmanda byta publiczna
rezygnacja z polskiego obywatelstwa. Jak wida¢ — polskie mosty zostaty
spalone. Pisarz, nie pozostawiajgc sobie uchylonej furtki, wszystko
postawit na jedng karte i przegrat. Nie spetnito sie jego marzenie, by
zostac¢ twércg anglojezycznym. Ponadto teksty, ktére napisat po
angielsku, byly zdecydowanie stabsze. Jesli Tyrmand jest dzis$
pamietany, to dzieki utworom, ktore napisat w Polsce i po polsku.

W przypadku Tyrmanda i Mrozka, przebywajgcych odpowiednio w
Stanach Zjednoczonych i Wloszech, mamy sytuacje, gdy obie
osoby uczestniczgce w korespondencji mogly swobodniej
formulowa¢ swoje mysli, ale czy w korespondencji
wewngtrzkrajowej w tym samym okresie odbija si¢ obawa, Ze nie o
wszystkim mozna otwarcie pisac?

Odpowiadajgc na to pytanie postuze sie przyktadem takze
zaczerpnietym z archiwaliéw Tyrmanda. Ot6z wsrod wielu jego
korespondentéw byty takze osoby, ktore zostaty w Polsce. Jedng z nich



byt Zbigniew Herbert. Jednak w teczce z nazwiskiem Herberta znajduje
sie tylko jeden jego list. Zaczatem sie zastanawiad, czy byto ich wiecej.
Skadingd wiadomo przeciez, ze pewne osoby byty pod szczegblna
kuratelg stuzb specjalnych PRL. Moje podejrzenia okazaty sie stuszne.
W zbiorach IPN znajdujg sie listy Herberta, ktére prawdopodobnie
nigdy do Tyrmanda nie dotarty. Skala inwigilacji byta bardzo duza.
Wszyscy, ktorzy pamietajg tamte lata wiedzg, ze aby sobie nie
zaszkodzi¢ pewnych tematéw w korespondencji nalezato unikac.
Czytano listy bez wiedzy korespondentdw, inne zatrzymywano. Pod
szczegblng opieka byty przesyiki przychodzgce z zagranicy. Kiedy
ingerencji nie dato sie ukry¢ przystawiano pieczatke informujgca, ze
przesyitka przyszia z zagranicy ,,w stanie uszkodzonym”. Jestem
przekonany, Ze zyjgcy w PRL nie mieli zadnych ztudzen co do swobody
wypowiedzi. Mys$le tu nie tylko o listach, ale tez o innych formach
wypowiedzi. Taki to byt czas i taka rzeczywistos$¢. Tyrmand postanowit
z niej zrezygnowac.

Czy w korespondencji, lub - szerzej — w innej twoérczosci
Tyrmanda w tym okresie odbija sie aspekt glodu metafizycznego,
poszukiwan religijnych?

Religijno$¢ Tyrmanda to do$¢ skomplikowane zagadnienie, co ujawnic
moze nawet pobiezna analiza faktow. Pisarz pochodzit - jak wiadomo -
z zasymilowanej rodziny zydowskiej, kilka lat po wojnie przyjgt chrzest
i podobno ten swoj katolicyzm do$¢ ostentacyjnie celebrowat. Warto
takze wspomnie¢, Ze ze swojg drugq zong, Barbarg Hoff, miat slub
koscielny. Za to po wyjezdzie do Ameryki zblizylt sie do tradycji
zydowskiej, co by¢ moze — w jakims$ stopniu - byto zwigzane z checig
wkupienia sie w taski przysztych teSciow (jego trzecia zona Mary Ellen
Fox pochodzita z zydowskiej rodziny z Brooklynu). W jego tekstach



pisanych juz na emigracji oraz notatkach pojawia sie temat religii, ale
Tyrmand ujawnia sie w nich raczej jako osoba obserwujaca i
diagnozujaca, a nie poszukujgca. Byt agnostykiem. Jesli nawet
niepokoila go wlasna religijna tozsamos¢, to w dziataniach byt
niezwykle dyskretny.

Korespondencja dla osdb w nig zaangazowanych jest procesem
sklaniajgcym do analiz nie tylko postaci z blizszego i dalszego
otoczenia (czasem moze dryfowa¢ nawet w kierunku
»plotkarstwa”, cennego wszak pézniej dla badaczy i biograféow),
ale takze do autoanaliz. Czy zgodzilby sie Pan z takg oceng? Jak w
znanych Panu przykladach korespondencji przejawia sie ten
autoanalityczny aspekt?

Na tres$¢ listéw bardzo czesto wptywa charakter relacji jaka tgczy
korespondentéw. Zetkngtem sie z tym miedzy innymi podczas
przygotowywania tomu listow Edwarda Stachury do pisarzy. W
zalezno$ci od adresata Stachura raz wchodzit w role ucznia, a innym
razem mistrza, raz chwalit czy ganit, a innym razem domagat sie
pochwatl. Trudno méwié¢ w tym przypadku o plotkarstwie, ale
rzeczywiscie listy tego pisarza niewgtpliwie mogg stanowi¢ dla jego
przysztych biograféw cenne — nierzadko operujgce szczegdtem — zrédio
wiedzy. Pana spostrzezenie dotyczgce autoanalizy jest bardzo trafne. W
ostatnim okresie Zycia pisarza mozna wrecz uznac to za tematyczng
dominante. Mysle tu o tym czasie, kiedy Stachura do§wiadczat
dezintegracji osobowosci i zaczgt sie przemienia¢ w cztowieka-nikt.
Uznal wéwczas, ze przyczyng wszelkich nieszczesé jest ,,ja”, wiec nalezy
sie go pozby¢. Najwiecej tego typu analiz zawierajg listy do Bogustawa



Zurakowskiego. Zapoznanie sie z nimi bardzo dobrze ttumaczy geneze
tomu opowiadan Sie. Niestety ta préba przenikniecia swojego ja nie
skonczylta sie dobrze.

Zyjacy w PRL nie mieli Jesli chodzi o

zadnych ztudzen co do Tyrmanda to w
jednym z listow do

swobody wypowiedzi

Mrozka napisat:

»Zrodzita sie miedzy

nami dziwna
wspolnota, nikt by takiej w Polsce nie przewidywat, a mimo to jest. Tak
to czytam i mysle sobie, ze rozmawiamy we czworke: Ty, ja i kazdy ze
sobg, przez dtugie lata”. Wiele wskazuje na fakt, ze Mrozek myslat
podobnie. Obaj wykorzystali okazje i momentami traktowali swojego
rozmowce jak lustro. By¢ moze pewnych spostrzezen nigdy by nie
poczynili, a mysli na wlasny temat nie sformutowali tak expressis
verbis.

Listy pisarzy to osobliwa materia. Zapewne wielu z nich zdaje sobie
sprawe — a moze nawet liczy na to, Ze kto$ kiedys do tych dokumentow
siegnie lub wrecz zostang wydane. Mozna przypuszczac, Ze niejeden z
nich modeluje tres$c¢ listéw od razu uwzgledniajgc przysztych
czytelnikow. Z tego powodu wsrod publikowanych tomow
korespondencji nie znajdziemy wielu takich, ktore zawierajg pelne i
szczere autoanalizy. Sam podchodze do nich z duzg dozg ostroznosci.
To, co wychodzi spod reki pisarzy powinno by¢ przedmiotem analizy,
ale nie wiary. Ja w kazdym razie jestem literackim ateistg.

Rozmawiat Adam Talarowski
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