
Wojciech Kaliszewski: Powrót do Żeromskiego

Żeromski wierzył w przemianę, w rozwój człowieka, w jego wolę do

bycia lepszym, wolnym i twórczym. Całe pisarstwo autora „Ludzi

bezdomnych” wyrasta z tej wiary i z nadziei, że twórczy trud nie

pójdzie na marne – pisze Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej

co Tydzień”: „Żeromski. Rewolucja ducha”.

Stanisław Brzozowski sformułował niegdyś zaskakujące, ale jakże

trafne i przenikliwe zdanie o Stefanie Żeromskim. Otóż autor Legendy

Młodej Polski zdecydowanie podkreślił, że „świat Żeromskiego nie

istnieje: istnieje tu dusza ludzka usiłująca sama siebie wydźwignąć i

zbawić lub przynajmniej modląca się o zbawienie”. Taka refleksja

wynosząca twórczość Żeromskiego ponad strukturę świata osadzonego

w realiach doczesności, wyznaczała u progu nowego, dwudziestego

stulecia zupełnie nowy i wyjątkowy horyzont twórczy. Żeromski –

zdaniem Brzozowskiego – kreślił program wielkiego zbiorowego

duchowego nawrócenia Polaków. Ta metanoiczna, nawracająca i w

założeniu mająca kształtować nowoczesne postawy osobowe twórczość,

z jednej strony wyprzedzała swój czas, wskazywała przyszłość, a z

drugiej zbierała i krytycznie sumowała cały dotychczasowy etyczny i

duchowy dorobek Polaków. Proza Żeromskiego nie była lustrem,

odbijającym porządek świata – była ostrzem uderzającym w najbardziej

wrażliwe i czułe miejsca ludzkiego sumienia. „Świat Żeromskiego –

pisał Brzozowski – jest w tworzeniu tak jak Polska”. A zatem odsłania

się w tym jakieś nieustanne stawanie się, przechodzenie od jednej

postaci do drugiej, odzywają się wewnętrzne i zewnętrzne zderzenia



racji, argumentów i postaw. W tym niegasnącym sporze – bo żadna

forma u Żeromskiego nie mogła być ostateczna i całkowicie bez skazy

domkniętą – jego pisarstwo nabierało tonów nieomal proroczych. Ale

Żeromski jeśli był pisarzem-prorokiem, to nie po to, aby odsłaniać

przyszłość, ale po to, aby rozgryźć sens czasu teraźniejszego.

Żeromskiemu chodziło o pobudzenie i wyzwolenie siły, która byłaby

zdolna zrównoważyć w człowieku wszystkie klęski i porażki. Pisarz

potrzebował siły oczyszczającej, przywracającej wewnętrzna

równowagę między zamiarem i spełnieniem, miedzy słowem a czynem.

ŻEROMSKI: PATRIOTA. INTELIGENT. PISARZ.

Weź udział w IX Festiwalu Teologii Politycznej 

Bohaterowie Żeromskiego stają zazwyczaj wobec zdarzeń, które swoją

siłą i obojętnością starają się pokonać człowieka, zdobyć nad nim

przewagę i wciągnąć go w pułapkę, w której wola zostaje

obezwładniona. I te siły rzeczywiście często go niszczą, rozbijają

duchowo i wewnętrznie. Tak jest w Popiołach, tak dzieje się w

opowiadaniach i nie inaczej jest w Przedwiośniu. W świecie bohaterów

Żeromskiego prawie zawsze pojawia się poczucie upadku, klęski i

porażki. Ale na tym nie koniec. Otóż każda taka jednostkowa przegrana

staje się przegraną zbiorowości, popchnięciem jej w niewolę i

bezsilność: „Każde ponadsilne przezwyciężenie, – pisał Stefan

Żeromski w Nokturnie – każde westchnienie ku wielkości i na cześć

wielkiego czynu szkodliwe jest na tej ziemi. Wraca się znudzony

ocknieniem polski duch w wyleżane i ciepłe pielesze Samoniewoli. Gdy

mu będzie nieznośnie, pójdzie starymi drogami wystawać na cudzych

schodach, wzdychać pod cesarskimi progami i dla zdobycia jałmużny

potrząsać łachmanem kontusza”. Te słowa – oskarżające i będące

samooskarżeniem – brzmiały i wciąż brzmią bardzo mocno. Jest w nich

osąd postaw i gorycz płynąca z doświadczenia, że to poddanie się
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przemocy powraca cyklicznie. Los niewolnika bywa kuszący, ale

„Samoniewola” to przekleństwo. I o tym Żeromski także był

przeświadczony i to kazało mu wciąż wracać do kwestii godności i

odwagi, to kazało mu być przeciw słabościom i to kazało mu

wsłuchiwać się głos „świętych kości” leżących pod „spodlałą” ziemią na

stokach warszawskiej Cytadeli.

Przeczytaj również: Żeromski, artysta

uwięziony w polskości – pisze Maria Jolanta

Olszewska

Ciemna, właściwie czarna i jakby jednostajnie, minorowo brzmiąca

tonacja, która płynie wyraźnie nawet z tego krótkiego, przytoczonego

wyżej fragmentu, była podstawową tonacją pisarza. Nokturn to tylko

fragment, okruch całości dzieła Żeromskiego. Ale w tej cząstce

zamknęło się chyba całe ogromne przesłanie jego pisarstwa i wyraził

się cały jego znaczący styl. Autor Popiołów czuł dramatyczne napięcia

swojego czasu, dostrzegał skutki klęski ludzkiej woli, patrzył

wielokrotnie na odmarsz Polaków ku bezpiecznym i wygodnym

pozycjom. I kiedy to wszystko łączył w swojej wyobraźni, kiedy nadawał

temu sens i kiedy rozpatrywał przyszłe tego skutki, mógł zwracać się

gorącą apostrofą do owych „świętych kości”, które już swój czas

naprawdę osądziły i które przekroczyły próg zwątpienia i lęku: „Każecie

czynić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel trwożącą, i na niej grać

plemieniu polskiemu, kiedy się kładzie do swego starego snu, głos nocy

– nokturn polski”. Powaga śmierci, waga czynu nieodwracalnego w

swoich skutkach stają tutaj naprzeciwko czystej sztuki, pokonują czysty

artyzm. Żeromski doskonale to rozumiał i nieprzypadkowo złączył w

swojej twórczości sztukę słowa z realnym przeżyciem, z

doświadczeniem. Słowo u Żeromskiego pełniło funkcję, która rosła

wraz z pogłębianiem się kryzysu woli w życiu polskiego narodu.  
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Nokturn Żeromskiego powstał w 1907 roku, w kilka zaledwie lat po

Weselu Stanisława Wyspiańskiego. Warto zapytać, czy te dwa utwory

coś łączy, czy mają jakiś wspólny klucz. Bo czy ta muzyczna klamra, tak

przejmująco wybrzmiewająca, a zarazem ta straszna – również

oskarżająca – koda, zamykająca te tak różne i jednak bliskie sobie

teksty, nie stanowi znaczącej wykładni, objaśniającej rzeczywisty obraz

ducha polskiego? I czy to sprowadza się tylko do czasu tamtego, do

początków dwudziestego stulecia? Warto, czytając dzisiaj Żeromskiego,

takie pytanie zadać. Warto w sobie przede wszystkim szukać na nie

odpowiedzi.

Żeromski pisał całym sobą. Nie ukrywał się za swoimi bohaterami, nie

tworzył świata, w którym nie byłby sam obecny. Jego wiedza o świecie

przedstawionym była wiedzą wewnętrzną, przedstawiającą mu się

nieustannie i wciąż od nowa. Dlatego świat jego prozy, ale także

dramatów, jest wielowymiarowy, a właściwie gubi proste miary,

wymyka się pisarskiej płaskiej geometrii. U Żeromskiego dostrzec

można zewnętrzny, powierzchniowy układ zdarzeń, można w ten

sposób uchwycić i opisać to, co nazwiemy fabułą jego utworów i można

– choć tutaj trzeba nieco większego wysiłku – przyjrzeć się

nieustannemu, wewnętrznemu kształtowaniu stanu ducha. To są dwie

warstwy, dwie płaszczyzny, które nałożone na siebie, wciąż się ścierają,

wywołując wstrząsy i wybuchy. To są dwa przeciwstawne sobie prądy,

dwa nurty, w których koncentrowała się ówczesna polska duchowość,

myśl i wyobraźnia. Tego nie da się zamknąć w prostych definicjach,

„duszę modlącą się o zbawienie” można tylko przeczuć, można się do

niej przybliżyć i ostatecznie poddać się jej przewodnictwu.

Ż
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Przeczytaj również: Sienkiewicz i Żeromski. My

wszyscy z nich – pisze Mikołaj Mirowski

Stefan Żeromski był pisarzem, który nie tylko śmiało badał stan

polskiej duszy. On tę duszę poprzez literaturę chciał nieustannie

wzmacniać i wyzwalać z pułapki sentymentalnych uproszczeń. Chciał,

żeby stała się odważna. Pisanie pojmował jako zadanie ściśle

powiązane z odnawianiem autentycznego ducha kultury narodowej.

Tak widział całe swoje pisarstwo łącznie z tekstami

krytycznoliterackimi i publicystycznymi. One do dzisiaj stanowią

znaczące rozwinięcie i dopełnienie jego twórczości literackiej. Marzyła

mu się literatura przemawiająca własnym, wypracowanym przez

pokolenia głosem. Wygłaszając w Zakopanem w sierpniu 1915 roku

słynny odczyt pod tytułem Literatura a życie polskie, Żeromski wyraził

niezwykle ważne życzenie: „Niechajby piśmiennictwo polskie weszło w

swoje własne kolisko, na właściwą mu arenę, jak tyle innych na świecie,

i znalazło tam swobodę ruchów, prawo wyboru zagadnień i metod swej

pracy”. Żeromski oczekiwał od polskiej literatury i kultury

wypracowania języka autentycznie brzmiącego i wolnego od wszelkich

obcych wpływów. Kultura – powiadał – tak jak dusza, powinna wciąż się

tworzyć i odnawiać dzięki własnym źródłom, powinna ich szukać,

dokopywać się do nich i czerpać z nich w sposób jedyny i

niepowtarzalny. Bo dzięki temu narodzi się siła, „która serce

przeobraża i niewolnika przedzierzga w człowieka.” Ale czerpać ze

źródeł swojej duchowości, z pokładów narodowej przeszłości – to dla

Żeromskiego znaczyło pracować nad sobą, łączyć indywidualne wysiłki

we wspólnym solidarnym działaniu. Pisarz wierzył, że tak się stanie.

Nieprzypadkowo wśród tych projektów i planów pisarza znalazł się

konkretny pomysł powołania organizacji łączącej pisarzy,

wspomagającej ich nie tylko w codziennym bycie, ale i w wytyczaniu
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wspólnej, nowoczesnej twórczej drogi. Taka organizacja powstała. W

1920 roku Stefan Żeromski zainicjował powołanie Zawodowego

Związku Literatów Polskich i został jego pierwszym prezesem.

Żeromski wierzył w przemianę, w rozwój człowieka, w jego wolę do

bycia lepszym, wolnym i twórczym. Całej pisarstwo autora Ludzi

bezdomnych wyrasta z tej wiary i z nadziei, że twórczy trud nie pójdzie

na marne. Wacław Borowy napisał, że Stefan Żeromski „wiary tej nie

uzasadnia ani też z przeciwnikami jej się nie rozprawia: przyjmuje ją

jako dogmat”. Tak, to prawda, Żeromski nie uzasadniał, ale starał się

wprost „wydźwignąć” człowieka i natchnąć go do bycia sobą. Dlatego

tak bardzo krytykował wszelki snobizm, mody artystyczne i

bezrefleksyjne naśladowanie cudzych form, będąc – jak sam podkreślał

– „wyznawcą postępu”, który daje twórczą i trwałą siłę. Tę swoją wiarę i

niechęć do „popisywania się pawimi piórami” wyłożył w książce, która

ukazała się drukiem na krótko przed jego śmiercią. Snobizm i postęp

wyszedł spod prasy drukarskiej w grudniu 1922 roku, z datą 1923.

Żeromski ostrzegał w tym krytycznym manifeście przed złudzeniami,

których źródłem była, jak powiadał, ówczesna „nowoczesna” sztuka. On

tę „nowoczesność” chciał czerpać z poczucia odpowiedzialności za

każdy czyn, z myśli, z ducha, z zasad współodpowiedzialności za ludzi,

naród i państwo. O takiej sztuce marzył i takiej chciał. Zabiegał o tę

„ludzką duszę” polskiej inteligencji każdym swoim słowem, zdaniem,

tekstem. Namawiał do wyrzeczenia się tego, co przesłania realny obraz

świata, przestrzegał przed zbyt łatwym moralnym, intelektualnym i

twórczym podążaniem na skróty.

Stefan Żeromski nie proponował łatwych rozwiązań i łatwej literatury.

Cały jego twórczy wysiłek skoncentrowany był na pracy człowieka z

samym sobą, na pogłębianiu samowiedzy i na wzmacnianiu odporności



przeciwko politycznym, społecznym i artystycznym uproszczeniom

oraz złudzeniom. Nam taki Żeromski – sięgający poziomu duszy – jest

bardzo potrzebny.

Wojciech Kaliszewski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”
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