Powiedziec cos jeszcze po siedemdziesigtce

Ludzkos$¢ przez wieki zawsze na co$ czekata i cho¢ czekata daremnie,
miata jednak nadzieje. Odkad odkryta pozory, przestata czeka¢
daremnie, to znaczy w ogéle, lecz i stracita nadzieje. Ludzie na kuli
ziemskiej sg jak aktorzy na scenie nie umiejgcy rol, a nawet nie
wiedzgcy, co w ogble majg graé. I znikad zadnej pomocy. Brakuje
rezysera, inspicjenta, suflera. A zwlaszcza nie ma autora. Nie ma w
ogole sztuki — mowi Antoni Libera w rozmowie, ktéra ukazata sie na
tamach dwumiesiecznika ,,Topos”.

Malgorzata Juda-Mieloch (,,Topos™): Czy pieknie wydany
czteroczesciowy cykl PIW-u: dwa tomy Utworow wybranych
Samuela Becketta w pana przekladzie i opracowaniu oraz dwa
tomy literatury przedmiotu sg zaplanowanym przedsiewzigeciem
jubileuszowym? W tym roku konczy pan siedemdziesigt lat.

Antoni Libera: Pomdégt troche przypadek, Ze tak sie to zbiegto w
czasie. PIW w nowych warunkach prawnych istnieje dopiero dwa lata.
Wiosng 2017 roku dyrekcja zaproponowata mi co$ w rodzaju
podsumowania mojej dziatalnosci na polu przyswajania polszczyznie
dzieta Becketta i jego popularyzacji. Chetnie na to przystatem, tym
bardziej ze wszystko byto wlasciwie gotowe — i ttumaczenia, i szkice —
okazalo sie jednak, ze solidna redakcja (ogromna liczba przypisow)
wymaga cierpliwosci. I tak cate przedsiewziecie rozciggneto sie w
czasie. Utwory wybrane w dwoch tomach ukazaty sie jesienig 2017,



Dialogi o teatrze Becketta — owoc mojej wspOtpracy z Januszem Pyda,
dominikaninem z Krakowa — w lecie 2018, a teraz ukazato sie
wznowienie Godota i jego cienia, czyli mojej autobiografii
intelektualnej z Beckettem w tle, kt6rg dziesie¢ lat temu opublikowat
Znak.

Szczesliwy to przypadek i niezwykle podsumowanie. Tym bardziej
ze rok 2019 to takze piecdziesigta rocznica otrzymania przez
Becketta literackiej Nagrody Nobla. Czy mozna powiedzie¢, ze
realizacja tego pomystu wydawniczego jest takze panskim holdem
dla noblisty? We wstepie do Utworéw wybranych pisze pan o
Becketcie wielkg literg: ,,rozmowy z Nim”, ,,Jego teatr”.

Nie sgdze, by Beckett potrzebowal hotdéw. Zresztg nie przepadat za
nimi. Z mojej strony jest to po prostu zamkniecie pewnego etapu: tyle
udato mi sie przettumaczy¢, tak mniej wiecej rozumiem te literature,
tak z grubsza wygladata moja wieloletnia przygoda duchowa z tym
pisarzem i takie byly przyczyny owego ,,powinowactwa z wyboru”.
Trudno nazwac to ,,Beckettem w pigutce”, bo te cztery tomy liczg
tgcznie prawie 2000 stron druku, niemniej jest to pewien syntetyczny i
W miare wierny obraz jego osoby i dziela.

Przygoda - co szczeg6lowo pan opisuje w Godocie i jego cieniu -
nie tylko duchowa...

A jaka jeszcze? Jesli ma pani na mysli te wszystkie peregrynacje i
towarzyszgce im trudnosci, gtdwnie o podtozu politycznym, to tak czy
inaczej nalezg one jednak do sfery duchowej. To byta moja éducation



sentimentale, z jednej strony — w odniesieniu do tego, co napisat
Flaubert niewatpliwie zdegradowana, bo dziejgca sie w zubozatym i
marnym $§wiecie powojennej Polski, z drugiej jednak, paradoksalnie
zwycieska, bo uwienczona przezwyciezeniem owej marnosci i
znalezieniem antidotum na kompleks nizszosci.

Szkola uczucé Flauberta tez ma w tym roku swoj jubileusz - 150
rocznica wydania. Wlasciwie chodzilo mi o rzecz prostszg. Po
prostu o spotkania z Beckettem, najdoslowniej rozumiane
spotkania. To naprawde robi wrazenie. Wiem, Zze wielokrotnie pan
o nich opowiadal, ale w jubileuszowym resumé nie moze
zabrakng¢ o nich wzmianki.

Gléwnie chodzi o to pierwsze, w styczniu 1978 roku w Paryzu, opisane
w Godocie i jego cieniu. Jego wyjatkowos¢ polegata nie tylko na tym, ze
byto pierwsze i zaplanowane do$¢ spontanicznie, lecz rowniez na tym,
ze Beckett, znany ze skrupulatnosci i precyzji, wrecz nieomylny, tym
razem, umawiajqc sie ze mng korespondencyjnie, zapomniat podac
godziny spotkania. Wynikla z tego pietrowa perypetia, ktéra post
factum jawi sie malowniczo i nieco groteskowo, ale w czasie
terazniejszym byta mocno stresujgca. Co sie za$ tyczy samego
kontaktu, to potwierdzit on moje intuicje i przypuszczenia, a takze
opinie wielu 0séb, ktore poznaty tego cztowieka osobiscie. Otz
rzeczywiscie miat on w sobie jakg$ zagadkowa site i charyzme, trudng
do nazwania i opisania, bo opierata sie nie na stowach, ktére byly jego
gléwng domeng, lecz na milczeniu i... jakby to powiedzie¢?... na samym
byciu, jakby w innym wymiarze.



Pana ojciec, profesor Zdzistaw Libera, swa ksigzke Uczeni i
nauczyciele - zbiér dwudziestu portretow - otwiera slowami,
ktore warto przypomina¢: ,,Chyba bezdyskusyjne jest
przekonanie, Ze wyrazem dojrzalej kultury jest pielegnowanie
pamieci nauczycieli i mistrzéw mlodosci, ktorym zawdzieczamy
rozwoj zycia duchowego, umiejetnosci, wiedze, wrazliwos¢ na
dobro, piekno i prawde”. Pierwszy tekst poswiecony jest
Tadeuszowi Kotarbinskiemu i nosi tytul Profesor. Czy w
analogicznej - wymyslonej teraz przeze mnie — pana ksigzce
Beckett mialby pierwsze miejsce? A jesli, to jaki tytul nadalby pan
temu tekstowi? Komu jeszcze poswiecilby pan wspomnienie?

Moij ojciec w tamtej ksigzce pisze jednak wytgcznie o ludziach, u
ktérych sie uczyt lub z ktérymi wspotpracowat, a nie o pisarzach, ktérzy
z takich czy innych wzgledéw byli dla niego wazni lub wywarli na niego
wplyw. Beckett mimo wszystko nie byt dla mnie mentorem czy
mistrzem, u ktérego terminowatem. Nigdy nie probowatem go
nasladowac ani i$¢ jego §ladem. Uwazam to zresztq za niemozliwe, a ci,
ktérzy usitujg to robi¢ — a sg tacy — popetniajg wedtug mnie kardynalny
btad, poniewaz Beckett jest artystg, ktory wyczerpat wszystkie
mozliwosci, jakie stwarzata przyjeta przez niego postawa i poetyka.
Istniejg w historii literatury — a takze filozofii — przypadki takich
autorow, ktérzy sami od A do Z wypelniajg pewien zalozony zamyst.
Takim filozofem byt, na przyktad, Spinoza. Takim polskim poetg byt
LeSsmian. Owszem, jestem wyznawcg Becketta i jego admiratorem;
owszem, bardzo wiele mu zawdzieczam - jako czytelnik i ttumacz. Nie
czuje sie jednak jego uczniem. Ide odmienng drogg. Pod wzgledem
estetycznym - poetyki i stylu — mocniej oddziatywali na mnie tacy
pisarze jak Mann, Conrad, Nabokov i Schulz.



Tak, jestem sSwiadoma uproszczenia, jakiego dokonalam. Ale
pomystu troche mi szkoda... W takim razie kto by sie znalazl w
tego rodzaju ksigzce? Nie rezygnuje z pytania, poniewaz mysle, ze
jubileusz to dobry moment, by da¢ wyraz ,,pielegnowania pamieci
nauczycieli i mistrzé6w mlodosci”. Teraz pytam wylgcznie o
nauczycieli i wspoélpracownikow.

Tak sie sktada, Ze moje studia na uniwersytecie przypadty na okres
wyjatkowo ponury dla tej uczelni i w ogble na zty czas nawet w ramach
PRL-u. To byt okres czystki pomarcowej i fatalnych przemian w
szkolnictwie. Bardzo wielu ciekawych wyktadowcow odeszto wtedy z
wydziatéw humanistycznych albo zostato zmarginalizowanych.
Panowata zta atmosfera. Robito sie te studia, byleby szybciej je
skonczy¢.

Osoby, ktorym co$ zawdzieczam i ktére miaty na mnie niewgtpliwy
wplyw, pojawily sie znacznie pdzniej i w zupetnie innym trybie niz
tradycyjna edukacja. Chodzi mi o takie postaci jak, z jednej strony,

Janusz Szpotanski i Tomasz Burek, a z drugiej, Pawet Hertz i Erwin

Axer.

»9Zpot” — enfant terrible opozycji demokratycznej, autor pamietnych
utwordéw satyrycznych o$mieszajgcych komune (za ktére przesiedziat
trzy lata w wiezieniu) — nauczyl mnie prawdziwie niezaleznego
mys$lenia, a jednoczes$nie pokazal, jak mozna by¢ nieprzecietnym
erudytg i prawdziwie wszechstronnym humanistg, prowadzac
jednoczesnie ekstrawaganckie zycie, nazwijmy to, szyderczego,
kpiarskiego biesiadnika. ,,Szpot” miat w sobie co$ z Sokratesa. Z jednej



strony, ogromny potencjat intelektualny i rozleglg wiedze
(przewyzszajacg niejednego utytulowanego profesora), a z drugiej,
pocigg do btazenady i towarzyskiej prowokacji. Byta w tym madros¢,
ironia i pewien typ szlachetnosci, wtasciwy Alcestowi z Mizantropa
Moliera i Jakubowi z Jak wam sie podoba Szekspira. Z tych wszystkich
wzgleddw, ale i z innych, zadedykowatem mu mojego Godota... Bo tez i
pierwszy rzut tej ksigzki pisatem dla niego — w formie ,listu z
Londynu”.

Burek z kolei nauczyt mnie uwaznej lektury, a zwlaszcza zwracania
uwagi na rzeczy nieoczywiste, czasem marginesowe, niedocenione,
ktére niesprawiedliwie 13dowaty gdzie$ na obrzezach literackiej mapy.
Wspaniaty rozméwca, uroczy cztowiek. Ztotousty, a zarazem dowcipny i
lekki. Rowniez wielbiciel biesiady, cho¢ na nieco inny sposdb niz
»OZPpOt”.

Dalej Hertz. Chodzgca instytucja. Pisarz niezwykle i wszechstronnie
utalentowany. Mistrz stylu i finezji. Cztowiek o wykwintnych
,panskich” manierach rodem z markiza de Custine'a, ktérego w catosci
przettumaczyt. Ironiczny, peten dystansu do Swiata i nowoczesnosci,
wspanialy opowiadacz i wytrawny podréznik, nieledwie jak Muratow,
ktérego Obrazy Wioch tez w calosci przetozyt. Potezna osobowosc,
ktéra pokazywata, ze mozna by¢ wielkim twoércg, gtéwnie ttumaczac
klasyke i komentujac jg.

No i wreszcie Erwin Axer, zresztg bliski przyjaciel Hertza. M6j mistrz w
dziedzinie teatru. Nie bylem wprawdzie nigdy jego formalnym
asystentem, lecz jesli uczytem sie od kogos$ sztuki rezyserii, to wlasnie
od niego. Swoimi inscenizacjami dat mi wielkg lekcje teatru. Reszty



dopeknit w niezliczonych rozmowach, ktéreSmy prowadzili. Mam
ogromng satysfakcje, ze wiele moich inscenizacji Beckettowskich
zrealizowatem w scenografii Ewy Starowieyskiej, ktéra przez ostatnie
30 lat byta jego zong.

Wszystkich ich pozegnal wiek XXI. Nie tak dawno Srodowisko
Toposu wreczalo w warszawskim Klubie Ksiegarza Tomaszowi
Burkowi statuetke ,,Mistrz”. Wspominam o tym, bo tam sie
poznali$my. Méwi pan: ,,z jednej strony, Janusz SzpotanskKi i
Tomasz Burek, a z drugiej, Pawel Hertz i Erwin Axer”. Te strony sg
polityczne?

Nie, skad. To jest rozréznienie wytgcznie pokoleniowe. Burek i Szpot
byli starsi ode mnie o 10-20 lat, a Hertz i Axer o ponad 30. Wprawdzie
Hertza i Axera poznatem wczesniej — przez ojca, ktéry sie z nimi
kolegowat — ale zblizylem sie do nich pdzniej. Musiatem dojrze¢, aby
nawigzac¢ z nimi kontakt osobisty. Oni byli jednak bardzo wymagajgcy.

Kapital kulturowy, jaki pan odziedziczyl, jest nie do przecenienia.
Pawel Hertz i Erwin Axer to z pewnoscig nie jedyne wybitne
osoby, ktdre dzieki rodzicom pan poznal. Czy pochodzac z takiego
domu, gdzie go$¢mi byli znakomici ludzie tamtego czasu,
pomyslal pan kiedykolwiek, by poswieci¢ swoje Zycie innej
dziedzinie niz literatura i teatr?

OczywiScie. Przez cate dziecinistwo i mtodos¢ chciatem by¢ muzykiem.
To byta moja gtéwna pasja. Kuzynka mojego ojca byla pianistky, zresztg
znajoma Szpilmana. Podziwiatem jg. Z kolei jej mgz byt klezmerem -



grat jazz i takie lekkie kawalki. I to bylo jeszcze bardziej fascynujgce.
Szalenie utalentowany cztowiek. Gdy grat, robit czasem taki numer:
odwracat glowe w bok i z kamienng twarzg swidrowat mnie wzrokiem.
Patrzytem na to jak zahipnotyzowany. Potem powiedziat mi, ze
zaczerpnat to od Jozefa Hofmanna, jednego z najwiekszych polskich
pianistow, ktéry w ten wlasnie sposdb bawit sie z publicznoscig
podczas swoich recitali. To znaczy: nie przerywajgc gry, zaczynat
uwaznie przygladac sie ludziom siedzgcym w pierwszym rzedzie, i to
tak intensywnie, Ze ci nie wytrzymywali i opuszczali wzrok. Maz
kuzynki powiedziat mi réwniez, Ze Hofmann grajac koncerty, nudzit sie
i wlasnie z nudéw wymyslit mechanizm do wycieraczek
samochodowych. Tak rzeczywiscie byto. Podobno zainspirowat go do
tego mechanizm metronomu. I potem, kiedy sie juz rozpit, zyt gtéwnie
z tego patentu... Wiele byto takich fascynujgcych opowiesci. I
stuchatem ich z wypiekami na twarzy. Niestety, los wystawit mnie do
wiatru. Nie miatem dostatecznych zdolnosci, aby zosta¢ muzykiem.
Skonczytem wprawdzie szkote muzyczng, ale to wiasnie ujawnito moje
ograniczenia. Cate to doswiadczenie i zawiedziong mitos¢ do muzyki
wyrazitem do pewnego stopnia w Toccacie C-dur, nowelce z tomiku
Niech sie panu darzy.

Gra pan jeszcze czasami?

Rzadko. W mojej sytuacji, zeby grac przyzwoicie, trzeba by duzo
¢wiczyé, a to wymaga czasu. Dzi§ wole go poswiecic¢ na to, co jeszcze
chce zrobid.



Milos$¢ do muzyki wycisnela mocne pietno nie tylko na tematyce
tego utworu, ale i na jego formie. Jest napisany rytmiczng,
kolyszacg czytelnika prozg — heksametrem. Czy muzyczna
wrazliwosé, wyksztalcenie, umiejetnosci i ostuchanie majg wpltyw
na pana dzialalnos¢ translatorskg?

Tak. Zwtaszcza w wypadku ttumaczenia wierszem. Edukacja muzyczna,
gtownie wyczucie rytmu, pomaga w uktadaniu tekstu o regularnej
budowie. Przekonatem sie o tym, ttumaczgc kanon tragedii Sofoklesa i
Racine'a 11-zgtoskowcem heroicznym. Znajomos$¢ zasad muzyki
pozwolita mi réwniez na thtumaczenie librett operowych. Szczegdlng
przyjemno$¢ sprawita mi praca nad Smiercig w Wenecji Beniamina
Brittena.

Panski Sofokles brzmi nie tylko rytmicznie, ale takze
wspolczesnie - i prosciej niz w przekladzie Kazimierza
Morawskiego. Gdyby nie zasobnos¢ szkolnych bibliotek, mozna by
liczy¢, Ze zdobedzie szturmem dydaktyke literatury, jak niegdys
Stanistaw Baranczak wypedzil ze szk6l thumaczenia Szekspira
dokonane wczesniej, m.in. przez J6zefa Paszkowskiego.
Nietradycyjny uklad tragedii w dwutomowym PIW-owskim
wydaniu z 2018 roku to panski pomyst? Czemu stuzy?

Przypomne najpierw, ze uktad tradycyjny to po prostu uktad
chronologiczny, przedstawiajgcy siedem zachowanych tragedii
Sofoklesa w takiej kolejno$ci, w jakiej autor je napisat. Natomiast ja —
zaznaczajgc oczywiscie w przypisach, ktora kiedy powstata — utozytem
sztuki tematycznie i wedtug chronologii mitologiczne;j.



Otéz tak sie ztozylo, ze ze 123 dramatéw, jakie Sofokles w ogdle
napisat, zachowaly sie trzy zwigzane z mitem tebanskim i trzy z wojng
trojansky; jeden zas — najmniej znany i prawie nie grywany —
podejmuje mit Heraklesa i sukni Dejaniry. Tak wiec oba cykle —
tebanski i trojanski — utozytem wedtug nastepstwa zdarzen: Krol

Edyp - Edyp w Kolonos — Antygona; i Ajas (tragiczny finat sporu o
zbroje Achillesa) — Filoktet (historia sprowadzenia owego stynnego
tucznika pod Troje, by po blisko dziesieciu latach zakonczy¢ wreszcie
wojne) i Elektra (pomszczenie Agamemnona przez jego dzieci po wielu
latach od zakonczenia wojny). Tak utozone dramaty — juz w spisie
rzeczy, niejako przed lekturg — uswiadamiajg czytelnikowi, ze sg to
ogniwa nadrzednych catosci, podobnie jak Oresteja Ajschylosa. Tyle ze
Oresteja byla pisana umySlnie jako trylogia, a cykle Sofoklesa nie.
Moim zdaniem taki uktad lepiej porzgdkuje caly materiat i glebiej
zapada w pamiec.

W zakresie wersyfikacji stosowatem przede wszystkim zasade ,,mysl na
linijke”, polegajgcg na unikaniu ostrych przerzutni, oraz zmienny tryb
uzywania Sredniéwki, zeby wiersz nie wpadat w monotonny rytm
schematu 5 + 6. Tekst jest klarowniejszy i tatwiejszy do méwienia
prawdopodobnie dzieki tym wtasnie cechom.

I to wlasnie one powinny otworzy¢ tym tlumaczeniom droge do
szkol. Ale jesli chodzi o spis lektur obowigzkowych wedlug nowej
podstawy programowej nauczania jezyka polskiego obowigzujgcy
od wrzesnia 2019 roku, jest pan w nim obecny przede wszystkim
jako autor powiesci Madame. To szansa czy zagrozenie dla tego
najbardziej rozpoznawalnego panskiego utworu?



Wpisanie jakiego$ utworu na liste lektur szkolnych jest oczywiscie
pewnego rodzaju nobilitacjg, bo oznacza uznanie jego waloréw za
godne upowszechnienia lub przynajmniej za uzyteczne dla procesu
ksztalcenia wrazliwosci estetycznej. Z drugiej jednak strony, gdy ma sie
w pamieci wlasne doswiadczenia szkolne, czyli jak owo ,,przerabianie”
lektur wyglada w praktyce, poczucie nobilitacji zostaje szybko wyparte
przez autoironie i dystans. Jest w tym pewien paradoks, bo przeciez w
ostatecznym rachunku zawsze sie pisze dla ludzi i — czy sie o tym
mysli, czy nie — réwniez dla ludzi mtodych jako przedstawicieli
nastepnych pokolen. A jednak gdy dochodzi do tego spotkania na
poziomie podstawowej i zinstytucjonalizowanej edukacji, wywotuje to
pewien opor, a takze lek przed Smiesznoscig. By¢ moze wynika to stad,
ze literatura — i w ogdle wszelka sztuka — z natury rzeczy jest czyms$
nieformalnym i indywidualnym, i broni sie tym samym przed wszelkg
regulacjg, a zwlaszcza przymusowg obrébka.

Obrébka bedzie jak najdoslowniej przymusowa. Madame w spisie
lektur maturalnych juz byla. Od 2007 roku przez kroétki czas
nauczyciele w ramach ksztalcenia na poziomie rozszerzonym
wybierali miedzy powiescie). Wiestawa Mysliwskiego Kamien na
kamieniu a pana Madame. Teraz inaczej — bedzie jg musial
przeczytac kazdy uczen szkoly sredniej, co moze by¢ sprawdzone
na egzaminie maturalnym na poziomie podstawowym. Przykro mi
to mowi¢, ale w tym kontekscie pana lek przed $miesznoscig jest
naprawde uzasadniony... MozZe to dobry moment, by przypomnie¢,
jakie plaszczyzny interpretacyjne sg dla Madame - i dla autora -
istotne.



Wiem ze spotkan autorskich, ze za gtldwny temat mojej ksigzki uchodzi
albo ,,mito$¢ ucznia do nauczycielki”, albo ,rozrachunek z epokg
peerelu”. Owszem, obie te sprawy nalezg do szeroko pojetej
problematyki powiesci. Nie byly one jednak w moim zamierzeniu
kluczowe czy pierwszoplanowe; stanowig zaledwie tworzywo, z ktérego
ulepiona jest ta ksigzka. Natomiast rzeczg dla mnie zasadniczg -
kwestig, dla ktérej w ogole podjatem trud pisania — jest zjawisko mitu
czy powstawania legendy, a przy okazji — wiarygodnos$¢ wszelkiej
opowiesci.

Kluczem do catosci jest Postscriptum, quasi-rozdzial umieszczony na
koncu, w ktorym narrator ujawnia tak zwang sytuacje narracyjng: a
zatem Ze caly przedstawiony wcze$niej tekst nie jest narracjg o
nieokreslonym statusie (konwencjonalng opowiescig w pierwszej
osobie liczby pojedynczej), lecz ze jest to Swiadomie komponowany
utwor literacki, przeznaczony do druku. Inaczej moéwigc, ze jest to
powies¢ w powiesci; ze faktyczng treScig Madame nie sg takie czy inne
wydarzenia, przezycia i problemy, lecz utwor literacki, ktéry narrator
wiasnie ukonczyt i ktéry zamierza opublikowaé¢ w emigracyjnym
wydawnictwie, bo w kraju w dalszym ciggu panuje rezym i cenzura
uniemozliwiajgca jego wydanie.

Ot6z na ten podstawowy i, wydawatoby sie, oczywisty aspekt ksigzki
mato kto zwracal uwage. Postscriptum z reguty czytano jako MOJE
(Libery) stowo odautorskie, a nie jako fikcyjne postowie narratora,
mimo Ze znajduje sie tam szereg danych wykluczajgcych takg
interpretacje. Na przyktad: nie wydatem nigdy zbioru opowiadan pt.
Podroze romantyczne ani powiesSci Kleska bedgcej odpowiedzig na
Zwyciestwo Conrada. A samg Madame pisatem w latach 90., a nie — jak



podaje narrator — w stanie wojennym, w latach 1982-1983. Gdy
tworzytem te wskazdéwki, bylem przekonany, Ze sg one wystarczajgco
wyrazne, aby w finalnej fazie lektury czytelnik zwrécit na nie uwage i
zreflektowat sie, zZe ma oto do czynienia z pietrowg mistyfikacjg.
Okazato sie jednak, Ze stabo to dociera. Wiekszos$¢ czytelnikow, ale i —
co zdumiewajgce — krytykéw, badz co badz obeznanych z tego rodzaju
chwytami formalnymi, dato sie nabrac i, jak to sie méwi, ,.kupito” te
fikcje. Oczywiscie, moze to by¢ dla mnie powodem do satysfakcji, jako
ze literatura to rowniez sztuka iluzji, a wiec jesli uda sie kogo$ nabrad,
to znaczy, ze dobrze wykonato sie zadanie. Z drugiej jednak strony,
przez te tatwowierno$¢ traci sie gtebszy odbiér. Bo owa cata gra z
czytelnikiem — jesli bytaby wlasciwie odebrana — prowadzitaby do
znacznie ciekawszych refleksji niz te, ktore dotyczg psychologii
zakochanego mtodzienica lub opresyjnej rzeczywistos$ci peerelu. Przede
wszystkim podsuwataby jedno, ale zasadnicze pytanie: pytanie o
wiarygodno$c¢. O wiarygodnos$¢ wszelkiej opowiesci. A wiec catej naszej
historii, opartej na ludzkiej pamieci i przetworzonej przez jezyk. Dla
mnie jest to ciekawsze niz mitos¢ czy peerel.

Kwestia najwazniejsza i najciekawsza dla pana jest dla
znakomitej uczniéw po prostu niedostepna. Trzeba bowiem nie
tylko wznies$¢ sie ponad fabule (mitosc¢), wyjsé¢ poza kontekst
(peerel), ale takze uruchomi¢ myslenie w trybie

refleksji metatekstowej. Wie pan lub chocby sie domysla, czemu
jeszcze postuzy polonistom tekst Madame?

Nie mam pojecia i zdaje sobie sprawe, ze nie powinienem na to
wplywac. Obecnie dominuje poglad, Ze rola autora sprowadza sie do
napisania tekstu; reszta nalezy do odbiorcy. I Ze kazdy ma prawo
doczytac sie w tym tekscie, czego chce. Niby tak, tylko Ze takie



podejscie, jesli nie ma zadnego wedzidta, szybko prowadzi do absurdu.
Mozna by na przyklad powiedzie¢, ze Madame to pochwata feminizmu.
Prosze bardzo: gtbwna bohaterka zrobita magisterium z twérczosci
Simone de Beauvoir; w dodatku napisata prace o wymownym tytule
»Kobieta wyzwolona”; dalej: jest singielkg i ma romans z francuskim
dyplomata, nie robigc sobie nic z pruderyjnego otoczenia; no i wreszcie
samodzielnie i odwaznie kieruje swym losem: przemyslnie, z zelazng
dyscypling prze do ucieczki z totalitarnej Polski do liberalnej i
libertynskiej Francji. Zgadza sie? Tylko Ze nie ma to sensu.

Natomiast Ze ksigzka ta niemal od pierwszych stron méwi o
uzaleznieniu bohatera od pewnego mitu o $wiecie, a dalej o prébach
sprostania mu, a wreszcie — gdy niby wychodzi on z tej przygody
przegrany — okazuje sie jednak, ze tak nie jest, bo z innego punktu
widzenia jego marzenie wilasnie sie spetnito; to zas, czy jego historia
pozostanie w zbiorowej pamieci czy nie, zalezy tylko od niego: czy
zdota jg mianowicie utrwali¢ w jezyku, aby sie ostata — o, to wszystko
jak najbardziej ma sens, bo ma glebsze uzasadnienie zarowno w samej
opowiesci, jak i w jej strukturze. Podsumowujgc: rad bytbym, gdyby ta
ksigzka uzmystawiata uczniom, ze specyfikg ludzkiego losu jest
czeSciowo mimowolne, a cze$ciowo §wiadome tworzenie wlasnej
historii. Cztowiek ,,zaczyna sie” tam, gdzie sie zaczyna opowie$¢ —
opowie$¢ o nim samym, stworzona przez niego samego. Z calg jej
dwuznacznos$cig — przesadg, uwznioSleniem, nieostros$cig jezyka.

Tak, marzg mi sie uczniowie, ktorzy bede prébowali to pojgc.
Moze jeszcze to, co mial na mysli Tomasz Burek, umieszczajgc -
cho¢ z perspektywy krytycznoliterackiej Madame w szeregu
historycznoliterackim: ,,Przy pomocy Conrada zepnie Madame
nieomylng klamre koniec XX wieku z jego poczatkiem”. Podstawa



programowa zobowigzuje nauczycieli takze do oméwienia dwoch
lektur w kazdym roku spoza obowigzkowej listy; mozna je wybra¢
z wykazu propozycji. Znajduje sie na nim Czekajgc na Godota
Samuela Becketta. Co praktyka szkolna powinna koniecznie ocali¢
z tego utworu?

Powinna przede wszystkim zadbac o to, by wytlumaczy¢ i utrwalié¢ sens
tytutowego wyrazenia, poniewaz weszto ono do jezyka potocznego i
stato sie ,skrzydlatym stowem”. Czyli uprzytomnic, ze sformutowanie
»czeka¢ na Godota” to tyle co czeka¢ daremnie; Ze jest to synonim
niedoczekania; a Godot to ktos, kto nigdy sie nie zjawia. Oto program
minimum.

A program nieco szerszy polegatby na wyjasnieniu, dlaczego sztuka ta
zdobyta tak wielki rozglos i stata sie sztandarowym dramatem XX
wieku. Chodzi o to, ze wyrazita ona najwiekszg bolgczke naszych
czaséw, ktorg jest bezprzyktadny kryzys wiary; zwgtpienie w rozmaite
wartosci, idee i przekonania, ktére wyznawano przez setki, a nawet
tysigce lat — i wynikajgce stad poczucie zagubienia i samotnosci.

Odkad ludzkos¢ weszta na droge cywilizacji, zawsze miata pewng
metafizyczng interpretacje swojego losu na Ziemi, a interpretacja ta
zawsze zakladala jakis punkt docelowy. Byly to najrézniejsze idee —
Hadesu, Nieba i Piekta albo szczegdlnych wydarzen zamykajgcych
historie, takich jak przyjscie Mesjasza, nastanie Raju na Ziemi,
powszechne zbawienie. I w swietle tych idei cztowiek — zaréwno jako
jednostka, jak i caly gatunek — znajdowat sie w sytuacji pelnego nadziei
oczekiwania. W wieku XX, gtdwnie wskutek przetomowych odkry¢
naukowych, ktére podwazyty wiele przekonan i sgdéw, taki nadrzedny



Odkad ludzkosc weszta na
droge cywilizacji, zawsze
miata pewng metafizyczng in-
terpretacje swojego losu na
Ziemi, a interpretacja ta
zawsze zaktadata jakis punkt
docelowy

koncept objasniajgcy
Swiat i role cztowieka
w kosmosie rozpad!
sie jak domek z kart.
Zywe do niedawna
religie staty sie naraz
mitami, ludzko$¢
zas$, utraciwszy nagle
porzadkujgce
wytlumaczenie
wszystkiego, nie
uzyskata niczego w

zamian. To bowiem, co oferuje scjentyzm, jest, po pierwsze,

ynieludzkie” (z punktu widzenia nauki cztowiek to tylko wysoko

zorganizowane biatko, podlegte prawom fizyki, biologii i ewolucji), a po

drugie, nieustannie zmienne (teorie naukowe, coraz szybciej

wypierajgc swe poprzedniczki, podwazajg zaufanie do samych siebie).

Krotko mowigc, ludzkosé utracita nagle poczucie fundamentalnego

sensu. Paradoks polega na tym, Ze im wiecej o sobie wie, tym bardziej

czuje sie ,mniejsza”, zbedna, przypadkowa. Po wiekach postrzegania

samej siebie jako korony stworzenia znajdujgcej sie w centrum

kosmosu, ujrzata nagle samg siebie jako zdetronizowanego hegemona i,

niczym krél Lear, wygnanego z wiasnego krélestwa. Teraz jest we

wlasnych oczach wyrzutkiem we wszechswiecie, istotg zdegradowana,

btgkajgcg sie bez celu po bezdrozach Natury jak bezdomny wtéczega.

Te wlasnie sytuacje czy tez samowiedze przedstawia Czekajgc na

Godota. Ludzko$¢ przez wieki zawsze na co$ czekata i cho¢ czekata

daremnie, miata jednak nadzieje. Odkad odkryta pozory, przestata

czeka¢ daremnie, to znaczy w ogole, lecz i stracita nadzieje. Ludzie na

kuli ziemskiej sg jak aktorzy na scenie nie umiejgcy rél, a nawet nie



wiedzgcy, co w ogdle majg graé. I znikgd Zzadnej pomocy. Brakuje
rezysera, inspicjenta, suflera. A zwlaszcza nie ma autora. Nie ma w
ogole sztuki. Trzeba jg stworzy¢ od zera — w trybie improwizacji. Tym
wiasnie jest nasze zycie i cata historia ludzkosci.

W moim odczuciu ta kwestia, cho¢ trudna i zlozona, bedzie
latwiejsza do przedyskutowania z mlodziezg niz problem kreacji
siebie poprzez opowies¢ i mit z Madame. ,,Nic tu po nas. Ani
gdziekolwiek indziej”? Kto wybrat cytat na koszulke ,,Beckett”,
ktorg mozna kupi¢ w Panstwowym Instytucie Wydawniczym?

Dzial marketingu i promocji. Wedtug mnie trafnie.

Jednak panskie zycie jest wypelione tak aktywnym dzialaniem w
wielu dziedzinach, ze trudno wyobrazic¢ sobie, by podzielal pan te
wizje Swiata. A jesli tak, to czemu sluzy ta pracowitos¢:
precyzowanie formy i namysl nad zlozonos$cig swiata? Czemu
stuzy oniesmielajgca wielu pana aktywnos¢ pisarska,
translatorska, rezyserska, historycznoliteracka,
krytycznoliteracka, jurorska, polityczna?

Dobre pytanie. Sam je sobie nieraz zadaje. I niekoniecznie znajduje
zadowalajgcg odpowiedz. Czasem wydaje mi sie, Ze cala ta praca jest
ucieczkg przed dojmujgcym poczuciem absurdu i pustki. Poczucie to
towarzyszy mi od najwcze$niejszych lat. Wspominam o tym w Godocie i
jego cieniu, w rozdziale ,,Zagadka taski wiary”. Tym réwniez ttumacze
sobie do$¢ wczesng fascynacje literaturg Becketta i uznanie jej za wyraz
mojego widzenia $wiata. Beckett na pytanie ,,dlaczego pan pisze?”



odpowiedziat pamietng frazg: ,,bo niczego innego nie umiem”,
wyrazong w dodatku trzysylabowym idiomatycznym réwnowaznikiem
zdania: Bon qua ¢a (dost.: ,,dobry tylko w tym”). Ja bym odpowiedziat w
duchu etyki protestanckiej (chociaz protestantem nie jestem): Bo praca
daje ztudne poczucie sensu.

Zludne poczucie sensu? Zycie jest snem? Trzeba widzie¢ Syzyfa
szczesliwym? Ryzykujgc zarzut popelienia co najmniej kilku
naduzy¢ z katalogu bledéw poznawczych, powiem, jak ja to widze
z zewnatrz. Otoz tak, jak to sformulowal swiety Josemaria
Esckrivd: Ze pan uswieca swojg prace oraz tych, ktérzy z niej
korzystajg, a przez to takze siebie przez fakt, jak pan te prace
wykonuje. Czy taka optyka jest dla pana nie do pomyslenia?

To, co pani méwi, oczywiscie mi pochlebia. Mito ustyszeé¢ takg opinie o
swojej dziatalnosci. Sam jednak nie postrzegam jej w tych kategoriach.
Nawet przez mys$l mi to nie przeszto. Swojg sytuacje i wnikajgcg z niej

aktywnos$¢ opisatbym raczej tak, jak czyni to Glos w ostatnim akapicie

Towarzystwa Becketta. Prosze postuchac:

A wiec skulony w ten sposéb zaczynasz sobie roi¢, Ze nie jestes
tam sam, cho¢ dobrze wiesz, ze nie ma zadnych podstaw do
tego, aby to byto mozliwe. I proces ten mniej lub bardziej, by tak
rzec, maskowany, toczy sie w swym absurdzie. Ale wsrod wielu
stow, ktore szepczesz do siebie, nie ma takich jak te: ,Wiem, ze
to beznadziejne, a mimo to trwam przy tym”. Nie. Bo w twoim
stownictwie nie wystgpita nigdy pierwsza osoba liczby
pojedynczej, o mnogiej nawet nie méwigc. W tym wzgledzie po



prostu niemo obserwujesz sam siebie jako kogo$ obcego,
dotknietego chorobg, do wyboru, Hodgina lub Percivala Potta,
kto akurat sie modli.

[ jeszcze ten passus koncowy:

Odtad lezgc na wznak, dalej ciggniesz te bajke, z miejsca w
ktérym jg przerwat akt roztozenia sie. I snujesz jg, dopoki nie
przerwie jej na nowo operacja odwrotna. A wiec tak tow
ciemnosci, raz skulony, raz lezac, trudzisz sie nadaremnie.
Jezeli jednak przejscie z pozycji pierwszej do drugiej staje sie z
czasem latwiejsze, a nawet pozgdane, to z przejSciem w
odwrotng strone jest akurat odwrotnie. Tak Ze lezenie na
wznak, majgce zrazu charakter chwilowego wytchnienia, staje
sie z czasem nawykiem, a na koniec regulg. Teraz na wznak w
ciemnosci nie podniesiesz sie juz, by obja¢ rekami nogi i zgig¢
do oporu kark. Ale nad swojg bajkg bedziesz sie trudzit
daremnie z twarzg zadartg na zawsze. Az styszysz w koncu, jak
stowa zblizajg sie do kresu. Jak kazde z tych pustych stéw zbliza
do ostatniego. A z nim do konca tej bajki. Bajki o kims, kto z
tobg jeszcze jest w tej ciemnosci. Bajki o tobie snujgcym bajke o
kims, kto z tobg jeszcze jest w tej ciemnosci. A co lepsze, do
konca tego préznego trudu. I jestes jak zawsze. Sam.

Ten cytat z kolei kojarzy sie z dwiema centralnymi strofami stynnej
Fantazji wieczornej Holderlina. Przytaczam (tez w swoim ttumaczeniu):



O zmierzchu budzi sie na niebie wiosna.
To kwitng réze, i 1$ni ztoty Swiat.

— WeZcie mnie z sobg, purpurowe chmury!
Moze tam w gbrze, w tej jasnej przestrzeni
Moj bdl i mitosé wreszcie sie rozwiejg! —
Lecz oto pierzcha czar, jakby sptoszony

Ta niedorzeczng prosbg, i jest ciemno,

I znéw pod niebem jestem sam, jak bytem.

To rzeczywiscie piekna i sugestywna literatura. Ale tez, wlasnie z
powodu tej sugestywnosci - ,ksigzki zbojeckie”. Poniewaz — w
sensie egzystencjalnym - czuje si¢ niewidoma, wole, by w tym
wymiarze nie prowadzil mnie niewidomy IV tym

kontekscie rozumiem pytanie: ,,Znasz ty Ewangelijg?”. I pana
moge o to zapytad, ale przeciez tylko retorycznie. Zupelnie
nieretorycznie zapytam jednak o jubileuszowe marzenie. Moze to
juz nie tylko - jak w 2002 roku - nominacja do finalu, ale sam
final IMPAC Dublin Literary Award? Za kolejng powies¢?

Jubileuszowe marzenie — zresztg nie tylko jubileuszowe — jest inne i nie
ma nic wspolnego z laurami. Chodzi o to, by chociaz raz w zyciu
stworzy¢ co$ naprawde warto$ciowego — cos, co by sie bezwzglednie
akceptowato i o czym byloby sie przekonanym, Ze speknia ideat piekna;
takie co$, o czym (znowu) Holderlin pisze w wierszu Do Parek. Jest to
stary, archaiczny koncept przejety z czasem przez literature niemieckg i
mocno w niej zadomowiony: aby samemu sobie zaimponowac, samego
siebie ol$ni¢ — oczarowac i upoi¢ wltasnym wytworem.



Przypadek taki najczesciej mozna spotka¢ w muzyce. Istnieje wiele
przyktadow, kiedy kompozytorzy nie panowali nad emocjami, stuchajgc
wilasnych utworéw. Mozart, na przyktad, ilekro¢ grat drugg czes¢
swojego koncertu fortepianowego C-dur KV 467, zawsze ptakat, i byto
to catkiem niezalezne od jego woli. L.zy cieklty mu po policzkach i
kapaty na klawiature, utrudniajgc gre. Podobnie Brahms, gdy wy-
konywat swoje ,pozegnalne” intermezza z opuséw 117-119. Jeden
malarz poswiecil nawet tej historii Zartobliwy obraz pt. £zy Brahmsa,
przedstawiajgcy jedng z kart wyobrazonego rekopisu, na ktorej widaé
Slady kropli rozmazujgce atrament swiezo zapisanych nut. Ma to
pokazywac, ze Brahms juz w trakcie komponowania ptakat, styszgc w
glowie te niebianiskie melodie. Znane sg rowniez przypadki z historii
malarstwa, kiedy to artysci padali czasem na kolana przez wtasnymi
dzietami, jakby nie dowierzajgc, ze sami je stworzyli.

W literaturze jest o to znacznie trudniej, bo jezyk, bedgc wynalazkiem
samego cztowieka, zmienia sie bardziej niz obraz i dZwiek, a poza tym,
nie wiadomo wiasciwie, co jest istotg literatury: opowies¢ czy forma?
,C0” czy ,,jak” przekazu?

Ostatnio sporo siedziatem nad Racinem, ttumaczgc na nowo kanon
jego tragedii, i powiem tak: chociaz wykonuje sie te dramaty coraz
rzadziej, chociaz historycznie pisarz ten niewatpliwie przegrat z
Molierem, a w szerszej skali z Szekspirem, i chociaz w naszych czasach
spotyka sie on nieraz z szyderczym grymasem (ze niby komu dzi$
potrzebny ten wykwint i elokwencja?), to jednak nie miatbym nic prze-
ciwko temu, aby napisa¢, dajmy na to, takg Fedre, i po ponad dwéch
tysigcach lat, jakie minety od pierwowzoru Eurypidesa, ,,zadekretowac”
na nowo ten mit w nowozytnym jezyku.
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