
Męczennik sztuki czy popkulturowy fetysz?

Rozmowa z Marią Poprzęcką

Jest truizmem, że od XIX wieku sztuka przejmowała różne role, które w

kulturze europejskiej pełniło chrześcijaństwo. Owa nowa wiara ma

swoich świętych, wyznawców i kapłanów. A jeśli chodzi o tych

pierwszych, to żaden nie nadaje się do tej roli lepiej niż autor

„Słoneczników” – mówi Maria Poprzęcka w rozmowie dla „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Czy historyk sztuki

może jeszcze oglądać van Gogha „niewinnym okiem”?

Maria Poprzęcka (Uniwersytet Warszawski): Niestety, nie. Z twórcą

Słoneczników stało się coś podobnego jak z Giocondą. Narzędzia

naukowe, przynajmniej te, którymi dysponuje historia sztuki, są w

przypadku tej twórczości nieprzydatne. Van Gogh, podobnie jak

Leonardo, stał się popkulturowym fetyszem oraz przedmiotem

muzealnego marketingu. Jaką relację można nawiązać z obrazami,

które są wszechobecne?

Nadobecność obrazu pozbawiła go siły?



Nadobecność i spekulacje finansowe. Z jednej strony reprodukcje van

Gogha towarzyszą nam w poczekalniach przychodni dentystycznych, a

z drugiej oryginały biją absurdalne rekordy cenowe. Dobry temat badań

dla antropologów kultury, socjologów, analityków światowych rynków

finansowych, ale nie dla historyka sztuki, który nie ma tu narzędzi ani

kompetencji.

Kiedy zaczęła się ta popularność van Gogha?

Późne lata czterdzieste i wczesne pięćdziesiąte XX wieku, kiedy zaczęły

powstawać pierwsze powieści i filmy biograficzne. Nie bez znaczenia

było również to, że w Pasji życia, filmie z 1956 roku, w roli artysty

wystąpił niezwykle wtedy popularny Kirk Douglas, który dostał za tę

rolę kolejną nominację do Oscara. Nastąpiło pewne sprzężenie zwrotne

– rozpoznawalność jednego napędzała popularność drugiego. A wraz z

rozwojem mediów i coraz lepszym obiegiem nie tylko informacji, ale i

obrazów, sława van Gogha rosła.

Ale nie byłoby jej gdyby nie wcześniejsze docenienie przez innych

artystów, koneserów i badaczy. Chociaż droga nie była łatwa…

Z początku malarstwo van Gogha zainteresowało wąskie grono

odbiorców. Jako pierwszy promował je Theo, brat artysty, który był

marszandem. I chociaż podejmował działania promocyjne, to ich skala i

oddźwięk był bardzo ograniczony. Zresztą Theo umarł sześć miesięcy

po Vincencie.



Mówimy o początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku. A jak

sytuacja wyglądała w kolejnych dekadach?

Jakkolwiek trudno to dziś uwierzyć, wciąż było to malarstwo znane

małemu gronu zainteresowanych. Sytuacja zaczyna się zmieniać w

dwudziestoleciu międzywojennym, gdy van Gogh wypływa na fali

popularyzacji impresjonizmu i postimpresjonizmu. Niemniej

prawdziwa sława przychodzi po drugiej wojnie światowej. Pojawiają się

też teksty teoretyczne, które wychodzą poza zwykłe zainteresowanie

badawcze. Najsłynniejszym jest esej Martina Heideggera o „parze

butów” van Gogha i idąca za nim polemika Meyera Schapiro, jednego z

najwybitniejszych badaczy sztuki tamtego czasu. Później do debaty

dołączył jeszcze Jacques Derrida. Stare buty opromieniły nazwiska

wielkich filozofów. I jak to często bywa, pojawienie się  wielkich

nazwisk sprzyjało rozwojowi popularności tego malarstwa. Otoczyła je

aura „głębokiego” i „tragicznego”. Wątpię jednak, aby turyści, stojący

od świtu w kolejce do Amsterdamskiego muzeum czytali Heideggera

[śmiech].

A może była to odpowiedź na powojenny kryzys wiary w tradycję

europejską?

Co ma pan na myśli?

Poszukiwanie oparcia nie w chełpiącej się antycznymi korzeniami

kulturze, która doprowadziła do dwóch wielkich wojen, ale w

nowoczesności i to tej mniej znanej.



Nie sądzę, aby było to tak proste. Oczywiście obie wojny światowe

odbiły się w sztuce, ale w różny sposób. Jeśli chodzi o pierwszą wojnę,

to reakcją na nią był dadaizm i surrealizm, ruchy obnażające absurd

życia, podważające racjonalne porządki, eksplorujące nieświadome

popędy. Z drugą wojną było inaczej, twórcy raczej przeczuwali

katastrofę niż na nią reagowali. A jak reagowali, to niejednoznacznie.

Oczekujemy po sztuce, że będzie reagować, świadczyć, upamiętniać,

oskarżać, ale to nie zawsze jest możliwe. Czasem sztuka okazuje się

bezsilna. Przypomnijmy pytanie o możliwość pisania poezji po

Auschwitz.

Inter arma silent Musae?

Czasem Muzy milczą, a czasem mówią innym głosem. Mamy wojnę,

więc możemy te głosy usłyszeć. Proszę zobaczyć niewielką wystawę

Blisko/daleko Vasyla Lyakha w Galerii Promocyjnej Staromiejskiego

Domu Kultury w Warszawie. Ten ukraiński artysta pochodzący z

Mariupola, obecnie mieszkający we Lwowie, prezentuje prace powstałe

po 24 lutego 2022 roku. Nie ma na nich scen wojennych, heroizmu ani

horroru. Są tylko proste, monochromatyczne figuralne obrazy

wykonane tradycyjną techniką. I są wstrząsające. Wracając do van

Gogha, źródeł jego niezwykłej popularności upatrywałabym w

niesłabnącej atrakcyjności toposu hagiograficznego. Jego biografia,

zarazem trudna i skandalizująca, idealnie wpisuje się w obraz

męczennika oddającego życie nie za wiarę, ale za sztukę, która zajęła

miejsce wiary.

Świętość na miarę czasów.



Ale wciąż świętość. Proszę spojrzeć, w biografii Vincenta znajdziemy

wszystkie elementy żywotu świętego: cierpienie za życia, męczeńska

śmierć i pośmiertna apoteoza. Poniewierany za życia artysta, niczym

barokowy święty unosi się na obłokach utworzonych z miliardów

dolarów płaconych za jego obrazy. Właściwie każda biografia van

Gogha budowana jest na takim schemacie. Zresztą, nie jest to

bynajmniej rzecz nowa. Jest truizmem, że od XIX wieku sztuka

przejmowała różne role, które w kulturze europejskiej pełniło

chrześcijaństwo. Owa nowa wiara ma swoich świętych, wyznawców i

kapłanów. A jeśli chodzi o tych pierwszych, to żaden nie nadaje się do

tej roli lepiej niż autor Słoneczników.

Nie sądzę jednak, aby współcześnie ktoś brał na serio zbawcze

pretensje „religii sztuki”.

Pozostaje jednak siła zsekularyzowanego, ale hagiograficznego

schematu. Fizycznie nieatrakcyjny, od młodości zaburzony psychicznie,

okresowo zamykany w szpitalach psychiatrycznych, malujący raptem

przez pięć lat, zawsze w trudnych warunkach życiowych, odrzucony

przez społeczeństwo – czy jest jakaś lepsza figura outsidera? Wszyscy

kochamy takich nadwrażliwych bohaterów, skrzywdzonych Innych.

Którzy w dodatku pośmiertnie dostępują zadośćuczynienia. I dlatego

właśnie van Gogh przyciągał uwagę filmowców od lat pięćdziesiątych.

Świetny materiał scenariuszowy.

A jednocześnie cierpienie artysty było autentyczne. Każdy, kto

zmagał się z problemami psychicznymi wie, jak straszny jest to

ciężar.



Ma pan rację, tyle tylko, że nie mówimy o trudnej biografii, lecz o jej

„uromantycznionej” wersji.  Kim innym był van Gogh historyczny, a

kim innym bohater masowej wyobraźni.

Jaki był zatem ten historyczny van Gogh?

Przede wszystkim bardzo dobrze wykształconym człowiekiem.

Częstokroć przedstawia się go jako wyszydzanego „bożego prostaczka”

wędrującego z plenerową sztalugą, a przecież był to ktoś, kto chciał

zostać pastorem i kaznodzieją, co swoją drogą sprzyja wytwarzaniu

religijnej aury wokół jego biografii. Był także obdarzony talentem

literackim, o czym świadczy korespondencja z bratem, którą prowadził

odkąd opuścił Paryż. Gdy się czyta te listy widać, że ma się do czynienia

z osobą zmagającą się z chorobą psychiczną, lecz bardzo oczytaną i

zorientowaną w bieżącej sztuce, a przy tym przenikliwą, głęboko

myślącą i czującą.

I chyba „idealistą”, przynajmniej jeśli sądzić po próbie stworzenia

komuny artystycznej…

…bardzo nieudanej próbie. Musimy pamiętać, znów wbrew obiegowym

opiniom, że nie był to samotnik. Wyjazd do Prowansji nie miał sobie nic

z pustelniczej ucieczki. Van Gogh marzył o tym, by na południu Francji,

gdzie kolory są niezwykle intensywne, założyć niewielką kolonię

artystyczną, jakich było wiele w XIX wieku. Ale grały rolę także kwestie

praktyczne – życie na „prowincji” było zwyczajnie tańsze. Malarstwo

jest kosztochłonne. Blejtramy, kleje, podkłady, pędzle, dobre farby i



werniksy mają swoją cenę. Do tego dochodziły kwestie

charakterologiczne – van Gogh nigdy nie odnalazł się w paryskim

życiu.

Jak wyobrażał sobie taką komunę?

Na podobieństwo innych – jako wspólnotę skupioną wokół mistrza,

mieszkającą w „prymitywnej” krainie, wśród pięknych kobiet i taniego

wina. Artyści, zgromadzeni w malowniczej okolicy, aby poświęcić się

wspólnej sprawie, jaką jest Sztuka. Van Gogh usiłował do swojego

„żółtego domu” ściągnąć kilka osób, lecz przyjechał tylko Gauguin.

A w jednym klasztorze nie może być dwóch przeorów [śmiech].

Otóż to! Obaj twórcy byli mocnymi i trudnymi osobowościami, co

nieuchronnie prowadziło do konfliktu. Gauguin był człowiekiem

charyzmatycznym, z łatwością gromadzącym wokół siebie ludzi, a

jednocześnie porywczym i gwałtownym. I jeśli dodamy do tego fakt, że

obaj pili, skończyło się awanturą i bijatyką. Gauguin wyjechał, a van

Gogh w nerwowym ataku obciął sobie ucho i posłał prostytutce, z usług

której korzystał. Taki był koniec utopijnej artystycznej wspólnoty.

Biografia może i malownicza, lecz oglądana z dzisiejszej

perspektywy budzi coś w rodzaju mieszanki litości i grozy. Jak się

zastanawiam nad losami van Gogha, to nie mogę uciec od pytania

o to, ile jest w tej popkulturowej sławie malarza romantycznej z

ducha fascynacji „ szaleństwem”, a na ile to kwestia zmiany

podejścia do chorób psychicznych.



Najprostsza odpowiedź brzmi: jedno i drugie. Z jednej strony, jesteśmy

podekscytowani na myśl o tym, co może stworzyć „szalony umysł”, bo

spodziewamy się czegoś nowego, niezwykłego, może strasznego. A z

drugiej, okazujemy nasze współczucie. Czujemy się wyraźnie lepsi, bo

potrafimy zaakceptować i docenić chorego psychicznie artystę,

przynajmniej deklaratywnie. Jakkolwiek jest w tym doza hipokryzji, to

pamiętajmy o realnej zmianie, która zaszła przez ostatnie dwa stulecia

w tej dziedzinie. Nie zakuwamy już „wariatów” w kajdany w miejscach

odosobnienia, ale staramy się stwarzać warunki, aby osoby zmagające

się z problemami psychicznymi mogły społecznie funkcjonować lub być

leczone. W czasach van Gogha jedynie najzamożniejsi i najbardziej

wpływowi mogli sobie na to pozwolić. Niebagatelną rolę odgrywa też

„medykalizacja” biografii wielu artystów, których wielu było

psychicznie zaburzonych. To, co kiedyś określaliśmy jako trudny

charakter, w tej chwili zostanie opisywane całą wiązką medycznych

określeń, takich jak spektrum autyzmu czy schizofrenia.

Dodałbym, że od artysty niejako „z urzędu” oczekujemy dziwnych

zachowań.

Prawda? Jakie rozczarowanie czeka wszystkich tych, którzy spodziewają

się ciekawego życia albo przynajmniej serii ekscesów po artyście.

Wielbicieli Beksińskiego musi zaskakiwać nieciekawa codzienność

pędzona w niewielkim mieszkaniu w blokowisku.

A w samych obrazach nie ma niczego takiego, co powodowałoby

ich dzisiejszą popularność?



Jeśli powiem, że będzie to łatwość tego malarstwa, to będzie pan

rozczarowany?

Może trochę [śmiech].

Mówiąc zupełnie poważnie, malarstwo van Gogha, podobnie jak

impresjonistów, o których już kiedyś rozmawialiśmy, nie wymaga

żadnego przygotowania. Są to krajobrazy, martwe natury i portrety nie

zawierające ukrytych treści alegorycznych ani symbolicznych. Sztuka

dawna wymaga od widza wielu kompetencji: znajomości ikonografii

chrześcijańskiej, mitologii grecko-rzymskiej, podstawowych tekstów

kultury, jak Biblia czy Homer. Nawiasem mówiąc dzisiejsza znajomość

tych tematów nie sięga dalej niż rozpoznanie scen Ukrzyżowania czy

Narodzenia, ale to temat na osobną rozmowę. Innymi słowy, dawna

sztuka jest wymagająca. Podobnie, choć z innych względów, wygląda

sprawa ze sztuką współczesną. Obie wiele wymagają od widza.

Natomiast żeby oglądać kwiaty w wazonie – słoneczniki w glinianym

dzbanku – do tego nie trzeba żadnej uprzedniej wiedzy.

Nieprzygotowany odbiorca, widząc żółte kwiaty na błękitnym tle

zakrzyknie: piękne! I ma pełną satysfakcję.

Niektórzy dopatrują się w tych kolorach wyrazu tragizmu losu

artysty.

Nie dojdziemy, jaką rolę odgrywa tu nasza projekcja. Na płótna van

Gogha rzutujemy należącą do popkulturowego kanonu wiedzę o życiu i

śmierci van Gogha. Oglądając Słoneczniki czy Gwieździstą noc widzimy



sztukę człowieka chorego, nękanego napadami lękowymi. A co

oglądamy, gdy „zapomnimy” o psychice artysty, jego cierpieniach,

samookaleczeniach czy pijaństwie? Afirmację życia: kwiaty,

prowansalskie słoneczne krajobrazy i rozgwieżdżone niebo … Co jest

dramatycznego w tych obrazach? Tylko nasza świadomość, że malował

to nieszczęśliwy, „rozwalony psychicznie” człowiek, czyni je

tragicznymi. Tak zresztą powinno być – to widz i jego emocje

współtworzą obraz. Chciałbym jeszcze na moment wrócić do wątku

hagiograficznego. Jakiś czas temu wyszła książka francuskiej autorki

Nathalie Heinich Sława van Gogha. Szkic z antropologii uwielbienia.

Analizuje ona uroczyste obchody stulecia śmierci malarza w Auvers-

sur-Oise, miasteczku, w którym van Gogh zmarł w wyniku

samobójczego postrzału. Francja strzeże swojej laickości, więc obchody

państwowe były starannie oddzielone od religijnych. Jednak te

pierwsze, organizowane przez miasto i instytucje oraz organizacje

artystyczne miały zdecydowanie para-religijny charakter – procesyjna

pielgrzymka do grobu męczennika, z całym rozbudowanym quasi-

liturgicznym ceremoniałem. Kult artysty przybrał zdecydowanie

sakralne formy. I jak bywa w przypadku kultu, relikwie, których funkcję

pełnią reprodukcje obrazów, zaczęły żyć własnym życiem, uczestnicząc

w pośmiertnej konsumpcjonistycznej chwale, zupełnie niezależnie od

tego, czym naprawdę były.

Wrócę do mojego pytania z początku: czy da się jeszcze spojrzeć

na to malarstwo w sposób nieuprzedzony?

Byłabym pełna podziwu, jeśliby jakiś historyk sztuki podjął się

napisania czegoś nowego o van Goghu, wyłuskawszy tę postać z całej

tej męczeńskiej, popkulturowej aury. Byłoby to zadanie na miarę

pisania dziś o Giocondzie. Pytanie: czy warto podejmować ten trud?



Może miałoby to sens, gdyby pojawił się jakiś nowy popkulturowy

fetysz? W końcu nie można ludziom odebrać fetyszu nie dając niczego

w zamian. Musi pojawić się jakaś inna ofiara, spełniająca te same

kryteria przystępności i „ładności”, ale dramatyzowane dawką tragizmu

i cierpienia. Matisse mawiał, że obraz powinien być tak wygodny dla

oka, jak fotel dla ciała. Nie wiem, na ile obrazy van Gogha są

„wygodnym” fotelem, lecz z pewnością da się je oglądać bez żadnej

niewygody. W przeciwieństwie do większości sztuki europejskiej, nie

stawiają nas wobec żadnego dylematu moralnego, nie pokazują

żadnego okrucieństwa. Nie ma tam nic na miarę cierpienia

Ukrzyżowania i właściwej sztuce europejskiej martyrologii. Nie ma też

niczego niejednoznacznego czy tajemniczego. Wszystko jest

zrozumiałe, nie doznamy upokarzającego dyskomfortu niezrozumienia.

Może trzeba pogodzić się z tym, że nigdy nie odzyskamy tych obrazów

jako zwyczajnie miłych dla oka?

Rozmawiał Michał Strachowski


