Meczennik sztuki czy popkulturowy fetysz?
Rozmowa z Marig Poprzecka

Jest truizmem, ze od XIX wieku sztuka przejmowata r6zne role, ktére w
kulturze europejskiej peknito chrzescijanistwo. Owa nowa wiara ma
swoich swietych, wyznawcéw i kaptanéw. A jesli chodzi o tych
pierwszych, to zaden nie nadaje sie do tej roli lepiej niz autor
»Stonecznikéw” — méwi Maria Poprzecka w rozmowie dla ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Michat Strachowski (Teologia Polityczna): Czy historyk sztuki
moze jeszcze ogladac¢ van Gogha ,,niewinnym okiem”?

Maria Poprzecka (Uniwersytet Warszawski): Niestety, nie. Z tworca
Stonecznikow stato sie co$ podobnego jak z Gioconda. Narzedzia
naukowe, przynajmniej te, ktérymi dysponuje historia sztuki, sg w
przypadku tej twérczosci nieprzydatne. Van Gogh, podobnie jak
Leonardo, stat sie popkulturowym fetyszem oraz przedmiotem
muzealnego marketingu. Jakg relacje mozna nawigzac¢ z obrazami,
ktére sg wszechobecne?

Nadobecnos¢ obrazu pozbawila go sity?



Nadobecnos¢ i spekulacje finansowe. Z jednej strony reprodukcje van
Gogha towarzyszg nam w poczekalniach przychodni dentystycznych, a
z drugiej oryginaly bijg absurdalne rekordy cenowe. Dobry temat badan
dla antropologéw kultury, socjologéw, analitykéw swiatowych rynkow
finansowych, ale nie dla historyka sztuki, ktéry nie ma tu narzedzi ani
kompetencji.

Kiedy zaczela sie ta popularnos$¢ van Gogha?

PozZne lata czterdzieste i wezesne piecdziesigte XX wieku, kiedy zaczety
powstawac pierwsze powiesci i filmy biograficzne. Nie bez znaczenia
byto réwniez to, ze w Pasji zycia, filmie z 1956 roku, w roli artysty
wystgpil niezwykle wtedy popularny Kirk Douglas, ktéry dostat za te
role kolejng nominacje do Oscara. Nastgpito pewne sprzezenie zwrotne
— rozpoznawalnos$¢ jednego napedzata popularno$¢ drugiego. A wraz z
rozwojem mediéw i coraz lepszym obiegiem nie tylko informacji, ale i
obrazoéw, stawa van Gogha rosta.

Ale nie byloby jej gdyby nie wczesniejsze docenienie przez innych
artystow, koneseréow i badaczy. Chociaz droga nie byla latwa...

Z poczatku malarstwo van Gogha zainteresowato waskie grono
odbiorcow. Jako pierwszy promowat je Theo, brat artysty, ktory byt
marszandem. I chociaz podejmowat dziatania promocyjne, to ich skala i
oddzwiek byl bardzo ograniczony. Zresztg Theo umart sze$¢ miesiecy
po Vincencie.



Moéwimy o poczatku lat dziewiecdziesigtych XIX wieku. A jak
sytuacja wygladala w kolejnych dekadach?

Jakkolwiek trudno to dzi$ uwierzy¢, wcigz byto to malarstwo znane
matemu gronu zainteresowanych. Sytuacja zaczyna sie zmienia¢ w
dwudziestoleciu miedzywojennym, gdy van Gogh wyptywa na fali
popularyzacji impresjonizmu i postimpresjonizmu. Niemniej
prawdziwa stawa przychodzi po drugiej wojnie Swiatowej. Pojawiajg sie
tez teksty teoretyczne, ktore wychodzg poza zwykle zainteresowanie
badawcze. Najstynniejszym jest esej Martina Heideggera o ,,parze
butéw” van Gogha i idgca za nim polemika Meyera Schapiro, jednego z
najwybitniejszych badaczy sztuki tamtego czasu. P6Zniej do debaty
dotgczyt jeszcze Jacques Derrida. Stare buty opromienity nazwiska
wielkich filozoféw. I jak to czesto bywa, pojawienie sie wielkich
nazwisk sprzyjato rozwojowi popularnosci tego malarstwa. Otoczyla je
aura ,,gtebokiego” i ,tragicznego”. Watpie jednak, aby turysci, stojgcy
od $witu w kolejce do Amsterdamskiego muzeum czytali Heideggera
[Smiech].

A moze byla to odpowiedz na powojenny kryzys wiary w tradycje
europejskgy?

Co ma pan na mysli?

Poszukiwanie oparcia nie w chelpigcej sie antycznymi korzeniami
kulturze, ktéra doprowadzila do dwdch wielkich wojen, ale w
nowoczesnosci i to tej mniej znane;j.



Nie sgdze, aby bylo to tak proste. Oczywiscie obie wojny swiatowe
odbity sie w sztuce, ale w r6zny sposob. Jesli chodzi o pierwszg wojne,
to reakcjg na nig byt dadaizm i surrealizm, ruchy obnazajgce absurd
zycia, podwazajgce racjonalne porzadki, eksplorujgce nieSwiadome
popedy. Z drugg wojng bylo inaczej, tworcy raczej przeczuwali
katastrofe niz na nig reagowali. A jak reagowali, to niejednoznacznie.
Oczekujemy po sztuce, ze bedzie reagowa¢, §wiadczy¢, upamietniad,
oskarzac, ale to nie zawsze jest mozliwe. Czasem sztuka okazuje sie
bezsilna. Przypomnijmy pytanie o mozliwos$¢ pisania poezji po
Auschwitz.

Inter arma silent Musae?

Czasem Muzy milczg, a czasem méwig innym gltosem. Mamy wojne,
wiec mozemy te glosy ustyszeé. Prosze zobaczy¢ niewielkg wystawe
Blisko/daleko Vasyla Lyakha w Galerii Promocyjnej Staromiejskiego
Domu Kultury w Warszawie. Ten ukrainski artysta pochodzacy z
Mariupola, obecnie mieszkajgcy we Lwowie, prezentuje prace powstate
po 24 lutego 2022 roku. Nie ma na nich scen wojennych, heroizmu ani
horroru. Sg tylko proste, monochromatyczne figuralne obrazy
wykonane tradycyjng technika. I sg wstrzgsajgce. Wracajgc do van
Gogha, zrddet jego niezwyklej popularnosci upatrywatabym w
niestabngcej atrakcyjnosci toposu hagiograficznego. Jego biografia,
zarazem trudna i skandalizujgca, idealnie wpisuje sie w obraz
meczennika oddajgcego zycie nie za wiare, ale za sztuke, ktéra zajeta
miejsce wiary.

Swietos$¢ na miare czaséw.



Ale wcigz Swietos¢. Prosze spojrzeé, w biografii Vincenta znajdziemy
wszystkie elementy zywotu §wietego: cierpienie za zycia, meczenska
Smier¢ i poSmiertna apoteoza. Poniewierany za zycia artysta, niczym
barokowy $§wiety unosi sie na obtokach utworzonych z miliardéw
dolaréw ptaconych za jego obrazy. Wtasciwie kazda biografia van
Gogha budowana jest na takim schemacie. Zresztg, nie jest to
bynajmniej rzecz nowa. Jest truizmem, ze od XIX wieku sztuka
przejmowata rézne role, ktore w kulturze europejskiej petnito
chrzescijanstwo. Owa nowa wiara ma swoich §wietych, wyznawcéw i
kaptanéw. A jesli chodzi o tych pierwszych, to zaden nie nadaje sie do
tej roli lepiej niz autor Sfonecznikow.

Nie sgdze jednak, aby wspodlczesnie ktos bral na serio zbawcze
pretensje ,religii sztuki”.

Pozostaje jednak sita zsekularyzowanego, ale hagiograficznego
schematu. Fizycznie nieatrakcyjny, od mtodosci zaburzony psychicznie,
okresowo zamykany w szpitalach psychiatrycznych, malujgcy raptem
przez piec lat, zawsze w trudnych warunkach zyciowych, odrzucony
przez spoteczenstwo — czy jest jakas lepsza figura outsidera? Wszyscy
kochamy takich nadwrazliwych bohaterdow, skrzywdzonych Innych.
Ktorzy w dodatku poSmiertnie dostepujg zado$¢uczynienia. I dlatego
wiasnie van Gogh przyciggat uwage filmowcéw od lat pie¢dziesigtych.
Swietny materiat scenariuszowy.

A jednoczesnie cierpienie artysty bylo autentyczne. Kazdy, kto
zmagatl sie z problemami psychicznymi wie, jak straszny jest to
ciezar.



Ma pan racje, tyle tylko, ze nie méwimy o trudnej biografii, lecz o jej
ySuromantycznionej” wersji. Kim innym by} van Gogh historyczny, a
kim innym bohater masowej wyobraZni.

Jaki byl zatem ten historyczny van Gogh?

Przede wszystkim bardzo dobrze wyksztatconym cztowiekiem.
Czestokro¢ przedstawia sie go jako wyszydzanego ,,bozego prostaczka”
wedrujgcego z plenerowgq sztalugg, a przeciez byt to ktos, kto chciat
zostac¢ pastorem i kaznodziejg, co swojg drogg sprzyja wytwarzaniu
religijnej aury wokét jego biografii. Byt takze obdarzony talentem
literackim, o czym $wiadczy korespondencja z bratem, ktorg prowadzit
odkad opuscit Paryz. Gdy sie czyta te listy widac, Ze ma sie do czynienia
z 0sobg zmagajgcg sie z chorobg psychiczng, lecz bardzo oczytang i
zorientowang w biezgcej sztuce, a przy tym przenikliwg, gteboko
mys$lacg i czujaca.

I chyba ,idealistg”, przynajmniej jesli sadzi¢ po probie stworzenia
komuny artystycznej...

...bardzo nieudanej prébie. Musimy pamietaé¢, znéw wbrew obiegowym
opiniom, ze nie byt to samotnik. Wyjazd do Prowansji nie miat sobie nic
z pustelniczej ucieczki. Van Gogh marzyt o tym, by na potudniu Francji,
gdzie kolory sg niezwykle intensywne, zatozy¢ niewielkg kolonie
artystycznag, jakich byto wiele w XIX wieku. Ale graty role takze kwestie
praktyczne — zycie na ,prowincji” byto zwyczajnie tanisze. Malarstwo
jest kosztochtonne. Blejtramy, kleje, podktady, pedzle, dobre farby i



werniksy majg swojg cene. Do tego dochodzity kwestie
charakterologiczne — van Gogh nigdy nie odnalazt sie w paryskim
zyciu.

Jak wyobrazal sobie takg komune?

Na podobienistwo innych — jako wspélnote skupiong wokdt mistrza,
mieszkajgcg w ,,prymitywnej” krainie, wsrdd pieknych kobiet i taniego
wina. Artysci, zgromadzeni w malowniczej okolicy, aby poswieci¢ sie
wspoélnej sprawie, jakg jest Sztuka. Van Gogh usitowat do swojego
»Z0tego domu” $ciggngc kilka oséb, lecz przyjechat tylko Gauguin.

A w jednym klasztorze nie moze by¢ dwoch przeoréw [$miech].

Ot6z to! Obaj tworcy byli mocnymi i trudnymi osobowos$ciami, co
nieuchronnie prowadzito do konfliktu. Gauguin byt cztowiekiem
charyzmatycznym, z tatwoscig gromadzgcym wokot siebie ludzi, a
jednoczesnie porywczym i gwattownym. I jesli dodamy do tego fakt, ze
obaj pili, skonczyto sie awanturg i bijatyky. Gauguin wyjechatl, a van
Gogh w nerwowym ataku obcigt sobie ucho i postat prostytutce, z ustug
ktérej korzystat. Taki byl koniec utopijnej artystycznej wspolnoty.

Biografia moze i malownicza, lecz ogladana z dzisiejszej
perspektywy budzi co$ w rodzaju mieszanki litosci i grozy. Jak sie
zastanawiam nad losami van Gogha, to nie moge uciec od pytania
o to, ile jest w tej popkulturowej stawie malarza romantycznej z
ducha fascynacji ,, szalenstwem”, a na ile to kwestia zmiany
podejscia do chordéb psychicznych.



Najprostsza odpowiedzZ brzmi: jedno i drugie. Z jednej strony, jesteSmy
podekscytowani na mysl o tym, co moze stworzy¢ ,,szalony umyst”, bo
spodziewamy sie czego$ nowego, niezwyklego, moze strasznego. A z
drugiej, okazujemy nasze wspétczucie. Czujemy sie wyraznie lepsi, bo
potrafimy zaakceptowac i doceni¢ chorego psychicznie artyste,
przynajmniej deklaratywnie. Jakkolwiek jest w tym doza hipokryzji, to
pamietajmy o realnej zmianie, ktéra zaszla przez ostatnie dwa stulecia
w tej dziedzinie. Nie zakuwamy juz ,wariatow” w kajdany w miejscach
odosobnienia, ale staramy sie stwarza¢ warunki, aby osoby zmagajgce
sie z problemami psychicznymi mogty spotecznie funkcjonowaé lub by¢
leczone. W czasach van Gogha jedynie najzamozniejsi i najbardziej
wpltywowi mogli sobie na to pozwoli¢. Niebagatelng role odgrywa tez
»~medykalizacja” biografii wielu artystow, ktérych wielu byto
psychicznie zaburzonych. To, co kiedys okreslaliSmy jako trudny
charakter, w tej chwili zostanie opisywane calg wigzkg medycznych
okreslen, takich jak spektrum autyzmu czy schizofrenia.

Dodalbym, Ze od artysty niejako ,,z urzedu” oczekujemy dziwnych
zachowan.

Prawda? Jakie rozczarowanie czeka wszystkich tych, ktérzy spodziewajg
sie ciekawego zycia albo przynajmniej serii ekscesow po artyscie.
Wielbicieli Beksinskiego musi zaskakiwaé nieciekawa codzienno$¢
pedzona w niewielkim mieszkaniu w blokowisku.

A w samych obrazach nie ma niczego takiego, co powodowaloby
ich dzisiejszg popularnos¢?



Jesli powiem, Ze bedzie to tatwos¢ tego malarstwa, to bedzie pan
rozczarowany?

Moze troche [$Smiech].

Mowigc zupelnie powaznie, malarstwo van Gogha, podobnie jak
impresjonistow, o ktérych juz kiedy$ rozmawiali$my, nie wymaga
zadnego przygotowania. Sg to krajobrazy, martwe natury i portrety nie
zawierajgce ukrytych tresci alegorycznych ani symbolicznych. Sztuka
dawna wymaga od widza wielu kompetencji: znajomosci ikonografii
chrzescijanskiej, mitologii grecko-rzymskiej, podstawowych tekstow
kultury, jak Biblia czy Homer. Nawiasem moéwigc dzisiejsza znajomos$¢
tych tematow nie siega dalej niz rozpoznanie scen Ukrzyzowania czy
Narodzenia, ale to temat na osobng rozmowe. Innymi stowy, dawna
sztuka jest wymagajgca. Podobnie, cho¢ z innych wzgledéw, wyglada
sprawa ze sztukg wspotczesng. Obie wiele wymagajg od widza.
Natomiast zeby oglagda¢ kwiaty w wazonie — stoneczniki w glinianym
dzbanku - do tego nie trzeba Zadnej uprzedniej wiedzy.
Nieprzygotowany odbiorca, widzgc z6tte kwiaty na btekitnym tle
zakrzyknie: piekne! I ma pelng satysfakcje.

Niektorzy dopatrujg sie w tych kolorach wyrazu tragizmu losu
artysty.

Nie dojdziemy, jakg role odgrywa tu nasza projekcja. Na ptétna van
Gogha rzutujemy nalezgcg do popkulturowego kanonu wiedze o zyciu i
$Smierci van Gogha. Ogladajgc Sfoneczniki czy GwieZdzistg noc widzimy



sztuke cztowieka chorego, nekanego napadami lekowymi. A co
ogladamy, gdy ,,zapomnimy” o psychice artysty, jego cierpieniach,
samookaleczeniach czy pijanstwie? Afirmacje zycia: kwiaty,
prowansalskie stoneczne krajobrazy i rozgwiezdzZone niebo ... Co jest
dramatycznego w tych obrazach? Tylko nasza §wiadomos¢, ze malowat
to nieszczesliwy, ,rozwalony psychicznie” cztowiek, czyni je
tragicznymi. Tak zresztg powinno by¢ - to widz i jego emocje
wspoéttworzg obraz. Chciatbym jeszcze na moment wréci¢ do watku
hagiograficznego. Jaki$ czas temu wyszta ksigzka francuskiej autorki
Nathalie Heinich Stawa van Gogha. Szkic z antropologii uwielbienia.
Analizuje ona uroczyste obchody stulecia §mierci malarza w Auvers-
sur-Oise, miasteczku, w ktérym van Gogh zmart w wyniku
samobdjczego postrzatu. Francja strzeze swojej laickos$ci, wiec obchody
panstwowe byly starannie oddzielone od religijnych. Jednak te
pierwsze, organizowane przez miasto i instytucje oraz organizacje
artystyczne miaty zdecydowanie para-religijny charakter — procesyjna
pielgrzymka do grobu meczennika, z catym rozbudowanym quasi-
liturgicznym ceremoniatem. Kult artysty przybrat zdecydowanie
sakralne formy. I jak bywa w przypadku kultu, relikwie, ktérych funkcje
pelnig reprodukcje obrazow, zaczety zy¢ wlasnym zyciem, uczestniczac
w posmiertnej konsumpcjonistycznej chwale, zupeinie niezaleznie od
tego, czym naprawde byly.

Wrdce do mojego pytania z poczatku: czy da sie jeszcze spojrzec
na to malarstwo w spos6b nieuprzedzony?

Bylabym pelna podziwu, jesliby jaki$ historyk sztuki podjat sie
napisania czegos$ nowego o van Goghu, wyluskawszy te postac z catej
tej meczenskiej, popkulturowej aury. Byloby to zadanie na miare
pisania dzi$ o Giocondzie. Pytanie: czy warto podejmowac ten trud?



Moze miatoby to sens, gdyby pojawit sie jakis nowy popkulturowy
fetysz? W koncu nie mozna ludziom odebrac fetyszu nie dajgc niczego
w zamian. Musi pojawi¢ sie jakas inna ofiara, spetniajgca te same
kryteria przystepnosci i ,fadnosci”, ale dramatyzowane dawkg tragizmu
i cierpienia. Matisse mawiat, Ze obraz powinien by¢ tak wygodny dla
oka, jak fotel dla ciata. Nie wiem, na ile obrazy van Gogha sg
,~wygodnym” fotelem, lecz z pewnoscig da sie je oglgdac¢ bez zadnej
niewygody. W przeciwienistwie do wiekszosci sztuki europejskiej, nie
stawiajg nas wobec zadnego dylematu moralnego, nie pokazujg
zadnego okrucienstwa. Nie ma tam nic na miare cierpienia
Ukrzyzowania i wltasciwej sztuce europejskiej martyrologii. Nie ma tez
niczego niejednoznacznego czy tajemniczego. Wszystko jest
zrozumiate, nie doznamy upokarzajgcego dyskomfortu niezrozumienia.
Moze trzeba pogodzi¢ sie z tym, Ze nigdy nie odzyskamy tych obrazow
jako zwyczajnie mitych dla oka?

Rozmawiat Michat Strachowski



