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Przedmowa

Juz niespelna (¢wier¢wiecze mineto, od kiedy ksigzka Polskie,
arcypolskie... ukazata sie nakladem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej
NOWA, niestety — w dos¢ stabo czytelnej edycji, czym zresztg
przejmowano sie, ale nie nadmiernie, bo i tak, kto chcial, a chcgcych
bylo wielu, zdzierat oczy na produkcji podziemnych wydawnictw. W
kilka miesiecy pdzZniej, juz elegancko, ksigzke opublikowano w



londynskim Polonia Book Fund, ale byto to wydanie trudniej dostepne
w kraju. Uptyw czasu naktada na mnie dzisiaj zobowigzania. Cho¢ by¢
moze chciatoby sie zmieni¢ co$ wiecej niz znaki przestankowe i jawne
nieporozumienia stylistyczne, ale nie wypada i nie przystoi. Ksigzka
nalezy do swojego czasu, a ten czas za oknem zmienit sie jeszcze
bardziej, niz proste daty na to wskazujg. Czas we wszystkich swoich
wymiarach i kontekstach, przede wszystkim kulturalnych, bo to chyba
najwazniejsze, wszak polityka i obyczajowo$¢ tez nalezg do szeroko
rozumianej kultury. Rozpatrywana za$ przeszto$¢ zawsze odnosi sie do
dnia dzisiejszego. Odda¢ wszystko przesztosci? To tez nie uchodzi.
Wszak zawsze liczymy na to, Ze co$ istotnego przekroczy ograniczenia
wlasnego czasu i przeslizgnie sie do nieznanej, ale jako$ przewidywanej
przysztosci.

Uwaga na poty techniczna. Kiedy w tekScie ksigzki pisze: ,teraz”,
,dzis”, ,z dzisiejszego punktu widzenia”, ,do dnia dzisiejszego” itp., a
pisze dos$¢ czesto, bo jest to tekst z kazdego punktu widzenia wyraznie
datowany, mam na mysli czas éwczesny, lata 1984-1986.

Co to byt za czas, kiedy pisatem Polskie, arcypolskie..., gdzies od 1984
do pbéznego 1986 r.? Czas zty. Ciggle jeszcze nie do$¢ przypominac, ze
wprowadzenie stanu wojennego to byla nie tylko decyzja,
usprawiedliwiana p6zniej grozbg sowieckiej interwencji, ale realizacja
czasu przemocy. Przez caly okres 1982-1989 to nie akty gwaltu
znaczyly czas, ale czas byl gwaltem. Czas tylekro¢ ponawianego
podczas mojego zycia tryumfu poditosci, Swiadomej polityki
premiujgcej wszystko, co niskie, mierne, ulegle, rozbijajgcej w zyciu
spotecznym i kulturalnym jakiekolwiek autentyczne wiezi, tak bliskie
we wspomnieniach pierwszej Solidarnos$ci. To nie tylko zlowrogie
wydarzenia, tak dobrze pamietane, nadawaly czasom Jaruzelskiego
ponurg barwe, ale przede wszystkim codzienna praktyka.



Byly jednak mozliwo$ci obronne. Stworzyty je ludzkie dziatania madre,
odwazne, ale dlatego wilasnie — podziemne. Dla pisarza mozliwos¢
wyzwolenia przynosit drugi obieg i wydawnictwa zagraniczne.
Pisywatem od kilku lat dos¢ regularnie poza cenzurg, a jeszcze diuzej
gadalem, i to czasem catkiem publicznie, doswiadczylem wiec
dobrodziejstw egzotycznej nieobecnosci cichego wspétuczestnika
krytycznych zapedow. Wowczas jeszcze nie podejrzewano, ze zly czas
mial réwniez w tej wspolpracy zastugi: formotwodrczg role jezyka
ezopowego doceniono dopiero po fakcie. Jednak dopiero piszac te
ksigzke, po kolei, od pierwszego zdania do ostatniego, odczulem w
pelni rado$¢ przebywania na wolnym obszarze.

Ale to tylko osobiste drobiazgi. O tyle istotne, Ze okreSlajg punkt
odniesienia tej wycieczki w czas przeszly, woéwczas jeszcze
niedokonany. Wycieczki do$¢ wojowniczej, zwazywszy, ze
skoncentrowatem uwage nie na zwalczaniu przeciwnikow,
serwilistyczng wobec rezimu literature i kino zostawiajgc poza polem
refleksji, ale na zaczepkach wobec ,swoich”, cenionych przez siebie
pisarzy i filmowcow, prezentujgcych w swojej tworczosci postawy, ktore
jako$ tam realizowatem, skromnie drepczgc zblizong drogg. Zaczepki?
To Zle powiedziane. Uzywam tego okreSlenia dlatego, Ze taki byt po
czesci odbior. Peten zdumienia, Ze sie czepiam wybitnych tworcéw, ze
im wytykam, a to nie zawsze zgodny z prawdg historyczng charakter
rozrachunkow z przesztoscig, stanowigcy — bywato — koncesje na rzecz
dozwolonych i chetnie widzianych wykladni, a to znowu
wieloznaczno$¢ funkcji spotecznych, jakg speiniajg. Doczekatem sie
nawet, i to calkiem niedawno, zestawienia tej ksigzki z Haribg domow3a
Jacka Trznadla (w ksigzce Przemystawa Czaplinskiego Polska do
wymiany). Je$li bede oponowal przeciw takiej interpretacji, to przeciez
nie ze wzgledu na pamie¢ o wiasnych intencjach, ale ze wzgledu na
tekst, ktéry mam przed sobg. Nie ma tu pojecia winy, nie ma podziatu
na nieztomnych i tych, ktorzy dali sie kupic¢ czy oglupi¢, nie ma $ladu



lustracji avant la lettre.

Jest natomiast wspdlnota zyjagcych w  kulturze zniewolone;j.
Zniewolonej nie do konca, bo z obecnym oporem przeciw zniewoleniu,
tak czy inaczej rozumianym wyrywaniem sie¢ na swobode, ale
kontrybucje ptacili wszyscy. Jedni wiekszg i chetniej, inni mniejszg i z
bolem, ale jednak. Przypominam te kontrybucje, bo nazbyt czesto o
nich  zapominano, a dobre samopoczucie rzadko bywa
sprzymierzeficem artysty. Swiadomo$¢ zniewolenia jest natomiast
nieodzowna, by wiedzie¢, co czyni¢ nalezy dzi$ i jutro.

Pierwszym, kogo zaczepiam, jestem ja sam, w calym wstepnym
rozdziale. I nie za to, co w zyciu sknocitem, ale przeciwnie, za to, z
czego bylem i jestem dumny. To oczywiscie rozdzial o Borowskim,
Swiadczgcy, ze co$ mnie boli. Wypieram sie Zwyczajnej apokalipsy? W
zadnym wypadku. A jednak uznaje wreszcie, po czasie, argumenty Jana
Blonskiego. Czym$ mnie pociggaja. Nawiasem méwigc, to byla
rozmowa literacka, trwajgca przez dtugie lata w napisanych tekstach,
rozmowa, ktérej mozna mi pozazdrosci¢. Bo to byla rozmowa, a nie
ktotnia — i to o sprawach najwazniejszych.

Sednem sporu o Borowskiego, przede wszystkim mojego wilasnego
sporu zZ samym sobg inspirowanego miedzy innymi wspomnianymi
watpliwosciami  Bloniskiego, obok Mannowskiego (pdzniej -
Mitoszowskiego) problemu estetycznego przymierza ze zlem, byla
waloryzacja postawy bezwzglednie krytycznej, pewnego rodzaju
absolutyzmu poznawczego, ktory nie uznawat zadnych wzgledéw poza
celem poznawczym wiasnie, rozbijat wszelkie bariery obronne, zrywat
troskliwie zaciggniete zastony, uSwiecone tradycja mity demaskowat
jako mistyfikacje. Aktualne funkcje polityczne takiej postawy wobec
fikcyjnego $wiata propagandy komunistycznej byly oczywiste, ale
ofiarg padaty takze tradycyjne szanice obronne przeciw obcej opresji;



tendencja demitologizacyjna w Owczesnej kulturze mies$cita sie na
antypodach jakiegokolwiek konserwatyzmu. Po ksigzce o Borowskim,
szczegblnie radykalnym przedstawicielu tej tendencji, wielokrotnie i na
réznych polach manifestowatem zblizone przekonania,
solidaryzowatem sie z literaturg i filmem, ktore odzieraty historyczne i
wspotczesne opowiesci z roznorakich zludzen, wmowien i kapliczek.
Czy Polskie arcypolskie... oznaczalo generalny odwrét od tych
tendencji, zmiane frontu?

Pytam, bo pojawitly sie takie interpretacje. Ostatnio we wspomnianej
ksigzce Czaplinskiego, gdzie autor uznat to moje pisanie za wazne dla
czaséw przed politycznym przelomem, ale ,wypracowane stanowisko”
okreslit jako tradycyjnie polsko-konserwatywne. Zdumiato mnie to
mocno, bo jako$§ sam siebie nie potrafie w tym rozpoznaé. Co
wazniejsze nie widze tego w tekscie. Przede wszystkim obca mi byta
potrzeba wypracowania stanowiska, ktére dzi§ rozumielibySmy w
kategoriach politycznych. Kryje sie tu jawny anachronizm: pamietajmy,
ze przeciwnikiem politycznym byt wéwczas system komunistyczny, czy
tez po prostu tak zwany realny socjalizm z przewodnig rolg partii. I
wobec tego przeciwnika bylem otwarcie zdeklarowany i rozpoznawany
nie tylko przez SB i w obrebie Srodowisk bynajmniej nie
konserwatywnych.

Nie nalezy myli¢ zmiany akcentéw ze zmiang calej postawy. I tak jak
garstka goryczy miata zepsué¢ nazbyt juz rozdmuchany mit kultury
nieustepliwie walczgcej, konfrontujgc jg z nieco bardziej prozaiczng
rzeczywisto$cig prostych faktéw zycia w niewoli, w takim samym
stopniu nie oznaczala oskarzenia tej kultury wedlug kryteriéw
wyprowadzonych nie z tego Swiata, nie z tej rzeczywistosci. Miata
natomiast wzmoc wole dziatania skutecznego — w tych wilasnie, a nie
innych okolicznoSciach. Placita nawet za to konkretng cene -
zepchniecie na dalszy plan autotelicznych funkcji dzieta artystycznego.



Ukazanie nieuniknionych uwiklan literatury w sie¢ pélprawd i
dwuznacznych funkcji wskazuje wiasnie na kontynuacje krytycznego,
demitologizacyjnego etosu réwniez w Polskim, arcypolskim...

Zmiany akcentéw. Mysle, Ze nie bylem samotny z niepokojami, ktore
kazaly mi te zmiany wprowadzi¢. Nie tu miejsce, by dokladnie
charakteryzowaé ich symptomy. Niektore jednak warto wymienié, bo
zapewne odcisnely swoje pietno na moich poszukiwaniach. Ogromne
znaczenie miala publikacja Obecnosci mitu Leszka Kotakowskiego,
postaci szczegdlnie waznej, z perspektywy czasu — najwazniejszej dla
krytycznego ducha kultury popazdziernikowej. Relacja wobec mitu byla
punktem centralnym, miejscem newralgicznym sporu. Rewaloryzacja
przez Kotakowskiego mitu jako szczegdlnego stanu skupienia wartosci
afirmatywnych w opozycji do krytycznego, negatywnego porzgdku
myslenia, przy jednoczesnym zachowaniu swiadomosci, tak silnie w
najnowszej historii umiejscowionej, ogromnych niebezpieczenstw
kryjgcych sie w jednostronnej afirmacji, wskazuje na konieczno$¢
rozumnej koegzystencji przeciwstawnych w znacznej mierze
porzadkéw. Wskazujgc artystow i mySlicieli niejednoznacznych pod
interesujagcym nas wzgledem, trzeba wskaza¢ na rosngcg w krajowym
zyciu intelektualnym, zwlaszcza od czasu powstania drugiego obiegu,
obecnos$¢ Czestawa Milosza. Wiersze i eseje tworzone aktualnie, ze
szczegOlnie nas tutaj interesujgcg Ziemig Ulro, ale i wczeSniejsze,
odczytywane w zmienionym kontekscie, na przyktad polemike Mitosza
z Gombrowiczem, relacjonowang obszernie w Dzienniku.

Ogromne znaczenie mialty oczywiscie wydarzenia wielkiej historii:
posta¢ i przestanie Jana Pawla II, wzmozona praca u podstaw
niezaleznos$ci polskiej kultury i zycia spolecznego, i okres pierwszej
Solidarnosci, wzrost wiary w polskg zbiorowos$¢, jej site i zdolnos¢
moralnego odrodzenia. I skuteczno$¢ tego dziatania wbrew — tak tatwo
zwyciezajgcej — ciemnosSci czasu stanu wojennego. Chcialoby sie



wzmocni¢ te wiezi wspolnotowe, zwlaszcza Ze juz Ww czasie
przedtuzonego stanu wojennego, to znaczy az do ’89 roku, niepokoity
obserwacje wskazujgce na ich stopniowy rozklad, w stosunku do
imponujgcej manifestacji po sierpniu ’80. Wiezi cementowanych nie
przez bagaz tradycyjnych wyobrazen, ale przez zespét zadan do
wypracowania i realizacji — jasnych w czasach komunistycznej opresji.

Jak to wyglada z dzisiejszej perspektywy? Znalezli sie gracze, ktorzy
postawili na zaczerpniete z tradycji polskie residua, nie baczgc na ich
jakos$¢, nie baczac na skutki, jakie przynie§¢ muszg w zmieniajgcym sie
nagle Swiecie — jedyne, co sie liczy, to polityczna skutecznos¢, ilos¢
wyborcéw sktonnych poprzeé to, co stare, wiadome, jakoby dobrze
znane. To, co wylazlo przy tym z worka — przeraza, a co najmniej,
uzywajac juz zobiektywizowanego jezyka, dzieli polskie spoteczenistwo
jak nigdy wczesniej. To znaczy dzielito i wcze$niej, ale nigdy tak
glosno; mozliwos¢ wzniecenia hatasu stala sie racjg bytu mediéw.
Trzeba przyznad, ze nie docenitem aktualnej sity i gtebokosci zalegania
w zbiorowej podswiadomosci polskich regresywnych mitéw ofiary i
meczenstwa.

Ale dos¢. Tak wchodzi sie w jezyk, ktorego za wszelkg cene chciatbym
unikngé. Jezyk, ktory przeczy najistotniejszym zatozeniom ksigzki,
ktérg napisatem przed éwier¢wieczem. Wspominatem, ze pisatem ja,
zeby sie wyzwoli¢. Ale wyzwoli¢ nie tylko od nakazow i zakazéw
cenzury, wypowiedzie¢ tresci, ktore byly niemozliwe do wypowiedzenia
w oficjalnym druku. Pozostawaty jeszcze nawyki wyksztalcone przez
lata niewoli, réwniez i te znacznie wczesniejsze niz aktualnie wowczas
praktykowane. Dotyczgce miedzy innymi nakazu skutecznos$ci
podjazdowej walki z rzeczywistym ciemiezcg. Kazda postawa, kazda
mys$l jest przeSwietlana pod tym katem widzenia. A wiec zaloZenie
maksymalnej jednoS$ci, taktycznych sojuszy — jesli zajdzie potrzeba,
zwierania szeregéw. Bywatlo, i to bywato nader czesto, ze jeden ,,0b6z”



dzielit sie, ze wzgledu na takie czy inne r6znice, na dwa, a nawet wiecej
»~podobozéw” (,frakcji”). Wowczas taka sama dyscyplina dotyczyta
owych mniejszych catosci, i to paradoksalnie w sposéb nie mniej, a
jeszcze bardziej rygorystyczny. Owszem, politycznie rzecz biorgc, czy w
ogéle praktycystycznie, byla ona niejednokrotnie potrzebna czy nawet
konieczna. Cho¢ prowadzila niekiedy do gorszgcych eksceséw;
straznicy spoistej tozsamosci nigdy nie nalezeli do najbardziej
spolegliwych. Dla samej kultury byla po prostu zabdjcza.
Uniemozliwiala jakgkolwiek prébe zglebienia najwazniejszych
probleméw — niezalezng od doraznych implikacji.

Stawato sie to dla mnie, cokolwiek rozzuchwalonego mozliwoscig
swobodnej wypowiedzi, sytuacjg nie do zniesienia. Dalej tak nie mozna.
Trzeba przedstawi¢ rzeczy, fakty kultury nas wszystkich pospotu, tak
czy inaczej — zniewolonych. I to juz najwyzszy czas, by przygotowac sie
do zycia w wolnoSci — z jej wlasnymi problemami. Kultura jest
wlasciwym terenem do takiej nauki.

Spotykatem sie z potlajankami, ze ,czepiam sie” tych czy innych
wybitnych i zastuzonych pisarzy, filmowcéw. Jesli towarzyszyta temu
cho¢ odrobina dyskusji merytorycznej, uznawatem rzecz za wtasciwg i
zrozumialg. Gorzej, gdy spotykaty mnie sugestie, ze zmienitem front,
przeszedtem na inne pozycje. Bardzo mnie ucieszyta zatem nagroda
»Solidarnosci” Pracownikow Wydawnictw za najlepszg ksigzke
polskiego autora zamieszkatego w kraju wydang w obiegu niezaleznym
w 1987 roku. Wiekszej debaty w prasie niezaleznej ksigzka jednak nie
wywotata. Byta jakby niewygodna.

Mysle, Zze taka jest i dzisiaj. Obawy sie spelnity. JesteSmy wolni, a
jednoczesnie (auto)zniewoleni. W zyciu publicznym, nawet
towarzyskim, ale takze w kulturze. Wystarczy jedno zdanie na jaki$
bardziej zasadniczy temat: tradycji, historii (w tym na przyktad historii



opowiadanej w Polskim, arcypolskim...), a natychmiast pojawi sie
pytanie, jakie funkcje polityczne spelnia, jakiej postawie odpowiada.
Jakg gazete czyta jej autor i w jakiej drukuje. I przeciwnie: jakiekolwiek
twierdzenie postaci o okreSlonym stanowisku politycznym sg
natychmiast redukowane do tego wtasnie stanowiska. Niekiedy zresztg
nie bez powodu, co jest jeszcze jedng figurg tej politycznej zaplatanki.
Racje przestajg jakby istnie¢, tracg wlasng konsystencje, autentyczna
debata staje si¢ co najmniej trudna i ograniczona do kwestii
neutralnych, a ilo$¢ kwestii neutralnych ciggle maleje. Literatura, film
czy teatr zmierzajg w kierunku dowolnosci kryteriow poznawczych i
estetycznych i to réwniez nie ulatwia sytuacji, oddaje poszczegdlne
wypowiedzi o §wiecie w pacht kryteriom zewnetrznym, a wsréd nich
najbardziej agresywne sg wtasnie kryteria polityczne. Nawet tam, gdzie
nie sg w zaden sposob uzewnetrzniane: lansowanie ,,swoich” artystow,
bez wzgledu na obecno$é/nieobecno$¢ przestanek politycznych czy
ideowych to rowniez znak czasu zacierajgcy kontury czegos, co kiedys
byto okreslane jako krytyka literacka czy w ogodle artystyczna.

Moze wiec Polskie, arcypolskie... przyda sie do czegos$ i dzisiaj?



