
„Polska, wieczny romans” – wstęp

Jeśli brakuje nam dzieł współczesnych, w których moglibyśmy się bez

wahania rozpoznać, nie pozostaje nic innego, jak przemyśleć wszystko od

nowa. Innymi słowy wyprawić się w przeszłość na poszukiwanie własnej

tożsamości – pisze Dariusz Gawin we wstępie do książki „Polska, wieczny

romans”, która już niebawem ukaże się nakładem Teologii Politycznej.

Wesprzyj wydanie książki

Teksty, które zostały zebrane w niniejszym tomie – choć pozornie historyczne

– zrodziły się w istocie z silnej potrzeby zrozumienia Polski współczesnej. Na

pierwszy rzut oka myśl tego rodzaju wydaje się karkołomna: w jaki sposób

Prus, Żeromski, Sienkiewicz czy Brzozowski mogą objaśnić rzeczywistość III

Rzeczpospolitej? Wydaje się, iż są to autorzy uwięzieni już na zawsze w

czasie, który przeminął. Przecież inteligencja ponoć już na zawsze odeszła do

lamusa historii, skończył się – jak to na początku wolności obwieściła profesor

Maria Janion – paradygmat romantyczny, a wyobraźnią zbiorową

niepodzielnie zawładnęła kultura masowa.

Wszystko pięknie, chciałoby się powiedzieć, jednak skąd wobec tego

dojmujące poczucie już nie tyle nawet rozczarowania do III Rzeczypospolitej

jako państwa, ile zwykłej tęsknoty za książkami, filmami czy dramatami, które

dawałyby portret naszego polskiego życia po kilkunastu latach wolności?

Trzydzieści lat temu Adam Zagajewski i Julian Kornhauser pisali o „świecie

http://teologiapolityczna.pl/gawin
http://teologiapolityczna.pl/gawin


nieprzedstawionym” – to określenie znów jest jak najbardziej aktualne: polska

rzeczywistość po piętnastu latach wolności i piętnastu latach transformacji jest

znów „światem nieprzedstawionym”, światem, który pragnie sam siebie

zrozumieć i pojąć, lecz mimo powtarzanych ciągle prób nie może tego celu

osiągnąć.

Jeśli brakuje nam dzieł współczesnych, w których moglibyśmy się bez

wahania rozpoznać, nie pozostaje nic innego, jak przemyśleć wszystko od

nowa. Innymi słowy wyprawić się w przeszłość na poszukiwanie własnej

tożsamości. Istnieją co najmniej dwa istotne powody, dla których należy to

robić. Pierwszy ma charakter, jeśli można się tak wyrazić, epistemologiczny i

związany jest z pewnym przesądem demokratycznych, rynkowych

społeczeństw – mianowicie z dominującym w nich przekonaniem, iż narzędzia

poznawcze, jakimi dysponują, całkowicie wystarczają do opisu

rzeczywistości. Sondaż, program publicystyczny, w którym „gadające głowy”

omawiają jego wyniki, na końcu niepodważalny wyrok głosowania

sejmowego albo wyrok wyborczy – złóżmy te wszystkie elementy i mamy oto

wrażenie, że wiemy, jaka jest rzeczywistość. Czyżby? Każdy sondaż, każda

dyskusja publicystyczna oświetla rzeczywistość społeczną tylko na jedno

mgnienie. Wydaje się, iż w tym oślepiającym błysku widzimy wszystko. W

istocie widzimy jednak tylko gesty, miny, grymasy. Nie dostrzegamy

natomiast ruchu, nie jesteśmy w stanie ujrzeć prawdziwej akcji dramatu.

Zamiast tego zalewa nas lawina zatrzymanych kadrów, migawek, sprawiająca

po dłuższym czasie wrażenie kompletnego chaosu. Dodatkowym czynnikiem,

który wzmaga to wrażenie, jest segmentacja rzeczywistości – o polityce

wypowiadają się politolodzy, o życiu społecznym socjolodzy, o gospodarce

ekonomiści, o kulturze krytycy literaccy albo filmowi, ostentacyjnie stroniący

od „politycznej” polityki (albo raczej uważający, że prawdziwą polityką są

psychiczne udręki związane z ciałem, płcią itp.). O całości nie mówi zaś nikt,

bo uznaje się to za przejaw braku powagi i niekompetencji.



Drugi powód ma z kolei charakter ontologiczny – jeśli w taki sposób

nowoczesne społeczeństwo dowiaduje się, czym jest, jak wygląda jego życie,

to nieuchronnie zostaje ono skazane na pogrążenie się w czarnej dziurze

teraźniejszości. Pożera ona zarówno przeszłość, jak i przyszłość. Horyzont

zdarzeń wyznaczają wtedy z jednej strony ostatnie wybory, z drugiej zaś

wybory najbliższe. Poza nim rozciąga się mglisty obszar, w którym wirują

ludzie, nazwiska, pojęcia, wydarzenia, ale szczegółów już niezbyt można

rozeznać. Jasne zatem, że w takich warunkach Lalka to ramota,

a Przedwiośnie to tylko tytuł przywołujący wspomnienie nudnej lekcji z

języka polskiego. Ba – żeby to dotyczyło tylko rzeczy tak odległych. Czasem

można przecież odnieść wrażenie, że pierwsza „Solidarność”, stan wojenny a

nawet pierwsze, decydujące dla kształtu obecnej Polski, lata wolności po 1989

roku to okres równie odległy, jak pozytywizm albo Młoda Polska. Tymczasem

życie każdej wielkiej zbiorowości posiada wymiar ciągłości obliczonej na

pokolenia, a nawet na wieki całe. Żadnego obrazu nie da się przecież oglądać z

nosem przy płótnie, trzeba w tym celu zrobić parę kroków w tył. Dopiero

wtedy można ogarnąć całość. Perspektywa przeszłości potrzebna jest zatem do

ogarnięcia każdorazowej współczesności, bo współczesność jest tylko

fragmentem większej całości.

„Całość” – to właśnie słowo odsyła nas do tradycji polskiej inteligencji. Przez

kilka pokoleń pisarze, poeci, intelektualiści wierzyli, że owa „całość”

polskiego życia nie tylko istnieje, nie tylko jest faktem socjologicznym,

ekonomicznym, politycznym i kulturowym, lecz byli również przekonani, iż

można i należy ją sportretować, dać jej wyraz. Prus nie był socjologiem ani

ekonomistą, a jednak w Lalce dał portret społeczeństwa – używając języka

współczesnych nauk społecznych – okresu transformacji. Żeromski nie był

politologiem, a jednak w Przedwiośniu sportretował wysiłek budowania

państwa i społeczeństwa po okresie niewoli. Brzozowski spierał się z

Sienkiewiczem, śmiertelnie poważnie traktując jego powieści jako fakty
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Do tego potrzeba czegoś innego, choćby szczypty poezji, sztuki (a prawdziwa

filozofia tej szczypty sztuki wymaga – jak widać to choćby na przykładzie

Brzozowskiego), bo tylko w ten sposób można spróbować ująć ową

tajemniczą nić, która wiąże ze sobą wszystkie fragmenty, segmenty i nisze

społecznego życia w jedną – właśnie „całość”.

Ćwierć wieku temu Andrzej Kijowski tak ujął w znakomitym szkicu Ethos

społeczny literatury polskiej ten szczególny sposób patrzenia na rzeczywistość

społeczną polskich inteligentów: „Była to literatura nie tylko społeczna, bo

któraż społeczna nie jest; w każdym razie ta »społeczność « stanowi jej

partykularny ethos; była to i jest literatura państwowa, to znaczy przywiązana

na śmierć i życie do zorganizowanego, zinstytucjonalizowanego,

zwerbalizowanego bytu narodowego i świadoma zarazem, iż państwo, które

buduje i któremu służy, nie jest z tego świata; że jest ono mianowicie

państwem moralnym, które wpada raz po raz za sprawą złych duchów historii



w ręce wrogów, warchołów lub oszustów, lecz jako idea trwa niezmiennie, i

misją, obowiązkiem, sztuką poety – pisarza – jest odczarować Polskę idealną,

aby odzyskała swój kształt właściwy”[1].

Dzisiejsza publiczność, której mnogie zastępy ekspertów od wiecznej

teraźniejszości wmawiają, iż całość to co najwyżej hipostaza, metafizyczna

metafora (nic w tym zresztą dziwnego, każdy z nich jest specjalistą tylko w

malowaniu jednego detalu z portretu – a to głowy, a to ręki, a to znów fałd na

kostiumach), wprawdzie machinalnie potakuje, ale odczuwa jakiś trudny do

wytłumaczenia brak. Jak zachwyca, jeśli nie zachwyca? – chciałoby się

przewrotnie przywołać Gombrowicza.

Pierwsza rzecz, którą można w takiej sytuacji zrobić, to właśnie cofnąć się

o kilka kroków, do książek i autorów pozornie tylko dobrze znanych. Jeśli

Polska nie zaczęła się w 1989 roku, lecz tkwi swymi korzeniami znacznie

głębiej w przeszłości, to powinniśmy potraktować ich jako naszych

współczesnych. Kostium historyczny zmienił się, to prawda, ale aktorzy i role

już nie tak bardzo. Znów chodzi o suwerenność po polsku, o kapitalizm po

polsku, o modernizację po polsku. Znów – tak samo jak w roku 1890, 1918

czy 1944. To prawda zatem, że kostiumy inne, ale Polacy za to ciągle ci sami.

Autor jest winien czytelnikowi jeszcze jedno wyjaśnienie. Większość z tych

tekstów porusza się wokół kwestii związanych z ideową historią polskiej

inteligencji liberalno-lewicowej i szerzej – lewicy jako formacji intelektualnej.

Dzieje się tak nawet wtedy, gdy piszę o adwersarzach lewicy, takich jak

Sienkiewicz czy Reymont. Wynika to z faktu, iż właśnie ta formacja zdobyła

stopniowo, nie tylko w polskiej kulturze, lecz także w polskiej polityce

pozycję dominującą w trakcie całej burzliwej historii XX wieku. Prawda, stało

się to z walną pomocą Stalina i PRL. Nie należy jednak przeceniać –
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jakkolwiek słusznego – argumentu o znaczeniu inżynierii społecznej dla

kształtowania polskiej rzeczywistości. Gdyby nawet, jak to po wojnie

mówiono, Anders wrócił do Warszawy na „białym koniu”, i tak w jego

taborach przyjechałby Grydzewski, a wznowione „Wiadomości” – jako pismo

liberalno-lewicowe – dalej zajmowałyby centralną pozycję w polskim życiu

intelektualnym z Antonim Słonimskim na czele (ciekawe swoją drogą, gdzie

wtedy lokowaliby się Tadeusz Kroński i Czesław Miłosz). Prawda, starcie

między młodym Leszkiem Kołakowskim a Władysławem Tatarkiewiczem

rozegrałoby się w bardziej – ujmijmy to w ten sposób – sportowej atmosferze.

Jednak jego wynik – naturalnie tylko w sensie wpływu na opinię publiczną –

nie odbiegałby chyba od wyniku znanego z lat 50. Jeśli bowiem powrót do

Paryża generała de Gaulle’a w niczym nie umniejszył pozycji Sartre’a,

pomimo wszystkich jego godnych pożałowania stalinowskich ekscesów, to

tym bardziej trudno sobie wyobrażać, iżby akurat w Warszawie sprawy miały

przybrać inny obrót niż na Zachodzie. Duch dziejów, dla przyczyn znanych

niestety tylko jemu samemu, „tchnie kędy chce”, a chciał wtedy „tchnąć”

właśnie w lewą stronę.

Dlatego właśnie

cofnięcie się w głąb

tradycji liberalno-

lewicowej inteligencji

jest ważne dla

zrozumienia

współczesnej Polski.

To lewica bowiem,

szczególnie w okresie dwóch, trzech ostatnich pokoleń miała rzeczywiście

istotny wpływ na kształt polskiej rzeczywistości – i to zarówno jako istotny

czynnik wspierający PRL, jak i później jako jeden z decydujących czynników,

który doprowadził do obalenia władzy ludowej i do budowy III

Rzeczpospolitej. Ale właśnie aby zrozumieć te procesy, trzeba sięgnąć poza



horyzont roku 1944, poza Polskę Ludową – trzeba sięgnąć do przełomu

wieków, kiedy to w łonie tradycyjnej lewicy zaczął się proces różnicowania na

dwa wielkie obozy: na obóz zwolenników rewolucji socjalnej, przyszłych

komunistów, i obóz niepodległościowy. Przemaganie się idei rewolucji,

choćby i totalitarnej, z ideą obrony niepodległości i demokracji

parlamentarnej, komunizmu i socjalizmu reformistycznego, idei załamania się

cywilizacji i prometejskiej utopii stanowi jedną z głównych osi całego

polskiego XX stulecia. Żeromski i Brzozowski, Słonimski i Miłosz – wszyscy

oni mogą być zrozumiani tylko na tle tych wielkich sporów. W Polsce przy

tym prawdziwa filozofia polityczna, nawet w wypadku lewicy, przesyconej

przecież marksizmem, nie odgrywała pierwszorzędnej roli. Czytywało się

przede wszystkim pisarzy, a nie Marksa. To Żeromski, Słonimski, Miłosz

uczyli myśleć politycznie polską inteligencję; jeśli zaś Brzozowski, to raczej

ten od Legendy Młodej Polski czy Płomieni niż ten od Idei. Dla zrozumienia

trwałych elementów polskiej tradycji inteligenckiej ważniejsze jest

zrozumienie krytyki Sienkiewicza, jaką przeprowadził Brzozowski, niż

akademicka, marksistowska filozofia. Przeminął Marks, przeminął

rewizjonizm, przeminął egzystencjalizm i szkoła frankfurcka, ale polski

lewicowy inteligent, kiedy słyszy o konstytucji europejskiej czy reparacjach

wojennych, ciągle klepie jak pacierz całe zwroty z Polskiego Oberammergau.

Chciałbym także uprzedzić możliwy zarzut o sposób doboru autorów

pozostających w kręgu moich zainteresowań. To prawda, brakuje w tej książce

i Wyspiańskiego, i Kadena-Bandrowskiego, i przede wszystkim Piłsudskiego,

który przecież jako autor kilku książek autobiograficznych i historycznych

zajmuje ważne miejsce w dziejach polskiej myśli XX wieku. Brakuje wielu

innych wybitnych postaci. Dzieje się tak dlatego, że teksty powstawały

niezależnie od siebie i publikowane były w pierwotnej postaci w różnych

miejscach. Daleko im wprawdzie do wyczerpania tematu, lecz nie są one

mimo to przypadkowe, ponieważ łączy je w całość wyłożony powyżej zamysł



autora, który – mam nadzieję – sprawia, iż poruszone w książce wątki można

traktować jako reprezentatywne dla intelektualnych debat pierwszej połowy

ubiegłego wieku.

Na koniec chciałbym wyrazić podziękowania moim kolegom z

Warszawskiego Klubu Krytyki Politycznej – Markowi Cichockiemu,

Dariuszowi Karłowiczowi i Tomaszowi Mercie. Markowi i Darkowi za liczne

dyskusje oraz wsparcie w opracowaniu niniejszego tomu, Tomkowi za

wspólne prowadzenie w latach 1998–2004 seminarium „Polskie zmagania z

historią” w Katedrze Erazma z Rotterdamu na Uniwersytecie Warszawskim,

na którym zajmowaliśmy się związkami literatury i filozofii politycznej w

tradycji polskiej inteligencji w XX wieku. Pragnę podziękować także mojej

żonie Magdzie, która oprócz wsparcia, jakiego może udzielić tylko najbliższa

osoba, przedyskutowała ze mną, jako historyk społeczny zajmujący się tą

samą epoką, niejeden wieczór, wykazując tym samym wielką wyrozumiałość

dla mojej zawodowej pasji.

Wesprzyj wydanie książki

***

[1] A. Kijowski, Ethos społeczny literatury polskiej, [w:] tegoż, Rachunek

naszych słabości, Warszawa 1994, s. 101.
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