,,Polska, wieczny romans” — wstep

Jesli brakuje nam dziel wspotczesnych, w ktoérych mogliby$my si¢ bez
wahania rozpoznaé, nie pozostaje nic innego, jak przemysle¢ wszystko od
nowa. Innymi stowy wyprawi¢ si¢ w przeszto$¢ na poszukiwanie wilasnej
tozsamosci — pisze Dariusz Gawin we wstepie do ksiazki ,,Polska, wieczny

romans”, ktéra juz niebawem ukaze si¢ naktadem Teologii Polityczne;.

Wesprzyj wydanie ksigzki

Teksty, ktore zostaty zebrane w niniejszym tomie — cho¢ pozornie historyczne
— zrodzily si¢ w istocie z silnej potrzeby zrozumienia Polski wspotczesnej. Na
pierwszy rzut oka mysl tego rodzaju wydaje si¢ karkotomna: w jaki sposob
Prus, Zeromski, Sienkiewicz czy Brzozowski moga objaéni¢ rzeczywistoéé 111
Rzeczpospolitej? Wydaje sig, 1z sa to autorzy uwigzieni juz na zawsze w
czasie, ktory przeminat. Przeciez inteligencja ponoc¢ juz na zawsze odeszta do
lamusa historii, skonczyt si¢ — jak to na poczatku wolnosci obwiescita profesor
Maria Janion — paradygmat romantyczny, a wyobraznia zbiorowa

niepodzielnie zawladneta kultura masowa.

Wszystko pigknie, chciatoby si¢ powiedzie¢, jednak skad wobec tego
dojmujace poczucie juz nie tyle nawet rozczarowania do III Rzeczypospolitej
jako panstwa, ile zwyktej tgsknoty za ksiazkami, filmami czy dramatami, ktore
dawalyby portret naszego polskiego zycia po kilkunastu latach wolnosci?

Trzydziesci lat temu Adam Zagajewski 1 Julian Kornhauser pisali o ,,$wiecie
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nieprzedstawionym” — to okre$lenie zndéw jest jak najbardziej aktualne: polska
rzeczywistos¢ po pigtnastu latach wolnosci 1 pigtnastu latach transformacji jest
znow ,,$wiatem nieprzedstawionym”, §wiatem, ktory pragnie sam siebie
zrozumie¢ 1 pojac, lecz mimo powtarzanych ciagle préb nie moze tego celu

osiagnac.

Jesli brakuje nam dzietl wspotczesnych, w ktérych mogliby$my sig bez
wahania rozpozna¢, nie pozostaje nic innego, jak przemysle¢ wszystko od
nowa. Innymi stowy wyprawi¢ si¢ w przeszto$¢ na poszukiwanie wilasnej
tozsamosci. Istnieja co najmniej dwa istotne powody, dla ktorych nalezy to
robi¢. Pierwszy ma charakter, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, epistemologiczny 1
zwiazany jest z pewnym przesadem demokratycznych, rynkowych
spoleczenstw — mianowicie z dominujacym w nich przekonaniem, iz narz¢dzia
poznawcze, jakimi dysponuja, catkowicie wystarczaja do opisu
rzeczywistosci. Sondaz, program publicystyczny, w ktérym ,,gadajace glowy”
omawiaja jego wyniki, na koncu niepodwazalny wyrok gtosowania
sejmowego albo wyrok wyborczy — zt6zmy te wszystkie elementy 1 mamy oto
wrazenie, ze wiemy, jaka jest rzeczywisto$¢. Czyzby? Kazdy sondaz, kazda
dyskusja publicystyczna oswietla rzeczywisto$¢ spoteczna tylko na jedno
mgnienie. Wydaje si¢, iz w tym os$lepiajacym btysku widzimy wszystko. W
istocie widzimy jednak tylko gesty, miny, grymasy. Nie dostrzegamy
natomiast ruchu, nie jesteSmy w stanie ujrze¢ prawdziwej akcji dramatu.
Zamiast tego zalewa nas lawina zatrzymanych kadréw, migawek, sprawiajaca
po dluzszym czasie wrazenie kompletnego chaosu. Dodatkowym czynnikiem,
ktory wzmaga to wrazenie, jest segmentacja rzeczywistosci — o polityce
wypowiadaja si¢ politolodzy, o Zyciu spolecznym socjolodzy, o gospodarce
ekonomisci, o kulturze krytycy literaccy albo filmowi, ostentacyjnie stroniacy
od ,,polityczne;j” polityki (albo raczej uwazajacy, ze prawdziwa polityka sa
psychiczne udreki zwigzane z ciatem, plcia itp.). O calo$ci nie méwi za$ nikt,

bo uznaje sig to za przejaw braku powagi 1 niekompetencji.



Drugi powod ma z kolei charakter ontologiczny — jesli w taki sposob
nowoczesne spoleczenstwo dowiaduje si¢, czym jest, jak wyglada jego zycie,
to nieuchronnie zostaje ono skazane na pograzenie si¢ w czarnej dziurze
terazniejszosci. Pozera ona zarowno przeszto$¢, jak 1 przysztos¢. Horyzont
zdarzeh wyznaczaja wtedy z jednej strony ostatnie wybory, z drugiej zas
wybory najblizsze. Poza nim rozciaga si¢ mglisty obszar, w ktorym wiruja
ludzie, nazwiska, pojecia, wydarzenia, ale szczeg6téw juz niezbyt mozna
rozeznac¢. Jasne zatem, ze w takich warunkach Lalka to ramota,

a Przedwiosnie to tylko tytul przywotujacy wspomnienie nudnej lekcji z
jezyka polskiego. Ba — zeby to dotyczylo tylko rzeczy tak odlegltych. Czasem
mozna przeciez odnie$¢ wrazenie, ze pierwsza ,,Solidarno$¢”, stan wojenny a
nawet pierwsze, decydujace dla ksztaltu obecnej Polski, lata wolnosci po 1989
roku to okres rownie odlegly, jak pozytywizm albo Mioda Polska. Tymczasem
zycie kazdej wielkiej zbiorowosci posiada wymiar ciagtosci obliczonej na
pokolenia, a nawet na wieki cale. Zadnego obrazu nie da sie przeciez oglada¢ z
nosem przy ptotnie, trzeba w tym celu zrobi¢ parg krokéw w tyt. Dopiero
wtedy mozna ogarna¢ catos$¢. Perspektywa przesziosci potrzebna jest zatem do
ogarni¢cia kazdorazowej wspotczesnosci, bo wspdlczesnose jest tylko

fragmentem wigkszej catosci.

,,Calo$¢” — to wlasnie stowo odsyta nas do tradycji polskiej inteligencji. Przez
kilka pokolen pisarze, poeci, intelektualisci wierzyli, ze owa ,,calo§¢”
polskiego zycia nie tylko istnieje, nie tylko jest faktem socjologicznym,
ekonomicznym, politycznym i kulturowym, lecz byli réwniez przekonani, iz
mozna 1 nalezy ja sportretowac, da¢ jej wyraz. Prus nie byt socjologiem ani
ekonomista, a jednak w Lalce dal portret spoteczenstwa — uzywajac jezyka
wspotczesnych nauk spolecznych — okresu transformacji. Zeromski nie byt
politologiem, a jednak w Przedwiosniu sportretowat wysitek budowania
panstwa 1 spoteczenstwa po okresie niewoli. Brzozowski spierat si¢ z

Sienkiewiczem, Smiertelnie powaznie traktujac jego powiesci jako fakty



natury politycznej. Ze
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z akademickiej nauki.
Do tego potrzeba czego$ innego, cho¢by szczypty poezji, sztuki (a prawdziwa
filozofia tej szczypty sztuki wymaga — jak wida¢ to cho¢by na przyktadzie
Brzozowskiego), bo tylko w ten spos6b mozna sprébowac uja¢ owa
tajemnicza ni¢, ktora wiaze ze soba wszystkie fragmenty, segmenty 1 nisze

spotecznego zycia w jedna — wlasnie ,,calo$¢”.

Cwier¢ wieku temu Andrzej Kijowski tak ujat w znakomitym szkicu Ethos
spoteczny literatury polskiej ten szczegdlny sposob patrzenia na rzeczywisto$¢
spoteczna polskich inteligentow: ,,Byla to literatura nie tylko spoteczna, bo
ktoraz spoleczna nie jest; w kazdym razie ta »spotecznos¢ « stanowi jej
partykularny ethos; byta to 1 jest literatura panstwowa, to znaczy przywiazana
na $mier¢ i zycie do zorganizowanego, zinstytucjonalizowanego,
zwerbalizowanego bytu narodowego 1 §wiadoma zarazem, 1z panstwo, ktore
buduje i ktoremu stuzy, nie jest z tego $wiata; ze jest ono mianowicie

panstwem moralnym, ktore wpada raz po raz za sprawa ztych duchow historii



w rece wrogdw, warcholdéw lub oszustow, lecz jako idea trwa niezmiennie, i
misja, obowiazkiem, sztuka poety — pisarza — jest odczarowac Polske idealna,

aby odzyskata swoj ksztatt whasciwy”’[1].

Dzisiejsza publiczno$¢, ktorej mnogie zastepy ekspertow od wiecznej
terazniejszosci wmawiaja, 1z catos¢ to co najwyzej hipostaza, metafizyczna
metafora (nic w tym zreszta dziwnego, kazdy z nich jest specjalista tylko w
malowaniu jednego detalu z portretu — a to gtowy, a to reki, a to znow fatd na
kostiumach), wprawdzie machinalnie potakuje, ale odczuwa jaki$ trudny do
wytlumaczenia brak. Jak zachwyca, jesli nie zachwyca? — chciatoby si¢

przewrotnie przywota¢ Gombrowicza.

Pierwsza rzecz, ktora mozna w takiej sytuacji zrobi¢, to wtasnie cofnac si¢

o kilka krokow, do ksiazek i autoréw pozornie tylko dobrze znanych. Jesli
Polska nie zaczeta si¢ w 1989 roku, lecz tkwi swymi korzeniami znacznie
glebiej w przesztosci, to powinni§my potraktowac ich jako naszych
wspolczesnych. Kostium historyczny zmienit sig, to prawda, ale aktorzy 1 role
juz nie tak bardzo. Znéw chodzi o suwerennos¢ po polsku, o kapitalizm po
polsku, o modernizacje po polsku. Znow — tak samo jak w roku 1890, 1918

czy 1944. To prawda zatem, ze kostiumy inne, ale Polacy za to ciagle ci sami.

Autor jest winien czytelnikowi jeszcze jedno wyjasnienie. Wigkszo$¢ z tych
tekstow porusza si¢ wokot kwestii zwiazanych z ideowa historia polskiej
inteligencji liberalno-lewicowej 1 szerzej — lewicy jako formacji intelektualne;.
Dzieje si¢ tak nawet wtedy, gdy pisz¢ o adwersarzach lewicy, takich jak
Sienkiewicz czy Reymont. Wynika to z faktu, iz wlasnie ta formacja zdobyla
stopniowo, nie tylko w polskiej kulturze, lecz takze w polskiej polityce
pozycje dominujaca w trakcie calej burzliwej historii XX wieku. Prawda, stato

si¢ to z walng pomoca Stalina 1 PRL. Nie nalezy jednak przecenia¢ —



jakkolwiek stusznego — argumentu o znaczeniu inzynierii spotecznej dla
ksztaltowania polskiej rzeczywistosci. Gdyby nawet, jak to po wojnie
mowiono, Anders wrocit do Warszawy na ,,bialym koniu”, 1 tak w jego
taborach przyjechalby Grydzewski, a wznowione ,,Wiadomos$ci” — jako pismo
liberalno-lewicowe — dalej zajmowatyby centralna pozycj¢ w polskim zyciu
intelektualnym z Antonim Stonimskim na czele (ciekawe swoja droga, gdzie
wtedy lokowaliby si¢ Tadeusz Kronski 1 Czestaw Milosz). Prawda, starcie
migdzy mtodym Leszkiem Kotakowskim a Wtadystawem Tatarkiewiczem
rozegratoby si¢ w bardziej — ujmijmy to w ten sposob — sportowej atmosferze.
Jednak jego wynik — naturalnie tylko w sensie wplywu na opini¢ publiczng —
nie odbiegalby chyba od wyniku znanego z lat 50. Jesli bowiem powr6t do
Paryza generala de Gaulle’a w niczym nie umniejszyt pozycji Sartre’a,
pomimo wszystkich jego godnych pozalowania stalinowskich ekscesow, to
tym bardziej trudno sobie wyobraza¢, izby akurat w Warszawie sprawy miaty
przybra¢ inny obrét niz na Zachodzie. Duch dziejow, dla przyczyn znanych
niestety tylko jemu samemu, ,,tchnie kedy chce”, a chcial wtedy ,,tchnac”

wlasnie w lewa strone.

W Polsce prawdziwa filozofia Dlatego wiasnie
polityczna, nawet w wypadku cofnigeie si¢ w glab

lewi : .. tradycji liberalno-
ewicy, przesyconej przeciez

i i lewicowej inteligencji
marksizmem, nie odgrywata . .
jest wazne dla

pierwszorzednej roli Jrozumienia
wspotczesnej Polski.
To lewica bowiem,
szczegllnie w okresie dwoch, trzech ostatnich pokolen miata rzeczywiscie
istotny wptyw na ksztatt polskiej rzeczywistosci — 1 to zarowno jako istotny
czynnik wspierajacy PRL, jak i p6zniej jako jeden z decydujacych czynnikow,
ktory doprowadzit do obalenia wiadzy ludowej 1 do budowy II1

Rzeczpospolitej. Ale wlasnie aby zrozumie¢ te procesy, trzeba siggnac poza



horyzont roku 1944, poza Polsk¢ Ludowa — trzeba siggna¢ do przetomu
wiekow, kiedy to w tonie tradycyjnej lewicy zaczal sig proces réznicowania na
dwa wielkie obozy: na obdz zwolennikéw rewolucji socjalnej, przysztych
komunistow, 1 ob6z niepodleglosciowy. Przemaganie si¢ idei rewolucji,
choc¢by 1 totalitarnej, z idea obrony niepodlegtosci 1 demokracji
parlamentarnej, komunizmu 1 socjalizmu reformistycznego, idei zalamania si¢
cywilizacji 1 prometejskiej utopii stanowi jedna z gldéwnych osi catego
polskiego XX stulecia. Zeromski i Brzozowski, Stonimski i Mitosz — wszyscy
oni moga by¢ zrozumiani tylko na tle tych wielkich sporéw. W Polsce przy
tym prawdziwa filozofia polityczna, nawet w wypadku lewicy, przesyconej
przeciez marksizmem, nie odgrywata pierwszorzgdnej roli. Czytywato sig
przede wszystkim pisarzy, a nie Marksa. To Zeromski, Stonimski, Milosz
uczyli mysle¢ politycznie polska inteligencjg; jesli zas Brzozowski, to raczej
ten od Legendy Mlodej Polski czy Plomieni niz ten od Idei. Dla zrozumienia
trwalych elementow polskiej tradycji inteligenckiej wazniejsze jest
zrozumienie krytyki Sienkiewicza, jaka przeprowadzit Brzozowski, niz
akademicka, marksistowska filozofia. Przeminat Marks, przeminat
rewizjonizm, przeminat egzystencjalizm 1 szkota frankfurcka, ale polski
lewicowy inteligent, kiedy styszy o konstytucji europejskiej czy reparacjach

wojennych, ciagle klepie jak pacierz cate zwroty z Polskiego Oberammergau.

Chciatbym takze uprzedzi¢ mozliwy zarzut o spos6b doboru autoréw
pozostajacych w kregu moich zainteresowan. To prawda, brakuje w tej ksiazce
1 Wyspianskiego, 1 Kadena-Bandrowskiego, 1 przede wszystkim Pitsudskiego,
ktory przeciez jako autor kilku ksiazek autobiograficznych 1 historycznych
zajmuje wazne miejsce w dziejach polskiej mysli XX wieku. Brakuje wielu
innych wybitnych postaci. Dzieje sig tak dlatego, ze teksty powstawatly
niezaleznie od siebie 1 publikowane byly w pierwotnej postaci w rdéznych
miejscach. Daleko im wprawdzie do wyczerpania tematu, lecz nie sa one

mimo to przypadkowe, poniewaz taczy je w cato$¢ wytozony powyzej zamyst



autora, ktory — mam nadziej¢ — sprawia, iz poruszone w ksiazce watki mozna
traktowac jako reprezentatywne dla intelektualnych debat pierwszej potowy
ubieglego wieku.

Na koniec chciatbym wyrazi¢ podzigkowania moim kolegom z
Warszawskiego Klubu Krytyki Politycznej — Markowi Cichockiemu,
Dariuszowi Karlowiczowi i Tomaszowi Mercie. Markowi 1 Darkowi za liczne
dyskusje oraz wsparcie w opracowaniu niniejszego tomu, Tomkowi za
wspolne prowadzenie w latach 1998-2004 seminarium ,,Polskie zmagania z
historia” w Katedrze Erazma z Rotterdamu na Uniwersytecie Warszawskim,
na ktorym zajmowalisSmy si¢ zwigzkami literatury 1 filozofii politycznej w
tradycji polskiej inteligencji w XX wieku. Pragng podzigkowac takze moje;j
zonie Magdzie, ktora oprocz wsparcia, jakiego moze udzieli¢ tylko najblizsza
osoba, przedyskutowata ze mna, jako historyk spoteczny zajmujacy sig ta
sama epoka, niejeden wieczor, wykazujac tym samym wielka wyrozumiato$¢

dla mojej zawodowe;j pas;ji.

Wesprzyj wydanie ksigzki

seksk

[1] A. Kijowski, Ethos spoteczny literatury polskiej, [w:] tegoz, Rachunek

naszych stabosci, Warszawa 1994, s. 101.
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