
Piotr Zaremba: "Zgliszcza" są przyczynkiem do

dyskusji o postawach Polaków

Wybory Mikołajczyka były na wskroś pragmatycznymi, wręcz

upokarzającymi kompromisami. Z drugiej strony, jeszcze w 1947 roku

twierdził on, że w ramach tego kompromisu warto premiować postawy

bardziej pryncypialne, bronić wartości

Rolą książki jest po prostu opowiedzenie, jak było. Dużo ludzi ciągle

interesuje się okresem powojennym. Jest wielki spór o to, jak się

należało zachowywać w tamtych czasach.   Z tego punktu widzenia,

książka nie stawia kropki nad „i”, ale jest głosem w tej dyskusji. Ja się

opowiadam za poglądem, że różne formy oporu miały wtedy sens -



mówi o swojej najnowszej książce Piotr Zaremba w rozmowie z

Adamem Talarowskim przeprowadzonej specjalnie dla Teologii

Politycznej

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Skąd wzięła się Pana

fascynacja powojennym ruchem ludowym i rzeczywistością

pierwszych lat po zakończeniu II wojny światowej?

Piotr Zaremba, autor książki Zgliszcza: Książka nie jest wyłącznie o

ruchu ludowym – to próba namalowania panoramy społeczeństwa

polskiego po II wojnie światowej. PSL jest jednym z głównych tematów

w sensie czysto politycznym poprzez to, że jednym z głównych

bohaterów jest Stanisław Mikołajczyk – polityk, który dokonuje

rozmaitych wyborów, niejako w imieniu pokaźnej części Polaków, a

potem już tylko we własnym.

Mnie to ciekawiło właściwie od zawsze. Jeszcze w czasach licealnych –

głęboki PRL, okolice stanu wojennego, można było przyjść do Biblioteki

na Koszykowej i poczytać stenogramy posiedzeń Krajowej Rady

Narodowej i Sejmu Ustawodawczego. W bibliotekach nie było książek

takich jak „Nie paść na kolana” Marka Łatyńskiego, funkcjonowały w

drugim obiegu. Ale z tych dostępnych debat wyłaniał się obraz, w

którym posłowie PSL mówią o represjach, terrorze, atakują rodzący się

system, przedstawiają jego patologie w sposób bardzo odważny. Mnie

zaciekawiła nie tyle walka zbrojna – chociaż też mnie pasjonowała –

ale te krótkie momenty w dziejach powojennej Polski, gdy była

możliwość wyrażania sprzeciwu na forum parlamentu. Zawsze

sympatyzowałem z parlamentaryzmem i właściwym mu modelem

debaty.



Mnie ukształtowała pierwsza Solidarność, a tu są analogie: na ile

wbudowujemy się w system, ale próbujemy go zmienić od środka, na ile

się ograniczamy, a na ile zakładamy, że będzie ewoluował. W przypadku

PSL-u było oczywiście trochę inaczej, bo chodziło o powstrzymanie

dopiero rodzącego się komunizmu, a Solidarności – przepoczwarzenie,

ale pewne elementy były wspólne. PSL i Solidarność powtarzały jak

mantrę, że nie są przeciwne sojuszowi ze Związkiem Radzieckim. To

napięcie między dostosowaniem się i kompromisem a walką,

mówieniem głośno, co się nie podoba, sprzeciwem, było pasjonujące.

W latach studenckich napisałem nawet książeczkę, wydaną poza

cenzurą pod pseudonimem, o PSL-u.  Później przez wiele lat chciałem

ukazać historię Stanisława Mikołajczyka jako polityka tragicznego,

który jest potępiany z dwóch stron – przez komunistów i przez

emigrację. Ale to w ogóle są fascynujące czasy.

Kultura polska – literatura, film – stworzyła pewien rezerwuar

postaci i wątków charakterystycznych dla czasów, w których

osadził Pan swoją powieść. Siłą rzeczy nowy głos można widzieć w

kontekście tego dorobku. Dla przykładu, gdy pojawiła się postać

prawnika Jarosza, pierwszym moim skojarzeniem był Kossecki z

Popiołu i Diamentu. Czy jakieś utwory były dla Pana szczególną

inspiracją lub przyczynkiem do podjęcia polemiki?

Jeśli chodzi o Jarosza to skojarzenie jest prawidłowe, ale zarazem jest

to autentyczna postać. Był taki polityk PSL-u, prezes Sądu Okręgowego

w Warszawie, Stanisław Jagusz – a więc nazywający się dość podobnie,

on był w obozach koncentracyjnych, to jest dość wiernie oddane.



Wprowadziłem jednak elementy jego życia prywatnego, które są

wymyślone, stąd zmiana nazwiska, w książce jest zresztą więcej

postaci, które tak potraktowałem. Skojarzenie jest prawidłowe, chociaż

on oczywiście nie upadł w taki sposób jak Kossecki. Ale pojawia się też

w otoczeniu Jagusza niedawny sztubowy, który powołuje się na

znajomość obozową i wchodzi z nim w stan pewnej symbiozy – to też

prawdziwa postać. To trochę  przypadek, ale nie uniknie się analogii z

Popiołem i Diamentem. Trzeba jednak pamiętać, że jest to książka

bardzo mocno zakłamana.

Jako bardzo młodemu człowiekowi nawet mi się podobała, ze względu

na film. Film robił wrażenie odważnego, bo pokazywał, że ci młodzi

ludzie, którzy ginęli w walce z komunizmem też mieli swoje racje,

wtedy to wydawało się dużo, w stosunku do codziennej propagandy.

Andrzejewski to napisał o wiele bardziej przewrotnie. Nie zalecałbym

dzisiejszym młodym ludziom, przy trafnych cząstkowych obrazkach,

poznawania historii z tej książki. Pewnie jakiś rys uchwycenia specyfiki

czasu może być ciekawy, ale przy odpowiednim komentarzu, i nie przy

założeniu, że będzie się to czytało jako obraz jeden do jednego

ówczesnej epoki.

A inne książki?

Tych książek, zwłaszcza powieści z tamtych czasów - nie jest za wiele.

Są bardzo ciekawe źródła, wymieniam je w posłowiu, często są

niewykorzystywane. Trafiłem na kilka ciekawych pamiętników ludzi

związanych z ruchem ludowym, które zostały mało zauważone – na

przykład naczelnego Gazety Ludowej Zygmunta Augustyńskiego:

fascynująca lektura, zawierająca mnóstwo ciekawych obserwacji i



portretów ludzi, albo wspomnienia posłanki PSL Hanny Chorążyny z

kampanii wyborczej 1946/1947. Są źródła bardziej znane, np.

wspomnienia Jana   Józefa Szczepańskiego. Jeden fragment mojej

książki - o 3 maja 1946 w Krakowie jest częściowo nimi zainspirowany –

Szczepański opisał pewne sytuacje i sceny, choćby sprzedawcę na

Plantach, który widzi na chodniku „świętą krew”. Szczepański jednak

mało pisze o polityce. Są też fascynujące, zresztą znane, dzienniki Zofii

Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej. To rzeczy dość standardowe, ale

one są kopalnią obserwacji i wiedzy o tych ludziach.

Starałem się przeczytać wszystkie powieści na ten temat. Jest klasyczna

pozycja, czyli Zdobycie władzy Miłosza. On wybrał zupełnie inną drogę,

bo pokazuje całą czołówkę PRL-owską, ale zmienia im nazwiska.

Gomułka jest schowany za innym nazwiskiem… To ciekawe, ale nie

mogę powiedzieć, że mnie to strasznie powaliło na kolana – jakieś zbyt

krótkie i zdawkowe. Czytałem powieści z tamtych czasów, z lat 40-tych,

ale one są praktycznie nie o polityce, choćby z powodów cenzuralnych.

To opowieści o ludziach, którzy wracają do Warszawy, próbują żyć w

ruinach… Raczej szukałem tam informacji o życiu codziennym i o

realiach, ale i autentycznego języka tamtych czasów. Niby jest to ten

sam język, ale są pewne specyficzne frazy, pewien rodzaj dziś już

archaicznego nazewnictwa, tytułowania. Jest powojenna powieść

„Stolica” Poli Gojawiczyńskiej, autorki Dziewcząt z Nowolipek, są

opowiadania Iwaszkiewicza, ale też autorzy zapomniani dzisiaj,

publikujący w odcinkach w gazetach. U nich są informacje jak

wyglądały ulicy, jak mówili ludzie, jakie mieli życiowe problemy. To

było dla mnie cenne.



Fascynujące i straszne są opowiadania okupacyjne o partyzantce na

Wileńszczyźnie Jana Józefa Szczepańskiego - zbiór Buty. Pokazuje

partyzantów jako ludzi może nie zdemoralizowanych, ale okaleczonych

przez wojnę. To jest oczywiście źródło myślenia o Wyklętych, bo oni też

byli partyzantami, tylko jeszcze dłużej.   Są i współczesne, ciekawe

utwory o Wyklętych – Wacława Holewińskiego czy Janiny

Cherezińskiej. Zaintrygowały mnie też opowiadania obozowe –

Tadeusza Borowskiego i innych. 

Obóz pojawia się w kilku scenach.

Tak, są one zresztą autentyczne, bo doktor Jarosz został sprowadzony

do obozu w pierwszym transporcie, znanym z relacji. Sam Jagusz

zostawił o tym wspomnienie, opisał całą historię w „Palestrze”, piśmie

prawników (wywieziona została cała grupa adwokatów). Znalazłem

później też półliterackie wspomnienia innego więźnia z tego samego

transportu. Dzięki temu wiedziałem, jak wyglądało to na początku, bo z

upływem lat zmieniało się. Opisy znalazłem też w literaturze, ale

traktowałem ją funkcjonalnie – czegoś się dowiaduję, wychwytuję

realia epoki. Natomiast taki jeden utwór, który dałby mi satysfakcję, że

tamte czasy zostały uchwycone kompleksowo – nie przychodzi mi do

głowy. Tym większa zachęta żeby samemu coś popełnić.

A czy fakt, że książka pojawiła się A.D. 2017, a nie np. 30 lat temu,

pozwolił na inne spojrzenie – na przykład były do dyspozycji nowe

źródła?



Na pewno pisząc książkę wtedy, zyskałbym atuty, których teraz nie

mam.   Miałbym do dyspozycji świadków – w książce większość

bohaterów to postacie autentyczne.   Dziś uczestnicy wydarzeń

praktycznie nie żyją. Gdybym pisał tę książkę na początku lat 90-tych

to żył wtedy jeszcze choćby występujący w książce pułkownik (potem

generał) Franciszek Kamiński, żyła Hanna Chorążyna. Sam Jagusz

umarł w roku 1990, choć podobno wiele lat przed śmiercią zerwał

kontakty ze światem.

Zadedykował Pan powieść Janowi Olszewskiemu.

Tak, i z Janem Olszewskim   rozmawiałem. Jest on jednym z ostatnich

świadków wydarzeń. Miał wtedy 16, 17 lat i w istocie rzeczy jest

ważnym uczestnikiem jednego konkretnego wątku – chłopców z Pragi,

którzy zaangażowali się w działalność PSL traktując to jako dalszy ciąg

wojennej służby Polsce.   Rozmawiałem też z członkami rodzin

rozmaitych bohaterów. Przykładowo, pojawia się w „Zgliszczach” w

różnych miejscach historia dwóch braci z Ryk. Akurat to nie są ludowcy,

tylko partyzanci związani z „Orlikiem” -   zmieniłem im nazwisko, ale

większość ich losów to prawda, nie fikcja . Żyje ich

osiemdziesięcioparoletnia siostra i ona mi opowiadała ciekawe rzeczy,

a ja wykorzystałem jej anegdoty. Żyje bratanek „Orlika”, czyli majora

Mariana Bernaciaka urodzony już po jego śmierci. Nie widział tych

wydarzeń, ale jakieś tradycje rodzinne się zachowały, np. fascynacja

„Orlika” Trylogią. Ale przyznaję te informacje są dość szczątkowe. 30

lat temu byłyby bogatsze.



Powiedzmy szczerze – znaczna część tych historii jest napisana w

oparciu o materiały komunistycznych służb.   IPN daje możliwość

wglądu do teczek personalnych.  Nie chodzi tu o to, że moi bohaterowie

robili coś złego. Nie, oni byli przedmiotem wszechstronnej,

drobiazgowej inwigilacji. W materiałach IPN jest mnóstwo informacji

biograficznych. Przykładowo, adwokat Jagusz – w jego teczce jest

mnóstwo informacji o tym, co on robi, z kim się spotyka. Jest   sporo

wiedzy socjologicznej, obyczajowej – fakt, że już po wojnie wszedł w

dziwny układ z dawnym sztubowym z jego obozu, wyczytałem właśnie

tam.   Cała historia jego nieudanej ucieczki za granicę, późniejszego

procesu, to są rzeczy wzięte z materiałów IPN-owskich.   W tych

papierach jest wszystko – od wielkiej polityki po utrwalone przez

autorów donosów kawały.  Nawet bohaterowie „pół-fikcyjni”,  ci młodzi

ludzie, często później łamani w straszliwy sposób – to też są postaci z

teczek IPN.

Na ile dokładnie odtwarza Pan te historie?

W mojej książce jest wiele fragmentów zapisanych kursywą. Są to

dokumenty. Z wyjątkiem jednego czy dwóch listów wymyślonych

przeze mnie, wszystkie są prawdziwe. Na przykład, jest tam donos z

1951r. na jednego z bohaterów, który jest studentem Politechniki.

Kolega ze studiów opisuje, jak wyrzucano go z ZMP za to, że był

partyzantem „Orlika” i to po latach odkryto. Donosiciel twierdzi, że w

oficjalnym sprawozdaniu jest to przedstawione zbyt łagodnie i

demaskuje byłego partyzanta… Ja to przytaczam, w tym przypadku

zasłaniam się jako autor cudzą narracją, językiem epoki. Raporty, opisy

inwigilowania, sprawozdania… Przykładowo raport dzielnicowego,

dokonującego inwigilacji jednego z bohaterów, który wyszedł z



więzienia, to dokument autentyczny - jest kapitalnym źródłem.   W

1949r. założono sprawę na Jagusza -pierwowzór mojego bohatera. 

Buduje się gigantyczną maszynerię, żeby go śledzić. Próbuje się

pozyskać dziewczynę, która jest jego maszynistką, jego sąsiadów,

dozorca zostaje od razu zwerbowany i ma za jakąś sumę opowiadać,

kiedy poseł wychodzi, o jego zwyczajach itd. To wszystko jest zapisane.

Stąd, mam wrażenie, że te końcowe rozdziały, które dzieją się w

rozwiniętym stalinizmie, oddają obraz straszliwego szaleństwa i

potwornego strachu. Przez moment próbowano stworzyć w Polsce

system wzorowany na sowieckim. On w 1956 r. uległ załamaniu,

częściowo się rozsypał,  to szczęśliwa okoliczność. Ale gdzieś w latach

1952, 53, 54 było wysokie prawdopodobieństwo, że co najmniej parę

  osób z otoczenia danej postaci (mającej jakiekolwiek przewiny z

punktu widzenia systemu) na tę postać donosi. Główny bohater łapie

się na myśli, że jego siostrzeniec może być zwerbowany. Nie jest, w

rozmowie z ubekiem nie obciąża swojego wuja; ale on tego nie jest

pewien. To jest przerażające i prawdziwe.

Z jakich jeszcze źródeł Pan korzystał?

Powiem jeszcze o prasie. Prasa opisująca życie codzienne, wygląd ulic;

tego, co, gdzie i kiedy odbudowano (np. budynek sądu – wtedy na

Lesznie, dziś Al. Solidarności). Opisy knajp, które są prawdziwe, ale

skąd miałbym wiedzieć, jak one wyglądały, gdyby nie gazety? Canaletto

czy Kongo to prawdziwe lokale. Mimo tych wszystkich lektur

popełniłem jeden błąd. Pomieszałem nazwy kościołów – kościół

Świętego Krzyża, którego figurę poświęcił Bierut manifestacyjnie

przechodząc tam z placu Teatralnego, nazwałem wkładając to w usta



jednemu z bohaterów, nie wiedzieć czemu, Kościołem Zbawiciela.

Redaktor książki pochodzi z Poznania, gdyby był z Warszawy, myślę, że

bez problemu by to skorygował. Mam nadzieję, że czytelnik wychwyci,

że jest to błąd czysto mechaniczny.

Jak się Pan zapatruje na możliwość patrzenia na historię z

perspektywy jej możliwego, alternatywnego przebiegu? W swojej

książce, trzyma się Pan tego faktycznego przebiegu wypadków, a

czy jest w jakiś sposób interesujące dla Pana poznawczo to, że

historia mogła potoczyć się inaczej; że ma jakieś węzłowe

momenty, w których stałoby się coś innego; że były jakieś inne

możliwości?

Nie ja to wymyśliłem, a ktoś z redakcji, ale w tygodniku „W sieci”

napisałem taki artykuł: „Co by było, gdyby Mikołajczyk wygrał wybory

w 1947 roku?” Oczywiście, nie byłaby to w pełni wolna Polska,

ponieważ skrępowanie zobowiązaniami sojuszniczymi wobec  Związku

Sowieckiego byłoby ważne. Pokazałem tam państwo, które nie

różniłoby się   w wielu szczegółach od tego, jak faktycznie wyglądało.

Należy pamiętać, że Mikołajczyk popierał wiele zmian, do których w

powojennej Polsce doszło. Nie pewno nie chciał tego, czego dokonano

później: nałożenia kagańca na handel prywatny, kolektywizacji

rolnictwa… Ale jeśli chodzi o początek – silna rola państwa w

ekonomii, reforma rolna, tu była w zasadzie duża zbieżność. No ale

Mikołajczyk nie mordowałby polskich patriotów. A to zgodzi się Pan

różnica fundamentalna.



Zarazem triumf komunistów nad nim to zniszczenie przekonania, że

chłopi mogą być głównymi gospodarzami państwa, na tym polegała

ideologia ludowców, tzw agraryzm. Pewnym  brakiem mojej książki jest

to, że przy końcu nie pojawia się jedna fundamentalna  scena. Któryś z

komunistów, wielu z nich miało jednak ambicje ideologów, choćby

Berman, powinien triumfalnie podsumować ich zwycięstwo nad PSL.

„Zrealizowaliśmy wiele zmian, których wy chcieliście, ale brutalniej,

dogłębniej, zabierając wam naturalną bazę”. Bo czym był tak

gigantyczny transfer  młodzieży wiejskiej do miast? Ten wątek żądnych

awansu młodych ludzi ze wsi w książce się zresztą pojawia – choćby

przez postać sublokatora Talara. To świadome nawiązanie do serialu

„Dom”..

A czy próba podjęta przez Mikołajczyka miała w ogóle szansę

powodzenia?

Jest stanowisko radykalnych niepodległościowców, dla których to była

zdrada od samego początku. Rzeczywiście, łączyło się to z

gigantycznymi kompromisami. Po pierwsze, z uwiarygodnieniem, czy

też swego rodzaju zalegalizowaniem wobec Zachodu tego, co stało się

w Polsce.  Zachód, gdy Mikołajczyk wszedł do rządu, uznał rząd „nowej

Polski”. Później Mikołajczyk już jako poseł Krajowej Rady Narodowej

głosował za oddaniem połowy terytorium na rzecz Związku

Sowieckiego. 

Pod koniec 1945 r. tłumaczy ludowcom na zebraniu, dlaczego ma

szansę. Oto jeżdżą do Związku Sowieckiego misje amerykańskie, które

mają przyznać wielkie pożyczki ZSRR. Bardzo możliwe, że Stalin



zainteresowany pomocą w odbudowie po prostu „poluzuje” Polsce. W

tym sensie, czysto teoretycznym, można sobie wyobrazić sytuację, że

Polska byłaby Finlandią. Ale było jedno „ale”, wypowiedziane potem

przez jednego z rozmówców Mikołajczyka.  Gdyby w samej Rosji miała

decydować efektywność, dobrobyt, powodzenie obywateli, to ten

system wyglądałby tam inaczej. Nie było tak, więc dlaczego mielibyśmy

mieć nadzieje, że wyglądałby inaczej u nas? Stalin nie miał na celu

spokoju i prosperity, wartością był sam system. Stworzenie go jak

najszczelniejszym, jak najbardziej domkniętym.

Pana książka dotyka tematów, które pomimo upływających lat

ciągle rozpalają dyskusje i spory. Teraz przedmiotem

szczególnego zainteresowania są Żołnierze Wyklęci. W książce

pojawiają się też wątki trudnych stosunków polsko-żydowskich

czy roli służb u zarania PRL. Mówił Pan, że w latach 80-tych

widział analogię między PSL a „Solidarnością”. To, że dziś sięga

Pan do tej tematyki, dowodzi jej aktualności dla naszej dzisiejszej

wspólnoty politycznej?  Jakie widzi Pan szanse, zagrożenia czy też

zaniedbania z tym związane?

Po pierwsze, rolą takiej książki jest po prostu opowiedzenie, jak było.

Dużo ludzi ciągle interesuje się tym okresem. Jest wielki spór o to, jak

się należało zachowywać w tamtych czasach.  Z tego punktu widzenia,

książka nie stawia kropki nad „i”, ale jest głosem w tej dyskusji. Ja się

opowiadam za poglądem, że różne formy oporu miały wtedy sens. Nie

piszę tego wprost, bo nie jest to ani publicystyka, ani książka naukowa,

tylko powieść. Natomiast, zawsze uważałem, że także opór zbrojny do

pewnego momentu miał sens, bo można było mieć racjonalną nadzieję

na jakąś zmianę. Chociaż w 1947 r. chyba więcej racji mieli ci, którzy się

ujawnili, niż ci, którzy zostali w lesie.   W książce ten dylemat pojawia



się odnośnie oddziału „Orlika”. Oni się ujawniają w marcu 1947 roku, w

następstwie drugiej amnestii. Ale to ich ujawnienie też ma swoją

ludzką cenę, straszną. Potem ci moi chłopcy z Pragi, koledzy Jana

Olszewskiego, dołączają z kolei do oddziału NZW na Mazowszu i jest to

już walka bez szans. Można to jednak po ludzku zrozumieć – oni są

wyrzuceni poza nawias, prześladowani przez UB. Można powiedzieć, że

zostali wypchnięci do lasu. To nie zawsze były wybory dokonywane w

warunkach komfortu – siadamy w miękkim fotelu i wybieramy: albo to,

albo to.

Dyskusja ma jeszcze szerszy wymiar. Wybory Mikołajczyka były na

wskroś pragmatycznymi, wręcz upokarzającymi kompromisami. Z

drugiej strony, jeszcze w 1947 wypowiadał się on w artykułach na temat

romantyzmu i sensu postawy romantycznej. Twierdził, że w ramach

tego kompromisu warto premiować postawy bardziej pryncypialne,

bronić wartości. Spór znacznie się nasilił w ostatnich latach, także

przez próby rewizji naszej historii, podejmowane przez Zychowicza i

Ziemkiewicza. Oni się akurat opisywanymi przeze mnie dylematami

zajmują   rzadko. Zychowicz uważa, że nie należało ani żyrować

systemu, ani czynnie go zwalczać, ale przecież wszyscy na emigrację iść

nie mogli. Mnie to interesuje – na ile zasadny był w tamtej sytuacji

„hiperrealizm”, a na ile należało pryncypialnie bronić wartości.

 A jaka jest Pana odpowiedź?

Podoba mi się romantyczny paradygmat. Uważam, że jest narodowi

potrzebny, co nie znaczy, że można „zmuszać ludzi do bohaterstwa”, że

w konkretnych sytuacjach nie są oni czasem skłonieni do postępowania

w sposób pragmatyczny. Pamiętajmy, że pole manewru w powojennej



Polsce było bardzo małe, a poczucie udręczenia wojną, zmęczenia,

strachu przed powiększaniem biologicznych strat, przemożne. O tym

także jest taka książka – od pierwszej sceny, kiedy sędzia Jarosz wraca z

obozu i jest jako człowiek „w kawałkach”. Ale generalnie każdy rodzaj

oporu – od ulicznej demonstracji po strzelanie w lasach opóźniał i

łagodził oblicze polskiego komunizmu.

Czy można mówić o bezpośrednim wpływie tamtych zdarzeń na

dzisiejsze czasy?

Jest pytanie o to, na ile my jesteśmy zdeterminowani przez tamte

czasy, przez komunizm. Także, na płaszczyźnie   konstrukcji elit. W

książce większość  pojawiających się nazwisk jest prawdziwa – pojawia

się major UB, Nazarewicz, autentyczna postać, potem szef stołecznego

Urzędu. Jeszcze w latach 90-tych pisał książki sławiące czasy

komunizmu: PRL był fajny, Armia Ludowa była szlachetnym tworem.

Warto wiedzieć, że był to człowiek, który niszczył innych, jego rola w

zmiażdżeniu jednego z młodych bohaterów, chłopaka z Pragi jest

autentyczna – zachował się konkretny rozkaz, ja go cytuję. Jego córka

uczestniczyła natomiast jako dziennikarka w debatach dotyczących

lustracji, rozliczenia komunistów. Ja nie jestem zwolennikiem

mechanicznego podejścia rodem z Resortowych dzieci, polemizowałem

z tą książką, ale korzenie struktury społecznej można odnaleźć w

tamtych czasach.

Pokazuje Pan też złożoność tamtej rzeczywistości i kontekstu

podejmowanych wyborów o charakterze politycznym i moralnym.



Ja opowiadam się po stronie ofiar, a nie po stronie tych, którzy wtedy

ten system konstruowali.   To jest też przyczynek do dyskusji o

postawach. Chłopak zmiażdżony, dosłownie, przez Nazarewicza –

postać autentyczna – w pewnym momencie staje się TW. Ja rozumiem

go i współczuję. Nie chcę go osądzać, bo w okresie stalinowskim nie

było tak, jak w czasach późniejszych. Często decydowano się na

współpracę pod groźbą niemalże fizycznej likwidacji. Z drugiej strony,

on nie dość, że starał się nie szkodzić dawnym przyjaciołom, to w 1956

roku  zerwał  zależność od UB. Mamy więc namacalny dowód na to, że

można było tak zrobić.

Czyli co Pan mówi nam w finale o Polakach?

  Mamy wielką debatę o tym, czy Polacy byli dobrzy czy źli. Na ile

powinni być przedstawiani jako bohaterowie, a na ile straszni ludzie,

zdemoralizowani, a ponadto robiący krzywdę innym, np.   Żydom.   Ja

odrzucam „lukrowanie”, ale odrzucam też taką myśl, że Polacy to

wstrętne stworzenia, które roją się w swoich miastach, miasteczkach i

wsiach po to żeby robić brzydkie rzeczy. W tak pogardliwy sposób myśli

o nich skądinąd jedna z moich ważnych bohaterek Luna Brystygierowa.

Dzisiaj można zadać pytanie osądzającym, czy wy wytrzymalibyście

taki ciężar – po kilku latach straszliwej okupacji niemieckiej, kiedy szło

się każdego dnia do pracy z myślą, że można już nie wrócić. Ci ludzie

mieli nawet prawo być do pewnego stopnia „źli”. W książce

kilkukrotnie pada stwierdzenie: „Serca nam stwardniały”. To widać na

przykładzie partyzantów, którzy łatwo zabijają, ale też na przykładzie

ludzi z Warszawy, akceptujących do pewnego stopnia brutalność, bo



ona stała się codziennością. Powiedzmy jasno: nie potrafimy sobie

 wyobrazić siebie samych w takiej sytuacji.  I to jest mój przyczynek do

tej dyskusji: ja Polakom z tamtych czasów bardzo współczuję.   Nie

znaczy to, że nie widzę zła. Ale to zło się rodzi, kiedy jakaś grupa

poddana jest tak gigantycznemu ciśnieniu, nie do udźwignięcia. To nie

my kładliśmy na siebie sami to brzemię.

Dotyczy to zwłaszcza bardzo młodych osób.  Pewien  pojawiający się w

książce chłopak to postać   z prawdziwym pierwowzorem, jeden z tych

co w 1947 bronił gmachu PSL przed komunistami, a w 1948 roku

poszedł do lasu. W roku 1939, kiedy miał 9 lat, wszedł do podziemnej

sali kinowej, która służyła jako schron,   i zobaczył, jak po wybuchu

pocisku ciała ofiar rozprysnęły się po ścianach tworząc coś w rodzaju

malowidła. Ten człowiek, ponieważ przeżył, po latach nam to

opowiedział.   Jest relacja spisana   na stronie Muzeum Powstania

Warszawskiego. Czy można osobę z takim doświadczeniem oceniać tą

samą miarą, co nas? Warto patrzeć na siebie krytycznie, ale biczowanie

czy samobiczowanie Polaków jest często bardzo na wyrost.

Rozmawiał Adam Talarowski


