Piotr Zaremba: "Zgliszcza" sg przyczynkiem do
dyskusji o postawach Polakow

Wybory Mikotajczyka byty na wskro$ pragmatycznymi, wrecz
upokarzajgcymi kompromisami. Z drugiej strony, jeszcze w 1947 roku
twierdzit on, ze w ramach tego kompromisu warto premiowac postawy
bardziej pryncypialne, broni¢ wartosci

PIOTR ZAREMBA

ZGLISZCZA

Rolg ksigzki jest po prostu opowiedzenie, jak byto. Duzo ludzi ciggle
interesuje sie okresem powojennym. Jest wielki spor o to, jak sie
nalezalo zachowywaé¢ w tamtych czasach. Z tego punktu widzenia,
ksigzka nie stawia kropki nad ,,i”, ale jest glosem w tej dyskusji. Ja sie
opowiadam za pogladem, ze rézne formy oporu miaty wtedy sens -



mowi o swojej najnowszej ksigzce Piotr Zaremba w rozmowie z
Adamem Talarowskim przeprowadzonej specjalnie dla Teologii
Politycznej

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Skad wziela sie Pana
fascynacja powojennym ruchem Iludowym i rzeczywistoscig
pierwszych lat po zakonczeniu II wojny swiatowej?

Piotr Zaremba, autor ksigzki Zgliszcza: Ksigzka nie jest wylgcznie o
ruchu ludowym - to préba namalowania panoramy spoteczenstwa
polskiego po II wojnie Swiatowej. PSL jest jednym z gtéwnych tematéw
w sensie czysto politycznym poprzez to, ze jednym z gléwnych
bohater6w jest Stanistaw Mikotajczyk - polityk, ktéry dokonuje
rozmaitych wyboréw, niejako w imieniu pokaznej czesci Polakéw, a
potem juz tylko we wiasnym.

Mnie to ciekawilo wlasciwie od zawsze. Jeszcze w czasach licealnych -
gleboki PRL, okolice stanu wojennego, mozna byto przyj$¢ do Biblioteki
na Koszykowej i poczytaé¢ stenogramy posiedzenn Krajowej Rady
Narodowej i Sejmu Ustawodawczego. W bibliotekach nie byto ksigzek
takich jak ,Nie pas¢ na kolana” Marka Latynskiego, funkcjonowaty w
drugim obiegu. Ale z tych dostepnych debat wylaniat sie obraz, w
ktérym postowie PSL moéwig o represjach, terrorze, atakujg rodzgcy sie
system, przedstawiajg jego patologie w sposdb bardzo odwazny. Mnie
zaciekawita nie tyle walka zbrojna - chociaz tez mnie pasjonowata -
ale te krotkie momenty w dziejach powojennej Polski, gdy byta
mozliwos¢ wyrazania sprzeciwu na forum parlamentu. Zawsze
sympatyzowatem z parlamentaryzmem i wilasciwym mu modelem
debaty.



Mnie uksztaltowala pierwsza Solidarno$¢, a tu sg analogie: na ile
wbudowujemy sie w system, ale probujemy go zmieni¢ od §rodka, na ile
sie ograniczamy, a na ile zakltadamy, ze bedzie ewoluowat. W przypadku
PSL-u bylo oczywiscie troche inaczej, bo chodzilo o powstrzymanie
dopiero rodzgcego sie komunizmu, a Solidarnosci — przepoczwarzenie,
ale pewne elementy byly wspdlne. PSL i Solidarno$¢ powtarzaty jak
mantre, ze nie sg przeciwne sojuszowi ze Zwigzkiem Radzieckim. To
napiecie miedzy dostosowaniem sie i kompromisem a walka,
mowieniem glo$no, co sie nie podoba, sprzeciwem, byto pasjonujgce.

W latach studenckich napisatem nawet ksigzeczke, wydang poza
cenzurg pod pseudonimem, o PSL-u. PdzZniej przez wiele lat chcialem
ukaza¢ historie Stanistawa Mikotajczyka jako polityka tragicznego,
ktéry jest potepiany z dwdch stron — przez komunistéw i przez
emigracje. Ale to w ogéle sg fascynujgce czasy.

Kultura polska - literatura, film - stworzyla pewien rezerwuar
postaci i watkéw charakterystycznych dla czaséw, w ktérych
osadzil Pan swojg powies¢. Silg rzeczy nowy glos mozna widzie¢ w
kontekscie tego dorobku. Dla przykladu, gdy pojawila sie postac
prawnika Jarosza, pierwszym moim skojarzeniem byl Kossecki z
Popiotu i Diamentu. Czy jakie$ utwory byly dla Pana szczegd6lng
inspiracjg lub przyczynkiem do podjecia polemiki?

Jesli chodzi o Jarosza to skojarzenie jest prawidlowe, ale zarazem jest
to autentyczna postaé. Byt taki polityk PSL-u, prezes Sgdu Okregowego
w Warszawie, Stanistaw Jagusz — a wiec nazywajgcy sie dos¢ podobnie,
on byl w obozach koncentracyjnych, to jest do$¢ wiernie oddane.



Wprowadzitem jednak elementy jego Zzycia prywatnego, ktére sg
wymyslone, stagd zmiana nazwiska, w ksigzce jest zresztg wiecej
postaci, ktére tak potraktowatem. Skojarzenie jest prawidtowe, chociaz
on oczywiscie nie upadl w taki sposéb jak Kossecki. Ale pojawia sie tez
w otoczeniu Jagusza niedawny sztubowy, ktéry powoluje sie na
znajomos$¢ obozowg i wchodzi z nim w stan pewnej symbiozy - to tez
prawdziwa postac. To troche przypadek, ale nie uniknie sie analogii z
Popiotem i Diamentem. Trzeba jednak pamietad, ze jest to ksigzka
bardzo mocno zaklamana.

Jako bardzo miodemu cztowiekowi nawet mi sie podobata, ze wzgledu
na film. Film robit wrazenie odwaznego, bo pokazywat, ze ci mtodzi
ludzie, ktérzy gineli w walce z komunizmem tez mieli swoje racje,
wtedy to wydawato sie duzo, w stosunku do codziennej propagandy.
Andrzejewski to napisat o wiele bardziej przewrotnie. Nie zalecalbym
dzisiejszym miodym ludziom, przy trafnych czgstkowych obrazkach,
poznawania historii z tej ksigzki. Pewnie jaki$§ rys uchwycenia specyfiki
czasu moze by¢ ciekawy, ale przy odpowiednim komentarzu, i nie przy
zalozeniu, ze bedzie sie to czytalo jako obraz jeden do jednego
owczesnej epoKki.

A inne ksigzki?

Tych ksigzek, zwlaszcza powiesci z tamtych czasOw - nie jest za wiele.
Sq bardzo ciekawe Zrodla, wymieniam je w postowiu, czesto sg
niewykorzystywane. Trafilem na kilka ciekawych pamietnikéow ludzi
zwigzanych z ruchem ludowym, ktére zostaly malo zauwazone - na
przyktad naczelnego Gazety Ludowej Zygmunta Augustynskiego:
fascynujgca lektura, zawierajgca mnoéstwo ciekawych obserwacji i



portretow ludzi, albo wspomnienia postanki PSL Hanny Chorgzyny z
kampanii wyborczej 1946/1947. Sa zrddia bardziej znane, np.
wspomnienia Jana Jozefa Szczepanskiego. Jeden fragment mojej
ksigzki - o 3 maja 1946 w Krakowie jest czeSciowo nimi zainspirowany —
Szczepanski opisal pewne sytuacje i sceny, choc¢by sprzedawce na
Plantach, ktéry widzi na chodniku ,Swietg krew”. Szczepanski jednak
mato pisze o polityce. Sg tez fascynujgce, zresztg znane, dzienniki Zofii
Natkowskiej czy Marii Dgbrowskiej. To rzeczy do$¢ standardowe, ale
one sg kopalnig obserwacji i wiedzy o tych ludziach.

Staratem sie przeczyta¢ wszystkie powiesci na ten temat. Jest klasyczna
pozycja, czyli Zdobycie wladzy Mitosza. On wybrat zupeinie inng droge,
bo pokazuje calg czoléwke PRL-owska, ale zmienia im nazwiska.
Gomutka jest schowany za innym nazwiskiem... To ciekawe, ale nie
moge powiedzie¢, Ze mnie to strasznie powalito na kolana — jakie$ zbyt
krétkie i zdawkowe. Czytatem powiesci z tamtych czasow, z lat 40-tych,
ale one sg praktycznie nie o polityce, cho¢by z powoddéw cenzuralnych.
To opowiesci o ludziach, ktorzy wracajag do Warszawy, probujg zy¢ w
ruinach... Raczej szukalem tam informacji o Zyciu codziennym i o
realiach, ale i autentycznego jezyka tamtych czaséw. Niby jest to ten
sam jezyk, ale sg pewne specyficzne frazy, pewien rodzaj dzi§ juz
archaicznego nazewnictwa, tytulowania. Jest powojenna powie$é
»Stolica” Poli Gojawiczynskiej, autorki Dziewczat z Nowolipek, sg
opowiadania Iwaszkiewicza, ale tez autorzy zapomniani dzisiaj,
publikujgcy w odcinkach w gazetach. U nich sg informacje jak
wygladaty ulicy, jak méwili ludzie, jakie mieli zyciowe problemy. To
byto dla mnie cenne.



Fascynujgce i straszne sg opowiadania okupacyjne o partyzantce na
Wilenszczyznie Jana Jézefa Szczepanskiego - zbiér Buty. Pokazuje
partyzantéw jako ludzi moze nie zdemoralizowanych, ale okaleczonych
przez wojne. To jest oczywiscie zrédto myslenia o Wykletych, bo oni tez
byli partyzantami, tylko jeszcze dluzej. Sg i wspdlczesne, ciekawe
utwory o Wykletych - Waclawa Holewinskiego czy Janiny
Cherezinskiej. Zaintrygowaly mnie tez opowiadania obozowe -
Tadeusza Borowskiego i innych.

Obéz pojawia sie w kilku scenach.

Tak, sq one zresztg autentyczne, bo doktor Jarosz zostat sprowadzony
do obozu w pierwszym transporcie, znanym z relacji. Sam Jagusz
zostawil o tym wspomnienie, opisat calg historie w ,,Palestrze”, piSmie
prawnikéw (wywieziona zostala cata grupa adwokatéw). Znalaziem
pozZniej tez potliterackie wspomnienia innego wieZnia z tego samego
transportu. Dzieki temu wiedziatem, jak wyglgdato to na poczatku, bo z
uplywem lat zmieniato sie. Opisy znalazlem tez w literaturze, ale
traktowalem jg funkcjonalnie - czego$ sie dowiaduje, wychwytuje
realia epoki. Natomiast taki jeden utwor, ktéry datby mi satysfakcje, ze
tamte czasy zostaty uchwycone kompleksowo — nie przychodzi mi do
glowy. Tym wieksza zacheta zeby samemu co$ popehic.

A czy fakt, ze ksigzka pojawila sie A.D. 2017, a nie np. 30 lat temu,
pozwolil na inne spojrzenie - na przyklad byly do dyspozycji nowe
zrodia?



Na pewno piszgc ksigzke wtedy, zyskalbym atuty, ktorych teraz nie
mam. Mialbym do dyspozycji $wiadkdw - w ksigzce wiekszo$¢
bohateréw to postacie autentyczne. Dzi§ uczestnicy wydarzen
praktycznie nie zyjg. Gdybym pisat te ksigzke na poczgtku lat 90-tych
to zyt wtedy jeszcze chocby wystepujgcy w ksigzce putkownik (potem
generat) Franciszek Kaminski, zyta Hanna Chorgzyna. Sam Jagusz
umarl w roku 1990, cho¢ podobno wiele lat przed $§miercig zerwat
kontakty ze Swiatem.

Zadedykowal Pan powie$¢ Janowi Olszewskiemu.

Tak, i z Janem Olszewskim rozmawiatem. Jest on jednym z ostatnich
swiadkéw wydarzen. Mial wtedy 16, 17 lat i w istocie rzeczy jest
waznym uczestnikiem jednego konkretnego watku — chtopcéw z Pragi,
ktérzy zaangazowali sie w dziatalnos$¢ PSL traktujgc to jako dalszy cigg
wojennej stuzby Polsce. Rozmawiatem tez z cztonkami rodzin
rozmaitych bohateréw. Przykladowo, pojawia sie w ,Zgliszczach” w
roznych miejscach historia dwéch braci z Ryk. Akurat to nie sg ludowcy,
tylko partyzanci zwigzani z ,Orlikiem” - zmienitem im nazwisko, ale
wiekszo$¢ ich loséw to prawda, nie fikcja . Zyje ich
osiemdziesiecioparoletnia siostra i ona mi opowiadata ciekawe rzeczy,
a ja wykorzystatem jej anegdoty. Zyje bratanek ,Orlika”, czyli majora
Mariana Bernaciaka urodzony juz po jego $mierci. Nie widziat tych
wydarzen, ale jakie$ tradycje rodzinne sie zachowatly, np. fascynacja
,0rlika” Trylogig. Ale przyznaje te informacje sg do$¢ szczgtkowe. 30
lat temu bylyby bogatsze.



Powiedzmy szczerze — znaczna czeS$¢ tych historii jest napisana w
oparciu o materialty komunistycznych stuzb. IPN daje mozliwos$¢
wgladu do teczek personalnych. Nie chodzi tu o to, ze moi bohaterowie
robili co$ zlego. Nie, oni byli przedmiotem wszechstronnej,
drobiazgowej inwigilacji. W materiatach IPN jest mnoéstwo informacji
biograficznych. Przyktadowo, adwokat Jagusz — w jego teczce jest
mnoéstwo informacji o tym, co on robi, z kim sie spotyka. Jest sporo
wiedzy socjologicznej, obyczajowej — fakt, Ze juz po wojnie wszedl w
dziwny uklad z dawnym sztubowym z jego obozu, wyczytatem wtasnie
tam. Cata historia jego nieudanej ucieczki za granice, pdzniejszego
procesu, to sg rzeczy wziete z materiatdbw IPN-owskich. W tych
papierach jest wszystko — od wielkiej polityki po utrwalone przez
autorow donoséw kawaty. Nawet bohaterowie ,,p6t-fikcyjni”, ci mtodzi
ludzie, czesto pOZniej tamani w straszliwy sposéb — to tez sg postaci z
teczek IPN.

Na ile dokladnie odtwarza Pan te historie?

W mojej ksigzce jest wiele fragmentéw zapisanych kursywg. Sg to
dokumenty. Z wyjatkiem jednego czy dwoch listow wymysSlonych
przeze mnie, wszystkie sg prawdziwe. Na przyktad, jest tam donos z
1951r. na jednego z bohateréw, ktory jest studentem Politechniki.
Kolega ze studiéw opisuje, jak wyrzucano go z ZMP za to, ze byl
partyzantem ,Orlika” i to po latach odkryto. Donosiciel twierdzi, ze w
oficjalnym sprawozdaniu jest to przedstawione zbyt lagodnie i
demaskuje bylego partyzanta... Ja to przytaczam, w tym przypadku
zastaniam sie jako autor cudzg narracjg, jezykiem epoki. Raporty, opisy
inwigilowania, sprawozdania... Przykladowo raport dzielnicowego,
dokonujgcego inwigilacji jednego z bohateréw, ktéry wyszedt z



wiezienia, to dokument autentyczny - jest kapitalnym zZrédiem. W
1949r. zalozono sprawe na Jagusza -pierwowzor mojego bohatera.
Buduje sie gigantyczng maszynerie, zeby go S§ledzi¢. Prébuje sie
pozyska¢ dziewczyne, ktora jest jego maszynistky, jego sgsiadow,
dozorca zostaje od razu zwerbowany i ma za jakg$ sume opowiadad,
kiedy poset wychodzi, o jego zwyczajach itd. To wszystko jest zapisane.

Stad, mam wrazenie, ze te koncowe rozdzialy, ktore dziejg sie w
rozwinietym stalinizmie, oddajg obraz straszliwego szaleristwa i
potwornego strachu. Przez moment prébowano stworzy¢ w Polsce
system wzorowany na sowieckim. On w 1956 r. ulegt zalamaniu,
czeSciowo sie rozsypat, to szczeSliwa okoliczno$c. Ale gdzie$ w latach
1952, 53, 54 bylo wysokie prawdopodobienstwo, ze co najmniej pare

0sOb z otoczenia danej postaci (majgcej jakiekolwiek przewiny z
punktu widzenia systemu) na te posta¢ donosi. Gléwny bohater tapie
sie na mysli, Ze jego siostrzeniec moze by¢ zwerbowany. Nie jest, w
rozmowie z ubekiem nie obcigza swojego wuja; ale on tego nie jest
pewien. To jest przerazajgce i prawdziwe.

Z jakich jeszcze zrédel Pan korzystal?

Powiem jeszcze o prasie. Prasa opisujgca zycie codzienne, wyglad ulic;
tego, co, gdzie i kiedy odbudowano (np. budynek sgdu - wtedy na
Lesznie, dzi§ Al. Solidarnosci). Opisy knajp, ktére sg prawdziwe, ale
skad miatbym wiedzie¢, jak one wygladaty, gdyby nie gazety? Canaletto
czy Kongo to prawdziwe lokale. Mimo tych wszystkich lektur
popelnitem jeden biad. Pomieszalem nazwy kosciotow - kosSciot
Swietego Krzyza, ktérego figure poswiecil Bierut manifestacyjnie
przechodzgc tam z placu Teatralnego, nazwatem wktadajgc to w usta



jednemu z bohateréw, nie wiedzie¢ czemu, KoSciolem Zbawiciela.
Redaktor ksigzki pochodzi z Poznania, gdyby byt z Warszawy, mysle, ze
bez problemu by to skorygowal. Mam nadzieje, ze czytelnik wychwyci,
ze jest to blad czysto mechaniczny.

Jak sie¢ Pan zapatruje na mozliwo$¢ patrzenia na historie z
perspektywy jej mozliwego, alternatywnego przebiegu? W swojej
ksigzce, trzyma sie Pan tego faktycznego przebiegu wypadkdw, a
czy jest w jaki§ sposob interesujgce dla Pana poznawczo to, ze
historia mogla potoczy¢ sie inaczej; ze ma jakie§ wezlowe
momenty, w ktorych staloby sie cos innego; Ze byly jakie$s inne
mozliwosci?

Nie ja to wymyslitem, a ktos z redakcji, ale w tygodniku ,W sieci”
napisatem taki artykut: ,,Co by bylo, gdyby Mikotajczyk wygrat wybory
w 1947 roku?” Oczywiscie, nie bylaby to w pelni wolna Polska,
poniewaz skrepowanie zobowigzaniami sojuszniczymi wobec Zwigzku
Sowieckiego byloby wazne. Pokazalem tam panstwo, ktére nie
roznitoby sie w wielu szczegoétach od tego, jak faktycznie wygladato.
Nalezy pamietaé, ze Mikotajczyk popierat wiele zmian, do ktérych w
powojennej Polsce doszto. Nie pewno nie chcial tego, czego dokonano
pozniej: nalozenia kaganca na handel prywatny, Kkolektywizacji
rolnictwa... Ale jeSli chodzi o poczagtek - silna rola panstwa w
ekonomii, reforma rolna, tu byta w zasadzie duza zbiezno$¢. No ale
Mikotajczyk nie mordowatby polskich patriotéw. A to zgodzi sie Pan
r6znica fundamentalna.



Zarazem triumf komunistéw nad nim to zniszczenie przekonania, ze
chtopi mogg by¢ gléwnymi gospodarzami panstwa, na tym polegata
ideologia ludowcow, tzw agraryzm. Pewnym brakiem mojej ksigzki jest
to, ze przy koncu nie pojawia sie jedna fundamentalna scena. Ktorys z
komunistow, wielu z nich mialo jednak ambicje ideologéw, chocéby
Berman, powinien triumfalnie podsumowac ich zwyciestwo nad PSL.
sZrealizowaliSmy wiele zmian, ktorych wy chcieliscie, ale brutalniej,
doglebniej, zabierajgc wam naturalng baze”. Bo czym byt tak
gigantyczny transfer mtodziezy wiejskiej do miast? Ten watek zgdnych
awansu miodych ludzi ze wsi w ksigzce sie zresztg pojawia — chocby
przez postaC sublokatora Talara. To swiadome nawigzanie do serialu

»

,bom”..

A czy préba podjeta przez Mikolajczyka miala w ogodle szanse
powodzenia?

Jest stanowisko radykalnych niepodlegto$ciowcéw, dla ktérych to byta
zdrada od samego poczagtku. RzeczywiScie, 13czylo sie to z
gigantycznymi kompromisami. Po pierwsze, z uwiarygodnieniem, czy
tez swego rodzaju zalegalizowaniem wobec Zachodu tego, co stato sie
w Polsce. Zachéd, gdy Mikotajczyk wszedt do rzadu, uznat rzad ,,nowej
Polski”. P6zniej Mikotajczyk juz jako poset Krajowej Rady Narodowej
glosowal za oddaniem polowy terytorium na rzecz Zwigzku
Sowieckiego.

Pod koniec 1945 r. tlumaczy ludowcom na zebraniu, dlaczego ma
szanse. Oto jezdzg do Zwigzku Sowieckiego misje amerykanskie, ktore
majg przyzna¢ wielkie pozyczki ZSRR. Bardzo mozliwe, Ze Stalin



zainteresowany pomocg w odbudowie po prostu ,poluzuje” Polsce. W
tym sensie, czysto teoretycznym, mozna sobie wyobrazi¢ sytuacje, ze
Polska bylaby Finlandig. Ale byto jedno ,ale”, wypowiedziane potem
przez jednego z rozméwcdéw Mikotajczyka. Gdyby w samej Rosji miata
decydowaé¢ efektywno$¢, dobrobyt, powodzenie obywateli, to ten
system wygladatby tam inaczej. Nie byto tak, wiec dlaczego mielibySmy
mie¢ nadzieje, ze wygladalby inaczej u nas? Stalin nie miat na celu
spokoju i prosperity, wartoscig byl sam system. Stworzenie go jak
najszczelniejszym, jak najbardziej domknietym.

Pana ksigzka dotyka tematéw, ktére pomimo uplywajgcych lat
ciggle rozpalaja dyskusje i spory. Teraz przedmiotem
szczegOlnego zainteresowania sa Zolnierze Wykleci. W ksigzce
pojawiajg sie tez watki trudnych stosunkéw polsko-zydowskich
czy roli sluzb u zarania PRL. M6wil Pan, ze w latach 80-tych
widzial analogie miedzy PSL a ,,Solidarnoscig”. To, ze dzis$ siega
Pan do tej tematyki, dowodzi jej aktualnosci dla naszej dzisiejszej
wspolnoty politycznej? Jakie widzi Pan szanse, zagrozenia czy tez
zaniedbania z tym zwigzane?

Po pierwsze, rolg takiej ksigzki jest po prostu opowiedzenie, jak byto.
Duzo ludzi ciggle interesuje sie tym okresem. Jest wielki spor o to, jak
sie nalezalo zachowywac¢ w tamtych czasach. Z tego punktu widzenia,
ksigzka nie stawia kropki nad ,,i”, ale jest glosem w tej dyskusji. Ja sie
opowiadam za pogladem, Ze rézne formy oporu mialy wtedy sens. Nie
pisze tego wprost, bo nie jest to ani publicystyka, ani ksigzka naukowa,
tylko powiesé. Natomiast, zawsze uwazatem, ze takze opor zbrojny do
pewnego momentu miat sens, bo mozna byto mie¢ racjonalng nadzieje
na jaka$ zmiane. Chociaz w 1947 r. chyba wiecej racji mieli ci, ktorzy sie
ujawnili, niz ci, ktérzy zostali w lesie. W ksigzce ten dylemat pojawia



sie odno$nie oddziatu ,Orlika”. Oni sie ujawniajg w marcu 1947 roku, w
nastepstwie drugiej amnestii. Ale to ich ujawnienie tez ma swojg
ludzky cene, straszng. Potem ci moi chtopcy z Pragi, koledzy Jana
Olszewskiego, dotgczajg z kolei do oddziatu NZW na Mazowszu i jest to
juz walka bez szans. Mozna to jednak po ludzku zrozumie¢ — oni sg
wyrzuceni poza nawias, przesladowani przez UB. Mozna powiedzie¢, ze
zostali wypchnieci do lasu. To nie zawsze byly wybory dokonywane w
warunkach komfortu - siadamy w miekkim fotelu i wybieramy: albo to,
albo to.

Dyskusja ma jeszcze szerszy wymiar. Wybory Mikotajczyka byly na
wskro§ pragmatycznymi, wrecz upokarzajgcymi kompromisami. Z
drugiej strony, jeszcze w 1947 wypowiadat sie on w artykutach na temat
romantyzmu i sensu postawy romantycznej. Twierdzit, Ze w ramach
tego kompromisu warto premiowaé¢ postawy bardziej pryncypialne,
broni¢ wartos$ci. Spér znacznie sie nasilit w ostatnich latach, takze
przez préby rewizji naszej historii, podejmowane przez Zychowicza i
Ziemkiewicza. Oni sie akurat opisywanymi przeze mnie dylematami
zajmujg rzadko. Zychowicz uwaza, zZe nie nalezalo ani Zyrowad
systemu, ani czynnie go zwalczad, ale przeciez wszyscy na emigracje i$¢
nie mogli. Mnie to interesuje — na ile zasadny byl w tamtej sytuacji
Lhiperrealizm”, a na ile nalezato pryncypialnie broni¢ wartosci.

A jaka jest Pana odpowiedz?

Podoba mi sie romantyczny paradygmat. Uwazam, ze jest narodowi
potrzebny, co nie znaczy, ze mozna ,,zmuszac ludzi do bohaterstwa”, ze
w konkretnych sytuacjach nie sg oni czasem sklonieni do postepowania
w sposéb pragmatyczny. Pamietajmy, Ze pole manewru w powojennej



Polsce byto bardzo mate, a poczucie udreczenia wojng, zmeczenia,
strachu przed powiekszaniem biologicznych strat, przemozne. O tym
takze jest taka ksigzka — od pierwszej sceny, kiedy sedzia Jarosz wraca z
obozu i jest jako czlowiek ,w kawatkach”. Ale generalnie kazdy rodzaj
oporu — od ulicznej demonstracji po strzelanie w lasach opézniat i
tagodzit oblicze polskiego komunizmu.

Czy mozna mowi¢ o bezposrednim wplywie tamtych zdarzen na
dzisiejsze czasy?

Jest pytanie o to, na ile my jesteSmy zdeterminowani przez tamte
czasy, przez komunizm. TakZe, na plaszczyZznie konstrukcji elit. W
ksigzce wiekszo$¢ pojawiajgcych sie nazwisk jest prawdziwa — pojawia
sie major UB, Nazarewicz, autentyczna postac, potem szef stolecznego
Urzedu. Jeszcze w latach 90-tych pisat ksigzki stawigce czasy
komunizmu: PRL byt fajny, Armia Ludowa byta szlachetnym tworem.
Warto wiedzie¢, ze byl to czlowiek, ktéry niszczyt innych, jego rola w
zmiazdzeniu jednego z miodych bohateréw, chiopaka z Pragi jest
autentyczna — zachowat sie konkretny rozkaz, ja go cytuje. Jego cérka
uczestniczyta natomiast jako dziennikarka w debatach dotyczgcych
lustracji, rozliczenia Kkomunistow. Ja nie jestem zwolennikiem
mechanicznego podej$cia rodem z Resortowych dzieci, polemizowatem
z tg ksigzka, ale korzenie struktury spotecznej mozna odnalez¢ w
tamtych czasach.

Pokazuje Pan tez zlozonos¢ tamtej rzeczywistosci i kontekstu
podejmowanych wyboréw o charakterze politycznym i moralnym.



Ja opowiadam sie po stronie ofiar, a nie po stronie tych, ktorzy wtedy
ten system konstruowali. To jest tez przyczynek do dyskusji o
postawach. Chtopak zmiazdzony, dostownie, przez Nazarewicza -
postaé autentyczna — w pewnym momencie staje sie TW. Ja rozumiem
go i wspotczuje. Nie chce go osgdzaé, bo w okresie stalinowskim nie
byto tak, jak w czasach pdzniejszych. Czesto decydowano sie na
wspélprace pod grozbg niemalze fizycznej likwidacji. Z drugiej strony,
on nie dos¢, ze staral sie nie szkodzi¢ dawnym przyjaciotom, to w 1956
roku zerwal zalezno$¢ od UB. Mamy wiec namacalny dowéd na to, ze
mozna bylo tak zrobic.

Czyli co Pan méwi nam w finale o Polakach?

Mamy wielkg debate o tym, czy Polacy byli dobrzy czy zli. Na ile
powinni by¢ przedstawiani jako bohaterowie, a na ile straszni ludzie,
zdemoralizowani, a ponadto robigcy krzywde innym, np. Zydom. Ja
odrzucam ,lukrowanie”, ale odrzucam tez takg mysl, ze Polacy to
wstretne stworzenia, ktére rojg sie w swoich miastach, miasteczkach i
wsiach po to zeby robi¢ brzydkie rzeczy. W tak pogardliwy sposéb mysli
o nich skadinad jedna z moich waznych bohaterek Luna Brystygierowa.

Dzisiaj mozna zada¢ pytanie osgdzajgcym, czy wy wytrzymalibyscie
taki ciezar — po kilku latach straszliwej okupacji niemieckiej, kiedy szto
sie kazdego dnia do pracy z myslg, ze mozna juz nie wrécié. Ci ludzie

”

mieli nawet prawo by¢ do pewnego stopnia ,Zli”. W ksigzce
kilkukrotnie pada stwierdzenie: ,Serca nam stwardniaty”. To wida¢ na
przyktadzie partyzantéw, ktorzy tatwo zabijajg, ale tez na przykladzie

ludzi z Warszawy, akceptujgcych do pewnego stopnia brutalno$¢, bo



ona stata sie codziennoscig. Powiedzmy jasno: nie potrafimy sobie
wyobrazi¢ siebie samych w takiej sytuacji. I to jest méj przyczynek do
tej dyskusji: ja Polakom z tamtych czaséw bardzo wspotczuje. Nie
znaczy to, ze nie widze zla. Ale to zlo sie rodzi, kiedy jaka$ grupa
poddana jest tak gigantycznemu ci$nieniu, nie do udzZwigniecia. To nie
my ktadli§my na siebie sami to brzemie.

Dotyczy to zwlaszcza bardzo mtodych oséb. Pewien pojawiajgcy sie w
ksigzce chlopak to posta¢ z prawdziwym pierwowzorem, jeden z tych
co w 1947 bronit gmachu PSL przed komunistami, a w 1948 roku
poszedt do lasu. W roku 1939, kiedy miat 9 lat, wszedt do podziemnej
sali kinowej, ktora stuzyta jako schron, i zobaczyl, jak po wybuchu
pocisku ciata ofiar rozprysnety sie po $cianach tworzgc co§ w rodzaju
malowidta. Ten cztowiek, poniewaz przezyt, po latach nam to
opowiedziat. Jest relacja spisana na stronie Muzeum Powstania
Warszawskiego. Czy mozna osobe z takim do$wiadczeniem oceniaé tg
samg miarg, co nas? Warto patrze¢ na siebie krytycznie, ale biczowanie
czy samobiczowanie Polakéw jest czesto bardzo na wyrost.

Rozmawiat Adam Talarowski



