
Piotr Zaremba: Ksiądz Jerzy to postać

niewygodna dla wszystkich

Dziś mijają równo 33 lata od męczeńskiej śmierci ks. Jerzego

Popiełuszki. Przypominamy tekst Piotra Zaremby w najnowszym

numerze „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Popiełuszko. Świadek

prawdy.

Ksiądz Jerzy Popiełuszko, żoliborski kościół Świętego Stanisława Kostki,

comiesięczne msze za ojczyznę, to ważna część mojego życia. Dziś

rozmowa o nim jest rozmową o znaczeniu słowa „prawda”. Podsunęła

mi to, coraz popularniejsze w Warszawie zjawisko pod koniec 1982

roku, znajoma mojej mamy.  Chodziłem tam co miesiąc. O porwaniu

księdza Jerzego dowiedziałem się w październiku 1984 roku podczas

objazdu naukowego na Podkarpacie (byłem studentem historii). O jego

zamordowaniu usłyszałem już po powrocie jak tysiące innych stojących

przed bramą tego niezwykłego kościoła. Byłem członkiem straży, która

pilnowała porządku podczas pogrzebu, a później kilka razy w miesiącu,

aż do 1987, może 1988 roku, czuwała nocą, żeby grobu księdza nie

zbezczeszczono.

Moje pierwsze wrażenia z tych mszy były mieszane. Pociągała mnie

atmosfera solidarnościowej wspólnoty, podziw budziła inwencja, z jaką

ksiądz Jerzy i wspaniały, staroświecki proboszcz prałat Teofil Bogucki

cyzelowali je tworząc z nich barwne, naładowane emocjami spektakle.

Niewielu duchownych mówiło tak otwarcie o policyjnych represjach i

krytykowało tak odważnie ówczesną władzę.

A równocześnie podejrzewałem, że z punktu widzenia polityki są to

ceremonie jałowe, ba odciągające solidarnościowy lud od innego

rodzaju aktywności. Jawiły mi się trochę te widowiska, z udziałem

znanych aktorów, jako narodowe bałamucenie, tak zjadliwie

demaskowane w sztukach Wyspiańskiego.



Ksiądz Jerzy nie czuł się

wykonawcą niczyjej

politycznej woli, żadnej

strategii. Jego kazania miały

tylko takie znaczenia o jakich

mówił.

Sprzyjały temu

poczuciu detale – na

przykład ksiądz Jerzy

bardzo energicznie

starał się zapobiec

przekształcaniu się

tych wielkich

zgromadzeń w

uliczne manifestacje.

Mieliśmy przeżywać, wzruszać się, a potem możliwie spokojnie wrócić

do domu pośród milicyjnych patroli, co dla mnie, mieszkańca Pragi

Południe, nie było zresztą i tak łatwe. Naturalnie twarde twierdzenia

księży, że ci co będą manifestować to prowokatorzy, miały nas chronić.

Ale mnie się zdawało, że to część kościelnej strategii aby rozładować

społeczny gniew modlitwami i poezją.

Potem się okazało, że jest inaczej. Ksiądz Jerzy nie czuł się wykonawcą

niczyjej politycznej woli, żadnej strategii. Jego kazania i organizowane

pod jego okiem rytuały miały tylko takie znaczenia o jakich mówił.

„Niech wasza mowa będzie: Tak tak – nie nie” – lubił to powtarzać. I

miał do tego prawo.

Zarazem te widowiska nie były dla tamtej władzy żadnym

rozładowaniem nastrojów. Okazały się tak drażniące, że posunięto się

do zniesławiającej kampanii prasowej z Janem Remem (Jerzym

Urbanem) w roli głównej, potem do policyjnej prowokacji prowadzącej

do uwięzienia duchownego. A w gruncie rzeczy do sprowokowania

mordu na nim.

Dlatego, że tamta władza rozumiała wagę symbolu, swoistej walki o

rząd dusz? Czy po prostu z powodu naturalnej policyjnej skłonności do

nietolerowania czegokolwiek, co było masowe a nie poddane

„normalizacyjnej” kontroli? W gruncie rzeczy pomimo otwartych

archiwów i powodzi wspomnień komunistycznych aparatczyków nie

poznaliśmy motywów  ani mechanizmów decyzji.



Brzmi to politologicznie, ale pamiętam szokujący kontrast między

językiem księdza Jerzego, tych comiesięcznych napomnień wobec

władzy zachowującej wiele cech totalitarnych, a późniejszymi

zeznaniami rozlicznych funkcjonariuszy SB podczas procesu zabójców.

Kiedy to za chwilową zgodą wystraszonej władzy odsłaniano kawałki

oblicza systemu, ale nie odsłonięto go do końca. Nie tylko dlatego, że

nie wyjaśniono na dobrą sprawę, kto i dlaczego kazał zabić księdza.

Komu ta śmierć była potrzebna.

To ówczesna władza, ale czy tylko ona jest dziś rozliczana widmem

tamtego „konfliktu” i tamtej śmierci? Przy okazji afery Rywina, wiele lat

później, przypomniano nam o więzach łączących Adama Michnika z

Jerzym Urbanem. Urban o sprawę zaszczucia księdza Popiełuszki (jego

artykuły były inspiracją dla morderców), ale także o jego wspieranie

policyjnej prowokacji, wrabiania duchownego w polityczno-kryminalne

zarzuty, został spytany bardzo późno. Po raz pierwszy chyba w

wywiadzie dla „Dziennika” udzielanego mnie i Michałowi

Karnowskiemu, potem w swoim wywiadzie-rzece. Jego wyjaśnienia

(„byłem wprowadzony w błąd przez SB”) muszą w każdym człowieku

pamiętającym tamte czasy, i Urbana z tamtych czasów, budzić

zażenowanie pomieszane z ponurym rozbawieniem.

Tamta elita władzy nigdy się z tej zbrodni nie rozliczyła. Ale też ci,

którzy weszli potem z ludźmi tamtej władzy w symbiozę, nigdy nie

objaśnili swojego stosunku do tamtych zdarzeń i ich współsprawców.

Pozostał kontrast między głośnym „Tak tak, nie nie”, padającym od

żoliborskiego ołtarza a językiem topornej propagandy przywołującej

„państwowe konieczności”. Ale i kontrast z późniejszą rozgrzeszającą

kazuistyką.  Na ile dziś zauważalny i dla kogo?

Nawet rachunek sumienia samego Kościoła wydaje mi się połowiczny.

Być może prymas Józef Glemp tłumaczący w dramatycznym kazaniu

wiele lat później, że zmuszając księdza do wyjazdu zagranicę,  chciał go

chronić, miał po ludzku swoją rację. Ale faktem jest, że sam Jerzy

Popiełuszko tej racji nie akceptował – można to wyczytać w jego

przepełnionych bólem pamiętnikach. Tymczasem nawet kręcony w



szlachetnej intencji film Rafała Wieczyńskiego „Popiełuszko. Wolność

jest w nas” przedstawia zbyt lukrowaną wersję zdarzeń. Właściwie nie

do końca udziela głosu swojemu, skądinąd podziwianemu bohaterowi.

Pozostaje też szersze pytanie: na ile odwaga tego duchownego była

typowa dla innych kapłanów. Stała się symbolem, ale też przesłoniła

trochę postawy bardziej przyziemne – „ludzkie”. To one dominowały.

 Tu oczywiście sypią się kolejne kwestie.  Natura relacji między polityką i

religią, i to w państwie niedemokratycznym. Prawo i obowiązek

napominania przez Kościół każdej władzy. I jeszcze dylemat: która z

kościelnych strategii służyła najlepiej Polakom, bo ewidentnie było ich

kilka. Choć ta, z którą kojarzymy ostrożność prymasa Glempa,

zdecydowanie dominowała.

A jest jeszcze jedno pytanie, które dotyka problemu prawdy i

nieprawdy, już nie w tamtych latach, a współcześnie. Pytanie o to, gdzie

byłby dziś ksiądz Popiełuszko. Pozostał w naszych oczach

niepokornym, trochę rozwichrzonym młodzieńcem, a znalibyśmy

doświadczonego przez życie starca.

Zaskoczył mnie kilka lat temu znajomy, kiedy rzucił: ksiądz Jerzy byłby

chyba gdzieś w okolicy Radia Maryja. Chyba za bardzo nie próbowano

nawet czytać jego zachowanych wypowiedzi pod kątem dzisiejszych

wyzwań i sporów.

Pozostałby wierny tradycyjnej, w gruncie rzeczy ludowej religijności,

której na moment stał się tak sugestywnym kustoszem? A może

uległby znajomym z  bardzo różnych środowisk?  Przyjaźnił z filozofem

Klemensem Szaniawskim, typowym solidarnościowym liberałem.

Profesor zmarł przed rokiem 1989, więc nie wziął udziału w

późniejszych tożsamościowych przeobrażeniach. Ale jego żona była

zaangażowaną działaczką lewego skrzydła Unii Wolności. A to jeden z

wielu przykładów.

Zarazem przypominam sobie stałe sięganie przez księdza Jerzego po

pieśń: „My chcemy Boga”. Śpiewaliśmy z nim, że chcemy go w książce,

w szkole. Jedna z następnych zwrotek mówiła, że także w sądzie, w



rządzie. Wtedy odbieraliśmy to jako proste zaprzeczenie urzędowego

ateizmu PRL. A dzisiaj?

„Program ateizacji prowadzi do absurdu, stwarza odczucie gwałtu

zbiorowego i zniewolenia osobowego” – mówił ksiądz Jerzy 24 lutego

1984 roku. Kapłan odwoływał się do najróżniejszych przypadków: od

zakazywania młodzieży wyjazdów na kolonie z księżmi po obcinanie

nakładów katolickiej prasy (padały tytuły „Gościa Niedzielnego”,

„Niedzieli” i „Tygodnika Powszechnego”). I to jest rozdział zamknięty,

polityki wyznaniowej państwa komunistycznego.

Ale nie wszystko da się w tych wystąpieniach złożyć do lamusa. Oto co

mówił 25 września 1983 roku: „Polska kultura od początku nosi

wyraźne znamiona chrześcijańskie. Chrześcijaństwo zawsze

znajdowało swój oddźwięk w dziejach myśli, twórczości artystycznej, w

poezji, muzyce, plastyce, malarstwie i rzeźbie. Kultura polska przez

wieki brała swoje natchnienie z Ewangelii. Adam Mickiewicz, nasz

wieszcz narodowy, w „Księgach pielgrzymstwa polskiego” napisał, że

cywilizacja prawdziwie godna człowieka musi być  chrześcijańska.

Dzięki chrześcijaństwu jesteśmy powiązani z kulturą Zachodu i dlatego

mogliśmy się w historii opierać wszelkim kulturom ludów

barbarzyńskich. Mogliśmy się oprzeć kulturom narzucanym nam przez

wrogów i przyjaciół.”

Ludziom z „obozu postępu” nie osłodzą chyba szoku późniejsze

wywody, z których wynika, że chrześcijańska kultura jest otwarta i

tolerancyjna. Ani uwaga, że ksiądz Popiełuszko był przywiązany do

innej wykładni dziejów niż endecja.  Jego kazania sławiły wolnościowe

przesłanie polskich insurekcji. Tu nie było miejsca na darwinowską

wykładnię narodowego interesu.

„Kultura narodu to również jego moralność. Naród chrześcijański musi

się kierować sprawdzoną przez wieki moralnością chrześcijańską.

Narodowi chrześcijańskiemu nie jest potrzebna tak zwana moralność

laicka, bo jest ona bez oblicza i bez nadziei, jak mówił zmarły Prymas

Tysiąclecia. Stwarza zagrożenia dla wartości duchowych narodu i

osłabia te siły, które stanowią o jego jedności.”



Mamy tu do czynienia z konserwatywną wizją państwa organizowanego

wokół wspólnych wartości. Duchowny marzy o chrześcijańskiej Polsce.

Czy był to tylko instrument w walce z przewagą policyjną

 Jaruzelskiego? Możliwe, że dla wielu prześwietnych gości z

solidarnościowych elit. Ale wątpię aby instrumentalnie traktował te

słowa ksiądz Jerzy.

A zdania wypowiedziane na pięć miesięcy przed śmiercią: „Musimy

nauczyć się odróżniać kłamstwo od prawdy… Nie jest to łatwe dzisiaj,

gdy w ostatnich dziesiątkach lat urzędowo w glebę domu ojczystego

zasiewano ziarna kłamstwa i ateizmu, zasiewano ziarna laicystycznego

światopoglądu, który jest filisterskim produktem kapitalizmu i

masonerii XIX wieku. Zasiewano go w kraju, który od ponad tysiąca lat

jest wrośnięty mocno w chrześcijaństwo”.

Nawet dla mnie kryje się w tym uproszczenie – z laicyzacji rozpoczętej

w XIX wieku nie wynikały same złe rzeczy. Zarazem ta konstatacja

wyrasta ponad doraźną walkę z „komuną”. Jest klarowną ofertą na

przyszłość, razem z solidarystyczną wizją stosunków społecznych,

wręcz propozycją nowej ideologii. To tego przestraszyli się lewicowcy i

liberałowie po 1989 roku.

Ksiądz Jerzy wyrasta na prekursora prawicowej myśli. Syn białostockiej

wsi, był z katolickim ludem. Choć zarazem ponad ten lud wyrastał

oferując mu trudną drogę godnościowej walki. Tę postawę odrzucali

nawet hierarchowie. Z tego powodu nie przepadała za nim część księży.

Podnosił poprzeczkę.

Czy byłby dziś w Radiu Maryja? Z o. Tadeuszem Rydzykiem dzieliłby go

stosunek do PRL. Ojciec dyrektor ma zasługę pozyskując dla prawicy

masy ludzi pogodzonych z PRL. To jednak ma cenę: w podtekście

pochwałę tamtego małego realizmu wyrażaną choćby  w stosunku do

lustracji. Wątpię też aby ksiądz Jerzy akceptował niechęć do rozliczania

grzechów samego duchowieństwa. Także i wśród swoich wyróżniał się

nonkonformizmem. Znowu stawiał naprawdę ponad wszystko.



Za to zasadnicze spojrzenie byłoby wspólne z Toruniem. I kto wie, czy

to nie Jerzy Popiełuszko, tak sprawny w posługiwaniu się słowem, także

muzyką, sztuką, nie stałby się współtwórcą katolickich mediów. Czy nie

sprawiłby nam niespodzianki, jak Jan Paweł II od którego oczekiwano

radości z odzyskanego państwa, a który podczas pielgrzymki w roku

1991 zadał Polakom pierwsze trudne pytania o zagospodarowanie

wolności. 

Jakie byłyby media księdza Jerzego? Zapewne nie takie, które

przepraszają za katolików, że bronią swoich wartości.

Można oczywiście przyjąć i inna hipotezę. Na początku lat 80. Ks. Józef

Tischner, późniejsza gwiazda „Gazety Wyborczej”,  był ulubionym

kaznodzieją solidarnościowej prawicy, z ludźmi Ruchu Młodej Polski na

czele. Tego, czy z księdzem Jerzym byłoby podobnie, nie sprawdzimy.

Warto natomiast przypomnieć jego ówczesne słowa właśnie gwoli

prawdzie. To nie były pogadanki „dla wszystkich”, pisane tak aby każdy

był zadowolony. To wyrazista ideowa propozycja.

To człowiek w jakiejś mierze niewygodny dla wszystkich.  I to jest

prawda najważniejsza wyłaniająca się z tylu nieprawd.


