
Piotr Zaremba: Jak grać dziś Czechowa?

Pokrojony „Płatonow” w Dramatycznym

W „Płatonowie” jest wszystko, co ekscytowało Czechowa. Oblepiająca

człowieka prowincja, nuda. Nonsens wymuszonego życia

towarzyskiego, wódka, nieszczęśliwe zakochania. Nie wszystko zostało

w adaptacji, ale reżyserka lojalnie przestrzegała. Gdybyż pozwoliła

aktorom grać nieco spokojniej.

Dedykuję Wojciechowi Tomczykowi

W filmie Woody’ego Allena „Celebrity” jest scena marginalna, ale

ogromnie śmieszna. Główny bohater grany przez Kennetha Branagha

daje się namówić na nocny trójkącik z rozkapryszonym gwiazdorem

(Leonardo di Caprio) i jego towarzyszką uciech. Rano odkrywa, że jest w

łóżku hotelowym już tylko z nią.

Na pytanie, czym się zajmuje, dziewczyna odpowiada: „Jestem pisarką.

Znasz Czechowa?” Przez chwilę mamy wrażenie, że doszło do jakiegoś

cudu. Ale dama dodaje: „Piszę tak jak on”.

Płacząc przy słowach Soni

To odzwierciedlenie renomy, jaką Czechow cieszył się, i chyba wciąż

cieszy na Zachodzie, także w Stanach Zjednoczonych, wszędzie.

Czasem trochę go fryzują we współczesnych teatrach, uwspółcześniają,

przebierają aktorów w dzisiejsze stroje (jak we wszystkim ) ale

zasadniczo zmienić nie mogą. Przecież wystawia się go dla

precyzyjnych wiwisekcji ludzkiej duszy. One pozostają takie same.



Dla mnie to jeden z najważniejszych pisarzy i chyba najważniejszy

dramatopisarz. Zwykle jestem rozdwojony. Z jednej strony podziw dla

owej precyzji ludzkich portretów, także dla sprawności czysto

dramaturgicznej, sławnej strzelby, która zawieszona w pierwszym

akcie, niechybnie wystrzeli w trzecim. Z drugiej szczypanie duszy,

nieważne, czy aktorzy będą się wczuwać w rolę na modłę

Stanisławskiego, czy jak w najnowszej inscenizacji „Wujaszka Wani”

Iwana Wyrypajewa w warszawskim Teatrze Polskim, przedstawiać z

pewnym dystansem, demonstrując grane postaci niczym jakieś owady.

Można by ciągnąć rozważania, jak świetnie opowiada Czechow o

społecznej rzeczywistości swojej ojczyzny unikając zarazem

politycznego konkretu, a często mówiąc między wierszami. Ale na

końcu takich wywodów zawsze jest wzruszenie. Z zaskoczeniem

przeczytałem niedawno wyznanie Roberta Górskiego, pierwszego

kawalarza RP , że płacze przy końcowym monologu Soni z tegoż

„Wujaszka Wani”. Mnie też zwykle ciekły przy nim łzy, tylko się

wstydziłem to ogłaszać. Ale skoro on...

Zarazem w latach 70. zaintrygował mnie spór rozpętany w Polsce

najbardziej przez Adama Hanuszkiewicza. W związku ze swoją własną

inscenizacją – o której za chwilę – przypomniał twierdzenia samego

Czechowa, że jego sztuki trzeba grać żwawo, niczym komedie, a nie

rozlewnie i posępnie, zgodnie z dotychczasową tradycją. Wsłuchiwałem

się potem podwójnie w teksty. Bywały śmieszne, paradoksalne, czasem

zjadliwe, ale czy w sumie składały się na komedie? Mam wrażenie, ze w

tych zaleceniach kryła się przewrotność zmarłego przedwcześnie

pisarza. Przekonanie, że nie pojmiemy inaczej świata niż poprzez jego

tragikomiczną naturę.

Z pewnością jednak los Soni i Wujaszka Wani w przywołanym już finale

nie jest okazją do śmiechu. Choćby wcześniej ten sam Wania wyglądał

śmiesznie ganiając ze strzelbą nadętego profesora Sierebriakowa,

swojego szwagra.

Kim był Płatonow?



Hanuszkiewicz wykładał uzasadnienie swojej inscenizacji „Płatonowa”

z Teatru Narodowego. Dodatkowym, ciekawym kontekstem była sama

sztuka, młodzieńcza, pierwsza, odkryta dopiero w roku 1923, grubo po

śmierci dramaturga, i przez lata nie grana. Nie wiadomo, jak Czechow

chciał ją nazwać. „Płatonow” był skojarzeniem najbardziej naturalnym,

bo to główny bohater, choć np. Agnieszka Glińska uparła się ją grać jako

„Sztukę bez tytułu”.

Okazała się długa, bardziej chaotyczna niż te najsławniejsze, może

nawet chwilami męcząca wielomownością swoich bohaterów. A

zarazem jest tam wszystko, co ekscytowało Czechowa. Oblepiająca

człowieka prowincja, nuda, o której mówi już na samym początku

Generałowa Anna Wojnicewa podczas gry w szachy z doktorem

Mikołajem Trileckim. Nonsens wymuszonego życia towarzyskiego,

wódka, miłosne układy, nieszczęśliwe zakochania. Także niespełnione

zapowiedzi wyjazdu, czy deklaracje, że będzie się pracować.

Wszystko to powtarzam po trosze za Janem Gondowiczem, który opisał

ten fenomen w programie przedstawienia „Kilka scen z życia” w

warszawskim Teatrze Dramatycznym . Ale poczucie, że „Płatonow” to

taki Czechow do kwadratu, prezentujący cały kosmos tego pisarza w

pigułce (raczej w pigule!), towarzyszyło mi od dziesięcioleci.

Na pewno od roku 1976, kiedy miały miejsce dwa pamiętne wydarzenia.

Z jednej fascynująca telewizyjna premiera „Płatonowa” w reżyserii

Bogdana Hussakowskiego, z całym gwiazdozbiorem krakowskich scen,

niebywale posępne, nastrojowe widowisko, które szokowało nie

kojarzącą się z pastelowym Czechowem drastycznością, także

erotyczną, choć oczywiście nikt się nie rozbierał. A zarazem był to

dramat, w finale nawet tragedia.

Z drugiej strony w tym samym roku Hanuszkiewicz zaoferował w

Narodowym swoją propozycję aby grać „Płatonowa” trochę jak

wodewil. Z dużą rolą muzyki, z licznymi scenami tanecznymi i z

nieustannym błaznowaniem. Była to propozycja równie ciekawa, choć



nie udało się chyba reżyserowi, szukającemu często okazji do

rewidowania różnych dzieł, przekonać nas, że oglądaliśmy coś

wesołego. Oglądaliśmy najwyżej coś momentami śmiesznego.

Kontrast formy zaowocował różną wymową. Widoczne to było na

przykładzie głównego bohatera, z jednej strony prowincjonalnego

kontestatora i „Hamleta”, z drugiej lowelasa zwodzącego kobiety. W

krakowskim ujęciu Jerzego Treli był to posępny buntownik błądzący po

manowcach. W interpretacji Zdzisława Wardejna z Narodowego uderzał

przede wszystkim kabotyński ton jego monologów. Jego Płatonow,

trochę w zgodzie z tekstem, a trochę przeciw niemu, był królem

błaznów w krainie błaznów.

Od Glińskiej do Gryszkówny

Chyba nie ma większego komplementu dla pisarza niż możliwość

budowania ma jego kanwie tak różnych interpretacji jego dzieła. Z ofert

nowszych: w roku 2010 Agnieszka Glińska wystawiła „Sztukę bez

tytułu” w warszawskim teatrze Współczesnym.

Glińska jest wierna swoim fascynacjom Czechowem. Często wraca do

tych samych sztuk. Zwykle szpikuje je wstawkami, ja je nazywam

„pocztówkami ze współczesności” – w jej telewizyjnych „Trzech

siostrach” w szafie mieszkania Prozorowów mieścił się ekran, a na nim

oglądaliśmy sentymentalne widoczki jako komentarz do stanu duszy

bohaterów. Ale zasadniczo Glińska częściej idzie za tekstem niż nie. Jej

inscenizacje są wciąż literackie.

Jej „Płatonow”, grany był chwilami w zawrotnie komediowym tempie, a

jednocześnie bardzo długi. Bo żal było Glińskiej rozstawać się z bardzo

wieloma nawet ubocznymi wątkami czy postaciami. Zaczynała

cokolwiek dziwacznie, każąc postaciom siedzącym na krzesłach

konwersować twarzami do publiki. Z jednej strony miało to zdaje się

imitować ich wzajemną obcość. Z drugiej, galeria Czechowowskich

typów jak gdyby przedstawiała się nam, widzom . Aktorzy

demonstrowali postaci, na pewno nie w stylu Stanisławskiego. Było to

wszystko… hmm, nawet ciekawe.



A potem było dużo bardziej klasycznie. Równowaga między niewesołą

wesołością, a dołującą depresją scen końcowych została zachowana. To

w sumie dobre, żywe, coś opowiadające przedstawienie. Pamięta się

role: Borysa Szyca (Płatonow), Wojciecha Żołądkowicza (doktor

Mikołaj), Moniki Krzywkowskiej (Generałowa), fenomenalnej Dominiki

Kluźniak (żona Płatonowa Sasza) czy Katarzyny Dąbrowskiej (Sonia). 

I oto Anna Gryszkówna, aktorka Teatru Narodowego, wcale nie obiecała

nam powtórzenia tamtych doznań. Powtórzę, wystawiła na scenie Na

Woli Teatru Dramatycznego „Kilka scen z życia”, nie „Płatonowa”.

Lojalnie uprzedziła, że to przedstawienie „na motywach”

Niedawno w tym samym Dramatycznym pokazała „Mężczyznę”

Gabrieli Zapolskiej. Tam nie zawahała się czyścić tekstu z bardziej

staroświeckich wyrażeń, zmieniła też zakończenie. Ale sztuka

zachowała pod jej ręką ducha Zapolskiej, nawet jeśli nie zawsze jej

literę. I była manifestem mniej nawet feministycznym, a bardziej

antymęskim . To egoizm tytułowego bohatera zsyłał nieszczęścia na

postaci kobiece. Więcej, to on stawał się powodem braku ładu, bo

unieważniał takie wartości jak lojalność i wierność. Oryginalne ujęcie,

wydało mi się ciekawe. A przy tym inteligentnie, nowocześnie, ale też

spokojnie zagrane przez czwórkę aktorów.

O kobietach i mężczyznach współczesnych?

Z „Płatonowa” Gryszkówna powyrzucała całą masę postaci i wątków,

redukując do minimum rodzajowość, tło rosyjskiej prowincji końca XIX

wieku. Nie ma sąsiada Głagoliewa, żydowskiego kupca Wengierowicza i

opryszka Osipa. Nie ma salonu zadłużonej dziedziczki, długów,

sadzenia się, podjazdowych wojen i szwindli.

I nawet jeśli reżyserka zrobiła to nie całkiem konsekwentnie (pojawiają

się choćby rosyjskie śpiewy), to przecież pozbawiła dzieje powiatowego

amanta społecznego kontekstu. Wiejski nauczyciel o szlacheckich



korzeniach Płatonow staje się w pełni zrozumiały jako szamoczący się

człowiek dopiero na tle biesiadującej w dworze Generałowej kompanii.

Pojąłem to przypominając sobie przy tej okazji inscenizację Glińskiej.

Gryszkównę interesują głównie „nagie” relacje męsko-damskie, może

jeszcze trochę towarzyszący im klimat życiowego niespełnienia. Przy

siedmiu postaciach, z których jedna to główny bohater, a cztery –

zafascynowane nim kobiety, ta historia zostaje jednak mocno

spłaszczona. Chociaż wciąż całkiem długa.

Dylemat: grać bardziej komediowo czy melancholijnie, przestał być

zasadniczy. Pierwszy akt to komedia, równie mało zabawna, jak kawały

doktora Trileckiego, szwagra Płatonowa, co nie jest zarzutem. To coś jak

czyjś wykrzywiony grymas. W drugim – jednak bardziej dramat.

Tyle że Gryszkówna przesunęła, w zasadzie inaczej niż w „Mężczyźnie”,

akcję w czasie. To znaczy ta opowieść jest trochę poza czasem, każda z

postaci inaczej się ubiera, ale przeważają sygnały na wskroś

współczesne, taka jest momentami muzyka Andrzeja Perkmana, taki

jest styl bycia bohaterów i stan obyczajów. Rzecz cała zaczyna się od

sceny łóżkowej. W tej wersji Generałowa jest po prostu kochanką

doktora Mikołaja, czego w tekście naturalnie nie ma, ale co wprowadza

nas w świat braku zasad i rozchwiania norm z początku wieku XXI.

To ma być Czechow na naszą miarę. Choć z drugiej strony scenografia

Anety Suskiewicz, skądinąd niezła, spokojnie mogłaby ilustrować

Czechowa na poły przynajmniej „klasycznego”.

Z tym kontrastują oczywiście dialogi. Nawet czyszczone z wielu

odniesień do dawnej obyczajowości zachowują dawne paradoksy.

Postaci są ze sobą na pan, pani, akty towarzyskiej brutalności zderzają

się z resztkami savoir vivre’u, pod koniec klimat „dawnych czasów”

trochę zresztą powraca. Ostatnim, można by rzec melodramatycznym

scenom, towarzyszy rosyjski walc.



Pisałem, że Czechow jest mało podatny na inscenizacyjne przeróbki,

dekonstrukcje, dopiski. Coś z nim robić jak widać jednak można, jak z

operami, gdzie przebiera się śpiewaków we współczesne kostiumy. I

można się zastanawiać, czemu to częściowe uwspółcześnienie, a

częściowe wymieszanie znoszących się realiów, ma służyć.

Czy zbudowaniu pomostu między dawnymi i nowymi czasami?

Gryszkówna tak jak w „Mężczyźnie” jest wyraźnie przejęta problemem

niewierności, braku życiowej konsekwencji, granic krzywdzenia

człowieka przez innego człowieka. Pewne fragmenty pociętego

„Płatonowa” nadają się do przeżywania tego lepiej (wątek zdradzanej

żony Płatonowa, frustracje Generałowej), inne już gorzej. Skądinąd

Czechow nie staje konsekwentnie po stronie kobiet, choć niejedno ma

do zarzucenia kabotyńskim facetom.

Dobrzy aktorzy i krzyk

Może jednak większą wadą inscenizacji niż tajemnica niejasnej

„wymowy” (godzę się byśmy sami musieli ją zgadywać) pozostaje dla

mnie maniera grania prawie wszystkiego „na krzyku”, tak typowa dla

obecnego teatru. Nawet zakładając, że u Wojnicewej goszczą ludzie

współcześni, niekoniecznie wrzask najlepiej służy ich zrozumieniu.

Domyślam się, ze mamy poczuć klimat wymuszonej wesołości,

charakterystyczny dla naszej współczesnej cywilizacji. Trochę go tu

jednak za dużo. Chwilami zamazuje rozmaite smaki i sensy.

Dam może najważniejszy dla mnie przykład. Ucieszyłem się, że

Generałową gra Agata Wątróbska, jedna z moich ulubionych aktorek,

tak wyrazista, i tak mądrze obecna w „Mężczyźnie”. Jednak w

pierwszym akcie „Kilku scen z życia” za dużo w jej postaci dla mnie

nadekspresji, histerii, przerysowania. To jednak nie cecha jej aktorstwa,

a koncepcja reżyserska. Nawet dzisiejsza Wojnicewa może mieć większą

klasę. 



To się zmienia w akcie drugim, kiedy Wątróbska podczas spotkania z

Płatonowem staje się głęboko ludzką, poniżoną, skazaną na bolesne

zwierzenia kobietą. Byłem pełen podziwu dla niej, a już najbardziej w

końcowych minutach spektaklu. Stoi do widzów tyłem, i może w jej

lekkim przygarbieniu najwięcej jest prawdy o tej postaci. I to się nazywa

mistrzostwo. Ale można było bardziej jej kunsztowi aktorskiemu

pomóc.

To dotyczy w zasadzie wszystkich postaci. W tej inscenizacji nie ma

starszych bohaterów. Wszystko dzieje się między młodymi. Byłem

pełen podziwu dla Otara Saralidze w „Pociągach pod specjalnym

nadzorem” sprzed dwóch lat, kiedy grał młodziutkiego kolejarza Pipkę.

Tu ma dobre, prawdziwe momenty. Ale chyba nie udało mu się

narysować pełnej, fascynującej postaci, a taką powinien być Płatonow.

Dotyczy to zwłaszcza trochę pustego, przekrzyczanego aktu pierwszego

(poza jedną, dwiema scenami: podobało mi się pijaństwo trójki

przyjaciół). W akcie drugim, rozgrywanym „w śniegu”, powolniejszym,

melancholijnym pomimo ekspresyjnej mowy ciał, wszystko staje się

prawdziwsze, czulsze, bardziej ludzkie. Także główny bohater. Saralidze

ma głos trochę podobny do Borysa Szyca i zadatki na jego talent. Ale

musi zaczekać na kolejną okazję.

Tak zwane dobre momenty mają i Agata Różycka jako Sasza, i Agata

Góral jako Maria Grekow (ona naprawdę jest w tekście histeryczna), i

Sebastian Skoczeń jako Sergiusz, zdradzony mąż Soni. Doznałem

jednak wrażenia, że są zbyt przytłoczeni wymogiem zgiełkliwego

grania.

A Marcin Stępniak jako doktor Mikołaj, urokliwy pajac zmieniający się w

przerażonego człowieka? Młody aktor, który zdążył już dać się

zauważyć (Marat w „Marat-Sade” w Akademii Teatralnej, Jasiek w

telewizyjnym „Weselu”) chwilami bardziej przykuwa uwagę niż

Płatonow. Ale będę się upierał, że i on mógł zostać zainspirowany do

grania postaci bardziej jeszcze skomplikowanej niż ta, którą zabarwił

osobistym urokiem. Podołałby z pewnością.



Oddzielny problem stanowi dla mnie Sonia Martyny Kowalik. Na

początku urocza i elegancka, w akcie drugim przemawia samymi

fałszywymi tonami. Czy reżyserka każe jej w swoisty sposób pod

wpływem uczucia oszaleć, zachowywać się skrajnie niedorzecznie? Czy

tak jej po prostu nie lubi jako osoby prącej po trupach do jednego celu:

mieć Płatonowa. Nie wiem, to mnie nawet zaciekawiło.

Tak zresztą jak cała inscenizacja. Nie obrażam się na nią. Rad bym

poznać argumenty reżyserki, która dała mi okazję do zastanowienia się

nad tekstem tak zdawałoby się mi znanym, tak często ćwiczonym.

Myślę, że dylemat jak grać Czechowa trochę zniknął, m.in. dzięki

Agnieszce Glińskiej, choć nadal można grać go na różne sposoby. Nie

oponuję dla zasady przeciw wybieraniu z niego tego, co najważniejsze

dla inscenizatora. Ale jest to operacja zdradliwa, Glińska wybrała lepiej

próbując zachować jak najwięcej.

Operację przenoszenia Czechowa w czasie niby rozumiem. Kryje się za

tym docenienie jego uniwersalności. Ale trochę mi się autor gubił w

manierze współczesnego krzyku. Myślę zarazem, że tak jak Otar

Saralidze, także i Anna Gryszkówna może nas jeszcze niejednym

zaskoczyć. Bo poszukuje.

I czekam na kolejnego Czechowa na polskiej scenie. Mam dziwne

przeczucie, że będzie on nam towarzyszył do końca świata.


