
Piotr Zaremba: II wojna światowa i kino

Pogląd, że trzeba zaserwować widzowi opowieść dydaktyczną, zagraną

przez popularnych aktorów, którzy są „naszymi chłopcami”, i w których

warto się zakochać, nie był pozbawiony sensu. A na pewno stanowił

jedną z czytelnych ofert, zwłaszcza na tle defetyzmu, zwątpienia i

cynizmu części elit współczesnych – pisze Piotr Zaremba w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Historia (nie)pamięci”.

Po obejrzeniu filmu „Kurier” Władysława Pasikowskiego, pewien mój

znajomy, znany komentator, ogłosił na Facebooku, że wyczerpuje się

sama formuła filmu o II Wojnie Światowej. Kompletnie się z tym nie

zgadzam. „Kurier” to z jednej strony po prostu atrakcyjne kino, z

którego mój trzynastoletni chrześniak może się dowiedzieć, jak

wyglądała niemiecka okupacja w Polsce. Film go zainteresował, więc

cel został osiągnięty. I może każde pokolenie zasługuje na nowe

poszukiwania w tym względzie.

Zarazem film ten wniósł też coś nowego do dyskusji o polskiej historii.

Był próbą odpowiedzi na pytanie, czy Powstanie Warszawskie powinno

i czy musiało wybuchnąć. Takie dyskusje nie zostały zamknięte, i długo

nie będą. Kino nie jest główną przestrzenią do ich toczenia, ale jakąś

jest.

Śniła się nam wojna



Jeśli przywołałem ten głos, to dlatego, że jest on charakterystyczny dla

zamętu, jaki panuje w tej sferze. Bez wątpienia intensywność obecności

kina wojennego w życiu i mojego pokolenia, i nawet młodszych, może

rodzić poczucie pewnego zmęczenia. A z drugiej strony może też

wywoływać oczekiwania na dzieło kanoniczne, spełniające wiele

różnych celów równocześnie. Filmy realne wydają się, na tle takich

wymagań stawianych sztuce, przyczynkami, rodzą rozczarowanie.

Zarazem powszechność wojennych debat powoduje, że niemal każdy,

przynajmniej zaś spośród przedstawicieli sfer opiniotwórczych, ma

własne wyobrażenie, jak wyglądała wojna. I również, czemu jej

przypominanie ma służyć. Stąd stałe poczucie: to nie to.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

W przypadku głosów padających na temat „Kuriera” komentatorzy

liberalni i lewicowi nie akceptowali podobno zbyt wielkiego ładunku

patosu zawartego w filmie. To wbrew pozorom dyskusja nie tylko o

języku narracji, o formie, ale także o treści. Te środowiska podejrzliwie

traktują samo podejmowanie tej tematyki, bo ma ona służyć heroizacji

polskiego narodu. Jeśli już akceptują jakieś spojrzenie, to tylko

dekonstruujące, wręcz prześmiewcze. Z kolei niektórzy uczestnicy

dyskusji ze strony konserwatywnej szukali obrazu jeszcze

mocniejszego i bardziej stanowczo rozstrzygającego wszelkie dylematy

i spory. W dodatku to konserwatyści uważają się za największe

autorytety w sprawie, jak należy wojnę pokazywać. Nie mogli pozwolić,

aby ubiegł ich tak „podejrzany” twórca jak Pasikowski.
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Wszyscy żyliśmy, powtórzę to raz jeszcze w cieniu wojennego kina. Tak

dalece, że mnie i moim kolegom śniła się wojna – także z powodu

doświadczeń swoich rodziców, ale przecież śnione obrazy pochodziły z

konkretnych filmów. Wbrew pozorom nie jest to tylko doświadczenie

polskie, choć natura każdej kinematografii była inna, w zależności od

doświadczeń konkretnego narodu. W filmie Quentina Tarantino

„Dawno temu w Hollywood” mamy obrazki z filmów amerykańskich lat

60. , w których dzielny amerykański wojak gromi „nazistów” miotaczem

ognia.

Po co wojenne kino?

Kino amerykańskie czy brytyjskie koncentrowało się z oczywistych

powodów na doświadczeniach frontowych, podczas gdy francuskie, a

nawet włoskie na tematyce ruchu oporu. Kino sowieckie łączyło jedną

tematykę z drugą, z przewagą filmów o regularnych polach bitew.

Początkowo przeważał zdecydowanie cel pokrzepiania serc i utrwalania

mitów, co nie wykluczało bardziej zniuansowanych wątków i

dylematów. Potem do głosu dochodziły różne rodzaje rewizjonizmu.

Amerykanie i Anglicy zaczęli zaglądać za fasady spiżowych centrów

dowodzenia, szukać błędów, patologii, we własnych szeregach. Francuzi

coraz odważniej stawiali kwestie kolaboracji. Wstrząsający film Louisa

Malle’a „Lacombe Lucien” z 1974 roku opowiada o strasznych czynach

konkretnych ludzi, ale są to Francuzi wysługujący się Niemcom, w

ostatniej fazie wojny. Ten film to powód dla którego tacy ludzie jak ja



nie bawili się nigdy szampańsko na serialu „Allo allo” pokazującego

wojnę z kabaretowym przymrużeniem oka. Nawet we Francji miała ona

swój koszmarny, zgoła nie kabaretowy wymiar.

Ale oczywiście różne nurty, spojrzenia i poetyki koegzystowały obok

siebie. Sławny amerykański „Pearl Harbor” Michaela Baya jeszcze w

roku 2001 wylewał  hektolitry patosu opowiadając o jednym z

najważniejszych i najbardziej traumatycznych doświadczeń

Amerykanów, kiedy to doznali bolesnej porażki, ale też zaczęli szukać

drogi do odkucia się. Pogląd, że trzeba zaserwować widzowi opowieść

dydaktyczną, zagraną przez popularnych aktorów, którzy są „naszymi

chłopcami”, i w których warto się zakochać, nie był pozbawiony sensu.

A na pewno stanowił jedną z czytelnych ofert, zwłaszcza na tle

defetyzmu, zwątpienia i cynizmu części elit współczesnych.

Na tym tle polska kinematografia miała dość szczególne dzieje zmagań

z wojenną tematyką. Pierwsze filmy o wojnie, takie jak „Zakazane

piosenki” czy „Robinson warszawski” opowiadały o zniszczeniach i

kataklizmach, ale w finale miały służyć pokrzepieniu. Na dokładkę

zostały one jeszcze przed wpuszczeniem na ekrany wciśnięte w gorset

propagandy wzorowanej na sowieckiej. Idea odradzania się Polaków

wbrew przeciwnościom, i odwetu na Niemcach, została więc powiązana

z pochwałą nowej władzy i bezwzględnie akceptowanego sojusznika.

Ten sposób opowiadania o wojnie istniał także w następnych

dziesięcioleciach, choć stał się nieco subtelniejszy i bardziej

popkulturowy – by przypomnieć seriale: „Czterech pancernych” czy

„Stawkę większą niż życie”.



Zarazem kiedy po 1956 roku przyszła odwilż, pojawiło się

zapotrzebowanie na „prawdę o wojnie”, mogła być ona jedynie niepełna

i jednostronna. Znamienny tu jest film „Kanał” Andrzeja Wajdy (1957

rok), który oddawał wprawdzie hołd powstańcom, ale samo Powstanie

Warszawskie pokazywał w duchu zwątpienia i niewiary w sens tej

walki. Jeszcze bardziej karykaturalny obraz polskiego udziału w wojnie

można znaleźć w „Lotnej” tegoż samego Wajdy. Kampania 1939 roku

jawi się tam jako klęska polskiego oderwania od rzeczywistości,

romantycznego mitu pokrywającego tromtadrację i brak realnej siły.

Polacy od ściany do ściany

Daleko nie wszystko było tu aranżowane przez peerelowską

propagandę. Wajda oddawał nastawienie części młodej polskiej

inteligencji, która zaakceptowała PRL, bo uznała za przegraną i

przedwrześniową Polskę, i Armię Krajową z jej kontrowersyjną decyzją

o wywołaniu Powstania. Trudno się jednak dziwić, że daleko nie

wszyscy taką postawę akceptowali. Kiedy pod koniec lat 50. pojawił się

„antybohaterski” rewizjonizm filmowy Andrzeja Munka, spotkał się on

z odrzuceniem bynajmniej nie tylko przez pułkownika Zbigniewa

Załuskiego, reprezentującego premoczarowską propagandę, ale także

przez tradycyjne kręgi polskich patriotów.

Potem było rozmaicie – kino polskie wahało się między prostą

dydaktyką rodem z „Czterech pancernych” i ciekawym

wykorzystywaniem wojny do rozmaitych, także moralnych

rozrachunków. Pojawiały się równocześnie ostrożne rewindykacje

różnych tradycji i mitów, hamowane jednak przez cenzurę. Jeszcze w



połowie lat 70. wielką popularnością cieszył się telewizyjny serial

„Polskie drogi”. Łączył on sugestywny obraz życia codziennego w

Polsce okupowanej przez Niemców z propagandową tezą polityczną: że

rzecznikami konsekwentnej walki z Niemcami byli tylko członkowie

komunistycznej Armii Ludowej. Zaledwie parę lat później, jeszcze za

Gierka, Jan Łomnicki kręci „Akcję pod Arsenałem”, piękny hołd złożony

Szarym Szeregom, już bez propagandowych podpórek. Trudno się

jednak dopatrzeć w tych filmach łącznie konsekwentnej polityki

historycznej.

W gruncie rzeczy tak było i po roku 1989. Polskie kino lata całe było za

biedne finansowo, i zbyt rozchwiane ideowo, aby nadrabiać stracony

czas PRL-u. To się zaczęło zmieniać dopiero w ciągu ostatnich

kilkunastu lat. Pod wpływem takich zdarzeń jak budowa Muzeum

Powstania Warszawskiego zrodziło się oczekiwanie na ten jeden

fundamentalny film, który powie prawdę o polskich losach. Ale takie

dzieło wciąż nie powstało. Choć tak naprawdę wyglądali go nie tylko

prawicowi politycy i intelektualiści. Także do części sfer artystycznych

zaczął docierać choćby przykład kina czeskiego. Zdaniem prof.

Andrzeja Nowaka czescy filmowcy byli tu co prawda jedynie

podążającymi za czeskimi publicystami i historykami – niemniej to oni

umieli wyolbrzymić i przekuć w oręż polityki historycznej opowieści o

czeskich lotnikach na Zachodzie czy o zamachu na Reinhardta

Heydricha.

Doceniając takie remanenty jak „Katyń” Andrzeja Wajdy czy „Miasto

44” Jana Komasy, trudno się oprzeć wrażeniu, że my Polacy, wciąż

operujemy w sferze bardziej rozbudzonych oczekiwań niż wielkich



osiągnięć. Sprzyja temu dysonans: jedni żądają rewizjonizmu,

dekonstrukcji, inni dzieł, które nie mogły powstawać w warunkach

Polski komunistycznej.

Może największym sukcesem historycznego „aktywizmu” w kinie były

w roku 2018 aż dwie produkcje w jednym roku o lotnikach z Dywizjonu

303. Przy czym ważniejszym od tego polskiego był moim zdaniem film

realizowany przez Anglika Davida Blaira, choć z udziałem Polaków,

„303. Bitwa o Anglię”, bo mocno oddawał sprawiedliwość polskim

pretensjom do samego Londynu – o małoduszność i egoizm. Nie stały

się one jednak bardzo wielkim sukcesem kasowym (choć miały

przyzwoite wyniki). Może przyszły w momencie, kiedy wielkie emocje

historyczne Polaków zaczęły się już trochę wyczerpywać. Nie bez

znaczenia było też to, że premiery niemal w tym samym momencie

musiały się wzajemnie blokować.

Myć ręce czy nogi?

Trudno też nie zauważyć pewnej prawidłowości. Skoro mamy

wyjątkowo rozbieżne wizje, co chcemy powiedzieć, myjemy z reguły

albo same ręce, albo same nogi. Telewizyjny tasiemiec „Czas honoru”

był względnie udaną próbą przeniesienia w sferę kultury popularnej

opowieści o cichociemnych. Mieliśmy tam młodych, popularnych

aktorów, wartką, sensacyjną akcję. Niestety, z powodu rozlicznych

dowolności w traktowaniu realiów serial nie osiągnął nigdy statusu

poważnego, akceptowanego choćby przez środowiska kombatanckie.

Kolejne serie stawały się coraz bardziej kosmiczne, oderwane od

rzeczywistości.



Z kolei tam, gdzie próbowano opowiadać o wojnie na nowy sposób, bez

upiększeń, popkulturowego retuszowania, barierą stała się nazbyt

niszowa forma. Tak było z filmem Marcina Kryształowicza „Obława” z

2012 roku próbującym pokazywać straszne, także wstydliwe zakamarki

życia partyzanckiego, trochę w stylu noweli „Buty” Jana Józefa

Szczepańskiego. Pojawiły się protesty kombatantów, ale chyba

ważniejszy okazał się brak zainteresowania szerokiej publiki. Szkoda,

bo taki typ opowieści o wojnie także jest Polakom potrzebny.

Czasem próby dalej idącej dekonstrukcji natrafiały na opór społecznej

materii i prowadziły do swoistego kompromisu. Tak było z filmem

„Tajemnica Westerplatte”, którego scenariusz był sprzedawany w aurze

skandalu, jako próba odbrązowienia mitu tego pierwszego bastionu

polskiego oporu. Film odwoływał się do realnych zdarzeń, do konfliktu

między nie wierzącym w sens obrony majorem Henrykiem Sucharskim i

jego zastępcą kapitanem Franciszkiem Dąbrowskim, który preferował

przedłużanie oporu. W gruncie rzeczy pokazano już ten spór, tylko

mniej drastycznie, także w kanonicznej filmowej opowieści z czasów

PRL, czyli w „Westerplatte” Stanisława Różewicza.

Atmosferę podgrzewały mało fortunne wypowiedzi reżysera Pawła

Chochlewa, który początkowo próbował się kreować na bezwzględnego

pogromca polskiej mitologii – trochę ponad miarę. Nie zadawszy sobie

choćby pytania, dlaczego Amerykanie w warunkach triumfu

Japończyków na przełomie 1941 i 1942 roku tak długo bronili twierdzy

Bataan na Filipinach – tylko dla ważnego politycznego symbolu. Ale

paradoksalnie ostateczna, nieco wyczyszczona pod wpływem



protestów, wersja filmu Chochlewa była całkiem przyzwoitym, a w

finale wzruszającym kinem wojennym. Niestety znów trochę

rozmijającym się ze zbiorowymi emocjami Polaków.

Możliwe, że czekać na takie emocje będziemy jeszcze długo. Chwaląc

aktywną politykę historyczną państwa, jej produktem był też „Kurier”,

warto podkreślić: nie da się ich wykrzesać na zamówienie.

Mnie jednak cieszy to, że kolejni filmowcy szukają w wojennych

czasach inspirujących historii. Może zaskakiwać fakt, że TVP do

kolejnego serialu, tym razem o egzekutorach, działających w

strukturach AK, wytypowała ekscentrycznego speca od fantastyki i

fantazji Bodo Koksa. Może ze zderzenia jego temperamentu z tematem

powstanie coś inspirującego. Jeszcze bardziej obiecujące wydają mi się

kilkuletnie poszukiwania dokumentalisty Jacka Bławuta, który pracując

ze świetną obsadą obiecuje nam wyjaśnienie tajemnicy zniknięcia ORP

Orzeł. Ten okręt był już skądinąd bohaterem niezłego filmu

nakręconego głęboko w PRL.

Możliwe, że należy się wyrzec myśli o odpowiedzi na wszystkie

wojenne pytania w fundamentalnych obrazach. I pogodzić się, że te

które padną, będą chaotyczne, poszarpane i zawsze niepełne. Nie

mamy więc chyba wielkich szans na powtórzenie wariantu czeskiego,

choć możliwe, że na przeszkodzie stoi tu także współczesna polityka.

Zachód za wiele musiałby poświęcić przyznając nam w różnych

sprawach rację. Ale doczekamy się iluś ciekawych opowieści, które nas

wzbogacą. Nie tylko jako jednostki, także jako zbiorowość. Pomimo

wszystkich kontrowersji, widziałem, jak choćby „Kurier” umiał godzić

ludzi o skrajnie odmiennych biografiach i zapatrywaniach.




