
Piotr Skwieciński: Woland pali Moskwę

Moskwę Bułhakow też kochał, i właśnie ją unieśmiertelnił prawdziwie.

Instytut Polski, którym przez trzy lata kierowałem, położony jest w

odległości kwadransa spaceru od Patriarszych Prudów – kultowego

miejsca początku akcji „Mistrza i Małgorzaty”. Liczba wszelkiego

rodzaju nawiązań do tej powieści jest tam gigantyczna. Osobiście

najbardziej podobała mi się nazwa jednego z tamtejszych lokali, która

wydawała się nawiązywać zarazem do miejsca, do kultu powieści i do

rodzaju bywalców w sposób nieco ironiczny i sarkastyczny. Lokal

nazywa się mianowicie „Mastiery i Margerity”. Czyli „Mistrzowie i

Małgorzaty” – pisze Piotr Skwieciński w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Bułhakow. Totalitaryzm, herezja i ostatni ślad metafizyki”.

Rok przed kijowskim Majdanem, gdy tenże już nabrzmiewał, w 2012

roku rosyjska telewizja wyemitowała nową superprodukcję, serial, o

którym mówili wszyscy. Wstrzelił się on, czy raczej został wstrzelony, w

swój czas. Został zrealizowany i pokazany wtedy, kiedy po

sfałszowanych wyborach do Dumy z 2011 roku rosyjska opozycja

demokratyczna wydawała się rosnąć w siłę i potrafiła wyprowadzać na

ulice dziesiątki tysięcy ludzi, tematem rozmów była możliwość

rewolucji lub też jej siłowego stłumienia, a na stanowisko prezydenta

powracał po miedwiediewowskim intermezzo, groźniejszy niż w czasie

swoich pierwszych kadencji, Władimir Putin.



Utalentowani twórcy serialu przekonująco pokazywali grozę rewolucji,

sugerowali jej bezsens i, z dwojga złego, mniejsze wobec niej zło – czyli

ewentualność kontynuacji ancien regime’u. Zarazem – bezsens i

ludobójczą brutalność wszelkich ukraińskich dążeń

niepodległościowych (to po prostu opętani żądzą mordu dzicy atamani,

hajdamacy zdolni jedynie do niszczenia owoców wielowiekowej

cywilizacyjnej pracy rosyjskiej inteligencji i wprowadzania krwawego

chaosu, któremu kres położyć może jedynie rosyjski żołnierz,

niezależnie od tego z jaką ideologią pójdzie zaprowadzać porządek w

Kijowie). Gdy Majdan stał się już faktem, rosyjscy korespondenci

medialni, nadając ze stolicy Ukrainy, powtarzali formułkę: „tu powstał

po prostu Kijów Bułhakowa!”, i ten komunikat był w Rosji powszechnie

rozumiany.

Piotr Skwieciński „Putinizm ewoluuje” (wywiad)

Bo serial, o którym mowa, to Biała Gwardia – ekranizacja słynnej

powieści Michaiła Afanasjewicza.

Serial nakręcony przez Siergieja Snieżkina i, skądinąd, filmowo bardzo

dobry. Trudno widzowi nie czuć solidarności z osiemnastoletnimi

junkrami, brawurowo broniącymi Kijowa przed Petlurą. I trudno mu nie

czuć nienawiści do marzącego o rozsiekaniu ich szablami

hajdamackiego watażki.

Tylko że tę antyukraińskość film pieczołowicie podkreśla i wydobywa

na pierwszy plan, a ona w Bułhakowskim pierwowzorze oczywiście

istnieje, oczywiście jest znacząca, ale wyłącznie wśród wielu innych

wątków. Bo kijowianin Bułhakow kulturą ukraińską się nie interesował,
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ukraińskimi niepodległościowcami gardził, a same aspiracje

niepodległościowe „Małorosji” uważał – jak większość ówczesnej

rosyjskiej inteligencji – za aberrację, ale przecież te sprawy nie były dla

niego czymś najważniejszym. Zaś film winduje je do rozmiarów

dominujących, znacznie przekraczających to, co można znaleźć w

książce.

I to oczywiście była realizacja propagandowego zamówienia,

skierowanego przeciw Ukrainie. Ale też innego – antyrewolucyjnego.

Bo wtedy (to się zresztą nie zmieniło) rządzący Moskwą aktywnie

obrzydzali Rosjanom wszelką rewolucję. Myśl „jaka ta władza jest, taka

jest, ale rewolucja to byłby znacznie gorszy horror, więc lepiej kiedyś

było akceptować cara, a dziś Putina” była suflowana co

inteligentniejszym Rosjanom bardzo intensywnie. A Biała Gwardia się

do tego nadawała, mimo wszystko, dobrze. Gwałcić autora nie było

trzeba, wystarczyło trochę przeskalować różne rzeczy, które napisał.

Przecież utalentowany i zarazem odrażający rosyjski pisarz, nacjonal-

bolszewik Zachar Prilepin już kilka lat temu napisał, iż autor Psiego

serca był „klasowym rasistą”.

Na najbardziej chyba malowniczej ulicy Kijowa, opadającym ku

Dnieprowi Andrejewskim Spusku stoi dom rodziny Bułhakowów. Jest

tam muzeum pisarza. Od początku pełnoskalowej agresji w 2022 roku

wmurowana w jego ścianę tablica pamiątkowa była dewastowana już

tyle razy, że musiała zostać trwale zabezpieczona, a przez ukraińskie

media periodycznie przetaczają się żądania, by muzeum zamknąć. W

atmosferze spowodowanych zbrodniami agresora emocji można

zrozumieć i stawiających te żądania, i tych którzy jak dotąd opierają się

przed likwidacją muzeum najbardziej znanego na całej planecie

kijowianina. Który, dodajmy, kochał to miasto.



Wszystkie teksty Piotra Skwiecińskiego dla Teologii Politycznej

***

Moskwę Bułhakow też kochał, i właśnie ją unieśmiertelnił prawdziwie.

Instytut Polski, którym przez trzy lata kierowałem, położony jest w

odległości kwadransa spaceru od Patriarszych Prudów – kultowego

miejsca początku akcji Mistrza i Małgorzaty. Liczba wszelkiego rodzaju

nawiązań do tej powieści jest tam gigantyczna. Osobiście najbardziej

podobała mi się nazwa jednego z tamtejszych lokali, która wydawała

się nawiązywać zarazem do miejsca, do kultu powieści i do rodzaju

bywalców w sposób nieco ironiczny i sarkastyczny. Lokal nazywa się

mianowicie „Mastiery i Margerity”. Czyli „Mistrzowie i Małgorzaty”. W

liczbie mnogiej.

Są bowiem „Patriki”, jak o Patriarszych Prudach mawiają moskwicze,

rejonem  najdroższych i najmodniejszych chyba w ścisłym centrum

miasta knajp. I ukochaną okolicą moskiewskiej złotej młodzieży –

właśnie tam wiosną i latem liczba dziewczyn najpiękniejszych,

najbardziej odstawionych (i najbardziej rozebranych), przypadających

na każde sto metrów kwadratowych, jest bezdyskusyjnie największa.

Ale staw, nad którym Berlioz i Iwan feralnie spotkali się z Wolandem,

jest nadal uroczy. Stoi sobie nad nim słupek z tablicą, ostrzegającą:

„Nie rozmawiać z nieznajomymi!”.

***
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W najnowszej, pokazanej rok temu ekranizacji Powieści Wszechczasów

Patriarsze Prudy to „Nowe Patriarsze Prudy imienia Karola Marksa”, a

staw zamienił się w fontannę, dookoła której rozciąga się wyłożony

marmurem plac, wokół którego stoją nie żadne tam stare kamienice,

tylko ogromne, modernistyczne wieżowce. Bowiem twórcy filmu

umiejscowili jego akcję – idąc za jedną z roboczych wersji Mistrza i

Małgorzaty, których Bułhakow, cyzelując dzieło życia, stworzył i

porzucił wiele – w przyszłości. Czyli jakby nie w realnej (choć

momentami fantastycznej) stalinowskiej Moskwie drugiej połowy lat

30, tylko jakieś 10 lat później, ale w rzeczywistości alternatywnej do

naszej linii czasowej. W Moskwie również stalinowskiej, ale takiej, w

której chyba nie było wojny, przebudowanej do końca zgodnie z

planami najpierw radzieckich modernistów, a potem socrealistów, w

której stoi, w rzeczywistości nigdy nie zrealizowany, najwyższy na

świecie Pałac Rad z największym na świecie pomnikiem Lenina na

szczycie (w czasie swojego lotu nad miastem zagląda mu w oczy

przemieniona w wiedźmę Małgorzata). Słowem – w mieście, które

niemal w całości zbudowano od nowa, dość upiornym skrzyżowaniu

utopii i dystopii, z zauważalnym wpływem architektury Alberta Speera.

Mieście, nad którym bez przerwy majestatycznie płyną ogromne

zeppeliny, będące również powszechnym środkiem komunikacji

międzymiastowej w Kraju Rad.

W takiej to Moskwie pojawia się Woland, grany (i jest w tym coś –

 przecież, jak pamiętamy, on sam, popadłszy w zadumę, potwierdził

Berliozowi, że „chyba jestem Niemcem”) przez niemieckiego aktora.

Ale… no właśnie, powiedzenie „pojawia się Woland” jest mylące.

Bowiem twórcy scenariusza, w wielu momentach bardzo odchodzącego

od pierwowzoru ustawili sprawę tak, że cała diaboliada, cały

fantastyczny rdzeń powieści – to po prostu trochę świadomy twórczy



wymysł, a trochę majaczenia popadającego już w obłęd,

prześladowanego przez reżim pisarza. Będącego jednocześnie Mistrzem

i literatem, wzorowanym na Bułhakowie, autorem powieści o Mistrzu i

Małgorzacie (ta łączona postać, wykreowana brawurowo przez

najlepszego moim zdaniem rosyjskiego aktora średniego pokolenia,

Jewgienija Cyganowa, to nawiasem mówiąc najlepsza część filmu).

Nawiasem mówiąc, właśnie ta fundamentalna zmiana, a nie przeróżne

niedostatki (jak na mój gust, poza genialnym Cyganowem większość

postaci obsadzona jest zdecydowanie gorzej niż w fundamentalnym

serialu Władimira Bortki z 2005 roku) sprawia, że wręcz trzewiowo

odrzucam film, o którym piszę. Wykastrowanie Mistrza i Małgorzaty z

przesłania, iż Szatan ze świtą pojawili się w Moskwie naprawdę, realnie,

odziera dla mnie dzieło Bułhakowa nie tylko z uroku, ale też z czegoś

zupełnie zasadniczego i czyni film… nie to, że złym. Czymś tak

zasadniczo różnym od ekranizowanej powieści, że – osobiście dla mnie

– obcym, odrzucającym i odpychającym.

Ale to tylko mój problem. Natomiast putinowscy propagandyści mieli z

tym filmem problem zupełnie inny.

Po pierwsze taki, że stworzył go – przy czym zdążył to zrobić jeszcze za

rosyjskie, państwowe pieniądze – tuż przed wojną reżyser Michaił

Łokszyn, który następnie wyemigrował, agresję potępił i życzył

Ukrainie zwycięstwa. Stało się to przyczyną spazmu wrogości

„patriotycznej” (czy, jak się w Rosji mówi, „Z-patriotycznej”)

propagandy, mającej kolejny pretekst by po raz kolejny wykrzyczeć pod



adresem władzy, że jest za łagodna wobec wszelkiego rodzaju

liberalnych zdrajców, i nie dba o to by wystarczająco dopieszczać

pieniędzmi tych twórców, którzy szczerze kochają Ojczyznę.

Ale nie tylko o to chodziło. „Dlaczego teraz za budżetowe pieniądze

wypuszczacie film – wykonaną przez otwarcie antyrosyjskiego reżysera

brudną podróbkę wielkiego Bułhakowa, w której końcu wysadzona

zostaje w powietrze i płonie stalinowska Moskwa? Stalinowska

Moskwa, która w latach 1941-45 zwyciężyła wszystkie nieszczęścia i

faszystów. Stalinowska Moskwa, w której żyli, pracowali i kochali się

nasi dziadkowie i babcie?” – napisała pewna „Z-patriotyczna”

dziennikarka.

Bo rzeczywiście w ostatniej scenie filmu, przed odlotem, Woland

niszczy Moskwę. Dodajmy, że tę stalinowską, alternatywną i

fantastyczną, z Pałacem Rad i innymi nieistniejącymi gmachami, ale

zarazem – z dalekiego planu jakoś bardziej przypominającą Moskwę

dzisiejszą niż tę, która istniała w latach 30… „Ciemność okryła

znienawidzone przez prokuratora miasto” – cytuje w kontekście tej

sceny filmu inny, z kolei emigracyjny i liberalny recenzent,

dopowiadając, że nie chodzi bynajmniej o Jeruszalaim.

Recenzenci liberalni (których film generalnie zachwycił) podkreślają

jego aktualność. Efekt osiągnięty m.in. dlatego, że twórcy ekranizacji

podopisywali do niej obszerne fragmenty, których u Bułhakowa nie ma.



Na przykład – film rozpoczyna się od tego, że sztuka Mistrza o Piłacie

zostaje zdjęta z afisza parę dni przed premierą, a on sam (przejmująca

scena) zostaje zaszczuty na zebraniu związku literatów. Główną rolę na

tym zebraniu odgrywa krytyk Łatunski (notabene postać w

Bułahakowskim pierwowzorze występująca wyłącznie pod nazwiskiem,

bez imienia, zaś w filmie ma imię – Osip, co jest aluzją do Osipa Brika,

„okołoliteraturnego” enkawudzisty i żony kochanki Majakowskiego,

muzy radzieckiej literatury Lili Brik; aktor grający Łatunskiego jest

fizycznie ucharakteryzowany „na Brika”). Ale i wtedy, i potem do głosu

dorywa się też… Iwan Bezdomny, torturując słuchaczy

improwizowanymi politycznymi fraszkami. A one są typu: «Зачем

нам рай? Мы поедем в Крымский край!» (po co nam raj? Pojedziemy na

Krym!) czy «Нефтяная добыча — вот наша духовная пища!»

(wydobywana ropa – to nasz duchowy pokarm). Co uznano za

przejrzyste aluzje już nie do lat stalinowskich, tylko do narracji ery

Putina.

Podobnie odbierana jest (również nieobecna w książce) scena przyjęcia

w domu krytyka Łatunskiego, gdzie członkowie moskiewskiej elity

literacko-filmowej bawią się przy dźwiękach jazzu i pląsach

roznegliżowanych girls, jednoznacznie deklarując po alkoholu, że to co

robią zawodowo, czy to jako propagandyści czy jako uczestnicy

nagonek na kogoś – to tylko praca, która nie ma nic wspólnego z tym,

co naprawdę myślą. I sugerując że ktoś, kto miałby do nich o to

pretensje, zdemaskowałby tym samym swój prymitywizm.

Zaś sam twórca filmu, Łokszyn, to ciekawa postać z samego rdzenia

„mosskowskoj liberalnoj tusowki”, czyli moskiewskiego liberalnego

wyższego towarzystwa – obiektu i nienawiści, i żrącej zazdrości



„patriotów”. Potomek żydowskich emigrantów do Ameryki z Rosji

jeszcze carskiej, którego rodzice, amerykańscy komuniści,

demonstracyjnie reemigrowali z USA do ZSRR w roku… 1986. Stąd

amerykańskie obywatelstwo, które pozwoliło mu na bezpieczną

emigrację do Stanów po nakręceniu filmu, a tuż przed pełnoskalową

agresją.

***

Ciekawe, co pomyślałby Bułhakow, gdyby umierając doznał wizji tego,

co będzie się na tych wszystkich planach działo z jego twórczością w

przyszłości. A przecież od jego śmierci w 1940 r.  jeszcze nie minęło sto

lat. Chyba tylko ktoś obdarzony ogromnym tupetem mógłby

zaryzykować wróżenie, co zadzieje się ze światem Mistrza, Białej

Gwardii i Psiego serca do roku 2040…

Piotr Skwieciński
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