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Rabbi Ben Levi, on the Sabbath, read

A volume of the Law, in which it said,

“No man shall look upon my face and live”.

And as he read, he prayed that God would give

His faithful servant grace with mortal eye

To look upon His face and yet not die.

H.W. Longfellow[1]

Nie będziesz jednak mógł zobaczyć oblicza Mojego,

gdyż nie może ujrzeć Mnie człowiek i pozostać

żywym[2].

Pozer, grafoman, prowokator, uwodziciel, lekkoduch,

bezkompromisowy teolog, myśliciel, którego szerokości nie potrafili

objąć najprzemyślniejsi rabini jego czasu – to wszystko maski,

kostiumy, w jakie Jacob Taubes stroił swą niepohamowaną myśl, swój

niepowtarzalny sposób istnienia. Był Hanuszkiewiczem żydowskiej

apokalipsy –  trochę kiczowatym, zawsze prowokacyjnym, niewątpliwie

genialnym. Doświadczał „znaków końca” na poczekaniu; jednocześnie,

co widać po jego chaotycznym piśmiennictwie, chciał uchwycić

pierwszy moment nadejścia apokalipsy – jak rabbi Ben Levi – zdjąć ją,

gdy wzbiera, wyprzedzając choćby o krok.

Curriculum Vitae

Urodził się w 1923 roku w Wiedniu w rodzinie o tradycjach rabinackich.



W roku 1936 przeprowadza sięwraz z całąrodzinądo neutralnej

politycznie Szwajcarii, gdzie jego ojciec otrzymuje posadę naczelnego

rabina. Uczy się i studiuje w Bazylei i Zurychu. W Zurychu broni w 1947

roku rozprawy doktorskiej na temat mesjanistycznych idei w kulturze

Zachodu (Abendländische Eschatologie), którąnastępnie publikuje w

formie książki – jedynej,jaką napisał za życia. W tamtym czasie

koleguje się z Arminem Mohlerem, twórcą pojęcia „rewolucja

konserwatywna”, niedoszłym esesmanem (nie chcieli go), późniejszym

sekretarzem Ernsta Jüngera. Jednocześnie podtrzymuje intensywne

więzi intelektualne z teologiem protestanckim Karlem Barthem oraz

Hansem Ursem von Balthasarem, wpływowym duchownym katolickim,

wybitnym teologiem. W 1949 roku zostaje zatrudniony w Jewish

Theological Seminary w Nowym Jorku. Bierze udział w seminarium Leo

Straussa, jakie ten prowadził podówczas w New School for Social

Research. Również w Stanach spotyka Hannah Arendt i Paula Tillicha.

Świat jest mały.

W 1951 roku wyjeżdża na stypendium Warburga do Jerozolimy na

tamtejszy uniwersytet. Zostaje przyjęty przez samego rektora

Uniwersytetu Hebrajskiego Hugo Bergmana, który opisywał później

intelektualne zdolności Taubesa jako „absolutnie wyjątkowe”,

zwracając jednocześnie uwagę na charakterystyczny dlań „brak

elementarnych reguł dobrego wychowania, jego zamiłowanie do hucpy

i prowokacji”[3]. Izraelski epizod w życiu Taubesa jest o tyle ciekawy, że

właśnie wtedy rozpoczął studia nad epistolografią Pawła apostoła,

które miały mu przynieść pośmiertną sławę w postaci opublikowanych

w 1993 roku czterech wykładów o paulińskiej teologii politycznej[4].

Można powiedzieć, że jego wysiłki koncentrowały się na twórczym

zastosowaniu do zagadnień biblijnych pewnych rozwiązańpojęciowych

wypracowanych wcześniej przez Carla Schmitta i Waltera Benjamina.

Odczytany na nowo Paweł – apostoł sytuacji wyjątkowej – zostaje

przedstawiony jako naśladowca Izaaka, konkurent Mojżesza w dziele



stwarzania wspólnoty duchowej ab ovo, wreszcie jako

bezkompromisowy wróg żydów „trzymanych w niewoli prawa”, a więc

jako ktoś żyjący poza prawem, a zarazem wewnątrz niego.

Niewykluczone, że Taubes widział   samego siebie właśnie jako taką

graniczną figurę, poruszającą się między tymi dwoma obszarami:

prawem i bezprawiem, konwencją i gwizdaniem na jakiekolwiek

konwencje. Dość powiedzieć, że pewnego dnia Gershom Scholem, na

którego zaproszenie Taubes przybył do Izraela, kazał mu pakować

manatki i wracać tam, skąd przyjechał. Na odchodnym poczęstował

swego wybitnego skądinąd ucznia i stypendystę mało wybrednym

słowem Verräter (zdrajca)[5].

W Izraelu Taubes zaprzyjaźnił się z Geulą Cohen, magistrantką

Bergmana, aktywistką ekstremistycznej organizacji zbrojnej Lechi,

która żydowskie idee mesjańskie próbowała realizować przy użyciu

broni palnej.

„Kiedy dołączałam do chłopców idących na akcję – pisała we

wspomnieniach – czułam iskrę pierwotnego ognia, taką samą, jaka

wiele lat później buchnęła we mnie, gdy dawałam życie”[6]. Koniec jest

zatem początkiem, zabijanie naprowadza na myśl o narodzinach

nowego życia, nowy świat dźwiga się na gruzach starego. Sądzę, że na

ten rodzaj radykalizmu Taubes miał słuch nieprzeciętny. Ciekawe

światło na stosunki Taubesa i Cohen rzuca jego zaadresowany do

Bergmana list: „Wczoraj odłożyłem na bok studia nad ontologiąi

poszedłem zobaczyćsięz Geulą (jak widzisz, nareszcie zastosowałem się

do Twojej rady), którą szczęśliwie zastałem. Siedzieliśmy razem gdzieś

do północy. W rozmowie uświadomiłem sobie, do jakiego stopnia

mieszają się w niej mesjanistyczne tęsknoty z myśleniem

nacjonalistycznym. Powiedziałem jej wtedy: »Naszym celem nie



powinno być Królestwo [Malchut], ale stworzenie takiego człowieka,

który byłby go wart«. A ona na to: »Puste naczynie gotowe jest na

przyjęcie całego bogactwa świętości [Shefa Kodesh]«”[7]. W swojej

działalności publicystycznej – Cohen była po trochu żołnierzem, po

trochu dziennikarką radiową – posługiwała się, by tak rzec,

„antynormatywnym dyskursem mesjańskim”, który tak bardzo podobał

się Taubesowi. W języku Schmitta wypowiadała racje i interesy

większości osadników żydowskich: „Nie ma nienawiści między mną a

Palestyńczykami” – podkreślała. „Są oni wrogą stroną w prawomocnym

konflikcie o ziemię”[8]. Prawomocnośćarabsko-żydowskiej konfrontacji

wynikała w przekonaniu Cohen z jej charakteru teologiczno -

politycznego. „Geula Cohen – niepraktykująca Żydówka (pisał o niej

Nitzan Lebovic) – nigdy nie postrzegała swego mesjanizmu w

kategoriach religijnych. Uprawiana przez nią polityka wpisywała to, co

święte, w przedsięwzięcie syjonizmu bez jakiegokolwiek odniesienia do

prawa boskiego”[9]. Czymś wystarczająco „świętym” okazywało się już

samo prawo do wolnego życia, swoboda decydowania o własnym losie.

Tworzący się w tamtym czasie Izrael był państwem stanu wyjątkowego,

które walczyło o istnienie, o własną substancję za pomocą wszystkich

dostępnych środków, przy użyciu wszelkich możliwych sił. Zaskakująco

dobre rozwiązania sytuacji kryzysowych odnajdowali Żydzi w pismach

Carla Schmitta, co w głośnym eseju o niemieckim teologu politycznym

odnotowuje nie bez humoru i udawanego zdziwienia sam Taubes:

 

Jerozolima lat 40. i 50. była miastem podzielonym. Na domiar złego

Uniwersytet Hebrajski wygnany zostałz góry Skopus i rezydował w

śródmiejskich klasztorach. Wielka biblioteka zamknięta była w



oblężonej enklawie na górze Skopus, gdzie co czternaście dni zmieniała

sięizraelska warta pełniąca służbę pod nadzorem ONZ.

Na przekór oficjalnym uregulowaniom dotyczącym zawieszenia broni,

które stanowiły, że niczego nie wolno przenosić z góry na dół i z dołu

na górę, ustaliłsięzwyczaj, że żołnierze pilnujący posterunku na górze

Skopus w plecakach i kieszeniach mundurów znosili do miasta książki,

które zamawiano z biblioteki uniwersyteckiej z adnotacją „pilne”.

Zdarzyło się tak, że jako nowicjusz miałem wygłosić wykład o filozofii

XVII wieku. Udałem się zatem do dyrektora biblioteki i zwierzyłem mu

ze swego problemu: na użytek wykładu   o Kartezjuszu potrzebuję

historycznego i filozofi cznego opracowania hasła „prawo”, które

uwzględniałoby zarówno język nauk przyrodniczych, jak i terminologię

prawniczą oraz teologiczną. Trzeba ściśle określić ukryte założenia,

które spajają te różne perspektywy „prawa” w całość. Jedyną książką,

która mogłaby mi pomóc w zmierzeniu sięz tym problemem, jest Nauka

o konstytucji Carla Schmitta. Tylko tam znajdę wyjaśnienie relacji

nomos/lex/prawo.

Dyrektor biblioteki życzliwie wysłuchał mojej prośby, ale był bezradny;

nie miał wpływu na szybkość realizacji mojego zamówienia. Mogło to

potrwać dwa do trzech miesięcy. Mały z tego pożytek, skoro mniej

więcej za trzy miesiące miał się skończyć semestr.



Jakże byłem zdumiony, gdy już trzy tygodnie później, czyli na krótko

przed początkiem semestru, wezwany zostałem do biblioteki i

otrzymałem Naukę o konstytucji. Żeby mi się nie przewróciło w głowie,

dyrektor biblioteki poinformował mnie, że dzień po mojej wizycie w

bibliotece odebrał telefon z Ministerstwa Sprawiedliwości; minister

Pinchas Rosen (dawniej Rosenblüth) pilnie potrzebował Nauki o

konstytucji Carla Schmitta do rozwiązania pewnych ważnych

problemów związanych z projektem konstytucji państwa Izrael. Książkę

natychmiast przyniesiono zatem z góry Skopus, a teraz właśnie wróciła

z ministerstwa do biblioteki uniwersyteckiej, w której „na lepsze czasy”

czekało moje pilne zamówienie. Historia ta ma ciąg dalszy – europejski

i amerykański. Przyznam, że byłem raczej oszołomiony niż zachwycony

ideą, że konstytucja Izraela (na szczęście do dzisiaj nie powstała)

tworzona jest pod dyktando Nauki o konstytucji Carla Schmitta.

Napisałem o tym mojemu szwajcarskiemu druhowi, Arminowi

Mohlerowi, do anegdoty dołączając ogólnąrefleksjęna temat

inteligencji faszystowskiej. Napisałem mniej więcej coś takiego: Martin

Heidegger i Carl Schmitt są dla mnie najważniejszymi

przedstawicielami niemieckiego ducha późnych lat 20. i wczesnych lat

30. To, że obaj uwikłali się we współpracęz reżimem hitlerowskim,

stanowi dla mnie problem, którego nie potrafię unieważnić za pomocą

nasuwającego się wytłumaczenia, że hitleryzm zaapelował po prostu do

bydlęcego wymiaru ich dusz. Dodam jeszcze, że obaj wywodzili się z

obszaru katolickiego, podobnie zresztą jak Hitler i Goebbels[10].

Martin Buber, Hugo Bergman, Geula Cohen, Jacob Taubes – oto cztery

nazwiska najwybitniejszych przedstawicieli żydowskiej teologii

politycznej tamtego czasu. Na tym polu minowym, jakie stanowiła

niesprzyjająca Żydom rzeczywistość, barwy polityczne kontestatorów

przestawały odgrywać znaczącą rolę. Łączyła ich wspólna wrogość do



świata, jaki jest, świata, który każdego dnia napierał na nich właściwie

ze wszystkich stron. Zbliżało ich jeszcze jedno: upodobanie do książek

Carla Schmitta, którego teoria posłużyła im za podstawę działania

prowadzącego do bardzo konkretnych rezultatów politycznych i

teologicznych. Zgadzali się więc z niemieckim konstytucjonalistą, że

podstawowe pojęcia i terminy teologiczne uległy sekularyzacji, tj.

przeinaczeniu, przez co straciły boską moc i sankcję, a zyskały moc

trefną, „diabelską”, „infernalną”. („Sekularyzacja to działo szatana” –

powie Schmitt[11]). W nowych warunkach już nie Bóg jest szafarzem

cudowności, nie On zawiesza na „pewien czas” prawa przyrody.

Suwerenem jest bowiem ten, kto decyduje o stanie wyjątkowym, kto ma

władzę stanowienia wyjątków. Suwerenna decyzja konstytuuje wszelkie

możliwe relacje, z tą najważniejszą ustalającą różnicę między wrogiem

a przyjacielem na czele, między nieprzyjaznym czasem minionym a

czasem przyszłym, tchnącym nadzieją. „W ten sposób teraźniejszość

staje się nierzeczywistą granicą między »już-nie« przeszłości a »jeszcze

-nie« przyszłości. Czas nie jest dobrym miejscem do życia, ponieważ

zaraźliwie cuchnie śmiercią, grążąc je w otchłani przeszłości.

Wieczność zatriumfuje nad martwym pryncypium czasu dopiero u jego

kresu, gdy minie przemijalność jako taka. Stanie się to za sprawą

magii”[12]. Nie magii, nie sztuki, ale polityki – skoryguje w Jerozolimie

swój punkt widzenia Taubes. Skoro chcąc nie chcąc, przebywa sięw

miejscu, w którym substancja czasu i substancja wieczności – śmierć i

życie – przecinają się, dla zbożnego celu, w imię „Boga-jeszcze-

nieistniejącego”, należy sięgać nawet po narzędzia destrukcji, po

urządzenia służące do przeprowadzenia masakry. „A wówczas Bóg

zniszczy cały świat i objawi się w swej mocy [...] Jeśli prześlepia się w

historii element demoniczny, destrukcyjny – pisze Taubes –

spetryfikowany porządek rzeczy, a więc biorąca górę pozytywność

świata, nie może zostać przezwyciężona”[13]. (Wrócę do tej myśli).

Przytoczone słowa wydawały się Geuli Cohen teologicznym



podbudowaniem walki z Arabami, gdy tymczasem zarówno Hugo

Bergman, jak i Martin Buber w swoich rachubach politycznych uważali

syjonizm na „grubą pomyłkę”. „Nie czujęsięz tym dobrze – mówił w

1927 roku Buber do Bergmana – przyszliśmy tu bez pytania o

pozwolenie tych, którzy tu mieszkają”[14]. Także stosunek Taubesa do

syjonizmu był krytyczny, za czym stały odmienne, zgoła nie

sentymentalne powody. Uważał bowiem, iż próba przekształcenia tego

ruchu w polityczny mesjanizm zakończyła sięcałkowitym

niepowodzeniem. Izrael stworzono na kształt i podobieństwo

dziewiętnastowiecznego państwa narodowego. Grzech główny i

najważniejszy syjonizmu sprowadzał się zatem do „zanegowania

przezeń żydostwa pojętego jako awangarda ludzkości”; w rękach

syjonistów żydowska duchowość ulega całkowitej normalizacji,

spowszechnieniu[15].

Po powrocie z Izraela do Stanów Zjednoczonych Taubes znajduje pracę

w Beacon Press, gdzie poproszono go o stworzenie serii „filozofi i

radykalnej”. Toteż z miejsca zamawia do niej książki u Schmitta i

Bubera – pierwszy grzecznie wymawia się, drugi wydaje w jej ramach

głośne Paths in Utopia[16].

Od 1949 roku wykłada filozofię religii w Nowym Jorku, w latach 1951–

1953 w Jerozolimie, potem, ze zmiennym szczęściem, na Harvardzie, w

Princeton i Columbia University. W 1966 roku otrzymuje profesurę

zwyczajną na berlińskim Freie Universität. W Niemczech właściwie

wszyscy zgadzają się z opinią Gadamera: „Ten facet trwoni wielki

talent”[17].

Pierwsza żona Taubesa, pisarka i antropolog kultury Susan (primo voto

Feldman, 1928–1969), opisała koszmar ich związku w powieści Rozwód.

Ich wzajemne toksyczne zapętlenia zupełnie nieźle oddaje epizod z

początku powieści, w którym Sophie (Susan) poddaje wiwisekcji



konfliktową osobowość swojego męża Ezry (Taubesa).

Zaczynał od nic nieznaczącej uwagi. Tak bardzo nic nieznaczącej, że

Sophie zwykła przeoczać początek awantury. „Ot, jakiś drobiazg,

któremu można zaradzić w minutę – myślała – albo jakaś błahostka,

której wprawdzie zaradzić nie można, za to można ją skutecznie

unieważnić”. Ale zaraz potem, gdy tylko Ezra zaczynał grzebać bez

umiaru w szczegółach, świtało Sophie, że wcale nie chodzi o krawat,

którego ten nie może znaleźć, obwiniając ją, że go nie spakowała, albo

że nie spakowała innych rzeczy kiedy indziej, ani o jej brak dbałości o

wygląd Ezry, czy też o jej własny wygląd, albo o jej brak dbałości o

wygląd w ogóle. Problemem były wszystkie konsekwencje, jakie rzecz

sporna stwarzała dla ich życia, konsekwencje, które nieprzerwanie się

nawarstwiały. Wszystko podlegało regule wyolbrzymiania[18].

Gdy odkryła, że Taubes porzucił ją wraz z dwójką ich dzieci dla

Margherity von Brentano, uczonej kantystki z Freie Universität,

popełniła samobójstwo. Istnieje domniemanie, że to drugie

małżeństwo Taubesa miało nieco inne podłoże niż miłość. Jako że „von

Brentano” – Taubes nie zwracał się do swojej nowej żony inaczej niż tak

właśnie – ucieleśniała w jego

oczach najwyższe cnoty i wartości niemieckiego ducha, postanowił

poślubić ją przede wszystkim ze względu na nie, łamiąc w ten sposób

prawo, obowiązujące w Niemczech trzydzieści lat wcześniej[19].

Jacob Taubes był wielkim kobieciarzem, co samo w sobie nie jest

wiadomością godną rozpowiadania, gdyby nie to, że on sam był

zainteresowany jak najszerszym rozgłaszaniem swych przewag

seksualnych, tak jakby – niczym Don Juan – sumował swoje zdobycze w

rodzaj osobliwego paciorka.  „Kto dwa razy spał z tą samą kobietą, ten

jest częściąestablishmentu” – lubił powtarzać slogan obowiązujący w

latach 60. Gdy wymykał się z Ingeborg Bachmann na wakacje do



Rzymu, podawał się zawsze za kogo innego, na wypadek,   gdyby ktoś

podążał jego śladem.

Słynął z braku taktu i bałaganiarstwa. Nosił się zawsze na czarno,

ubrań nie zmieniał tygodniami. Jadł niedbale, stale się gdzieś spiesząc. 

Brał cudze za własne (jego teksty konstruowane sąprzeważnie – na

granicy plagiatu – z samych kryptocytatów) i własne za cudze (miał

swoje myśli za obcą wydzielinę, której czym prędzej należy się wyzbyć).

Postaram się oddać (za Babette Babich, ponieważ to z jej wspomnień

korzystam w tym miejscu) jeszcze jedną, bardzo plastyczną scenę, jaka

stała się udziałem ich dwojga.

Synagogę, do której zabrał ją w Paryżu Taubes, skrywał mrok. Jako

kobieta Babich mogła zająć miejsce jedynie w emporze, nigdzie indziej.

Poniżej, w bezpośredniej bliskości  sanktuarium usiadł Taubes. Patrzyła

na niego, jakby skupiał w sobie całą historię narodu żydowskiego.

Widziała w nim naraz człowieka i proroka. Obok niej modliła się w

skupieniu żydówka, matka biegającej beztrosko po całej emporze

dziewczynki. Pewne uniesienie, jakie udzieliło się Babich, przerwało

monotonne pochrapywanie Taubesa, który   miałzwyczaj zasypiać,

gdzie popadnie. Nie tylko głucha cisza w synagodze nastrajała go do

popołudniowej drzemki; zasypiałna konferencjach, których odbył w

swoim życiu bez liku, zasypiałtakże na swoich zajęciach. „Kontrast

spowitej ciemnością empory i przyćmionego światła dziennego, jakim

oblane było położone w dole sanktuarium, sprawił, że coś ścisnęło

mnie za gardło, a moja twarz zalała się łzami. Dziwne – nie byłam

pewna, czy płaczę z powodu własnej religijnej niemożności, z powodu

piękna ekstazy rozmodlonej   kobiety, czy też dlatego, że nagle

uświadomiłam sobie różnicę pomiędzy tymi

dwoma modlitwami – między tą na górze i tą na dole”[20].



W 1986 roku w lutym mimo zaawansowanej choroby prowadzi, na

leżąco, swoje ostatnie seminarium poświęcone teologii politycznej

Pawła apostoła. Siedem tygodni później  umiera.

Piotr Nowak
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