
Piotr Marciszuk: Między światem a zaświatem.

Leśmian i jego filozofia

Zdaniem poety naprawdę istnieje to tylko, co istnieje dla mnie, co

ważne jest dla mnie – poety, twórcy. Zakres owego realizmu (czyli tego,

co dla mnie naprawdę istnieje) zmienia się i ewoluuje w zależności od

rozwoju naszej wrażliwości – im jest ona większa, tym zakres mniejszy,

tym mniejsze pole rzeczywistości. Przeczytaj esej dr Piotra Marciszuka

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Leśmian – poeta

(nie)współczesny.

Każde wielkie dzieło literackie – prozatorskie lub poetyckie – jest

zarazem dziełem filozoficznym, w swym najgłębszym sensie bowiem

zawsze odpowiada na pytania filozoficzne, dotyczące sensu życia,

świata, istnienia ludzkiego, kultury wreszcie. Pytanie filozoficzne

zawsze dotyczy pewnej całości – takiej jak rzecz sama (rzecz

konkretna), człowiek, życie – i jej sensu w większej całości. Nauka czyni

przeciwnie – dzieli i kawałkuje świat, by dotrzeć do jego najmniejszych

części składowych, opisać ich budowę i funkcjonowanie. Pytanie

filozoficzne pyta zawsze o całą prawdę, głęboko wierząc, iż w

perspektywie istnieje gdzieś prawda absolutna – istnieje, mimo że dla

człowieka jest nieosiągalna (jak mówił Woland w Mistrzu i Małgorzacie,

człowiek nie jest w stanie niczego zaplanować w śmiesznie krótkim

okresie tysiąca lat!). Nauka przeciwnie, zadowala się hipotezami,

weryfikowanymi i falsyfikowanymi, by postawić następne hipotezy.

Poprzestaje na prawdach cząstkowych opierających się na jej własnych

kryteriach i nie pyta o całość rzeczywistości. Pytanie o sens pozostaje

poza jej zasięgiem.

Pytanie filozoficzne natomiast zawsze pyta o sens. Konsekwencją treści

takiego pytania jest to, iż nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi,

każdy bowiem widzi ten sens nieco inaczej. Jak pisze Leszek

Kołakowski: „W pewnym momencie filozofowie musieli uświadomić

sobie prosty, boleśnie niezaprzeczalny fakt i stawić mu czoło: pośród

pytań podtrzymujących europejską filozofię przez dwa i pół tysiąclecia



ani jedno nie zostało nigdy rozstrzygnięte ku naszemu powszechnemu

zadowoleniu”. Najprawdopodobniej nigdy nie poznamy odpowiedzi na

pytanie o naturę człowieka i świata – znamy już mapę ludzkiego

genomu, lecz nie wiemy, jak my sami zachowamy się w sytuacji

dramatycznego wyboru.

Nie znaczy to oczywiście, iż poszukiwanie odpowiedzi jest czynnością

bezsensowną. Cała wielka literatura jest takim właśnie poszukiwaniem.

Co zatem różni literaturę i filozofię? Przede wszystkim metoda i język

wypowiedzi. Dzieło filozoficzne ma zasadniczo strukturę rozprawy

odtwarzającej tok rozumowania: co z niego wynika, do czego prowadzi,

jakie ma wewnętrzne przesłanki, założenia. Dlatego zrozumieć tekst

filozoficzny to odtworzyć tok myślenia jego autora, przyjąć argumenty

wyłożone wprost, ale i wydobyć ukryte założenia i konsekwencje.

Trzeba rozumieć również konteksty, czyli wiedzieć, do czego odwołuje

się autor (pozytywnie lub negatywnie – czy np. wprowadza swoje

własne pojęcia, czy też korzysta ze stosowanych już wcześniej).

Rozumienie tekstu filozoficznego jest zawsze funkcją tego, co my sami

wiemy o świecie, sobie i kulturze. Z kolei w dziele literackim metoda

przybiera postać gatunku literackiego i jego poetyki – podporządkowana

jest zamysłowi artystycznemu. W filozofii zasadniczo język ma być

przezroczysty, tzn. uwaga odbiorcy ma się skupiać wyłącznie na treści

rozprawy. W literaturze przeciwnie: to język i sposób jego organizacji

jest jednym z zasadniczych (jeśli nie najważniejszym) aspektów dzieła.

Tam główny cel jest poznawczy i retoryczny (przekonanie odbiorcy do

swoich racji), tu zaś estetyczny: dzieło ma odbiorcę zachwycić,

doprowadzić do empatii, poruszyć emocje, wprowadzić w nastrój.

Zwieńczeniem rozprawy filozoficznej jest konkluzja, dzieła literackiego

– puenta.

Dlaczego jednak porównujemy literaturę i filozofię? Już Arystoteles w

swojej Poetyce pisał, iż poeta nie opisuje rzeczywistych wydarzeń, lecz

„takie, które mogłyby się wydarzyć […]. Dlatego też poezja jest bardziej

filozoficzna i poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co

ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe”. W XX wieku obie

dziedziny bardzo się do siebie zbliżyły: literatura jest coraz bardziej

filozoficzna, filozofia korzysta z instrumentarium literatury, a wybitni

współcześni filozofowie otrzymują literackie Nagrody Nobla (Bergson,

Sartre, Camus). Otóż jest tak, że za każdym dziełem literackim,

powieścią czy nawet drobnym wierszem stoi cały metafizyczny projekt,



czyli świat zbudowany przez twórcę. To twórca określa reguły gry – co w

tym świecie jest możliwe, a co nie jest. Oczywiście zawsze nawet

najbardziej fantastyczny projekt ma ścisły związek z naszym światem

codziennego doświadczenia, jakoś się do niego odnosi – inaczej w ogóle

by nas nie zainteresował. Odsłania jakieś aspekty znanego nam świata,

dotychczas przed nami ukryte. Na tym właśnie polega poznawcza rola

literatury.

Wróćmy jednak do tezy początkowej i ją zmodyfikujmy: każda wielka

poezja jest metafizyczna. Każda poszukuje prawdy o człowieku i

świecie. Zastanawia się, jak zbudowany jest świat i jakie jest w nim

miejsce człowieka. O ile jednak filozof prezentuje spójny system

myślenia, o tyle poeta wyraża swą artystyczną prawdę w sposób

niezobowiązujący – w każdym niemal wierszu nieco inną. Prawda poezji

nie jest prawdą dyskursywną – jest niejednoznaczna, opalizuje różnymi

znaczeniami, niejasnymi czasem nawet dla jej twórcy-demaskatora.

Prawda poetycka wymaga interpretacji: potrzebuje kogoś, kto pomoże

jej się narodzić (w takiej właśnie roli – akuszera prawdy – stawiał siebie

Sokrates). W konsekwencji nie ma jednej słusznej interpretacji prawdy

poetyckiej. Jej niejednoznaczność dopuszcza różnice w interpretacji.

Pójdźmy jednak nieco dalej. Czy w licznych wierszach jednego poety

możemy poszukiwać jakiejś jedności, odpowiednika filozoficznego

systemu? Czy poglądy – inaczej różne prawdy – wyrażane w kolejnych

wierszach tworzą całość, czy można z nich zbudować jakiś

światopogląd? I czyj mianowicie? Dominujący w badaniach literackich w

latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku strukturalizm

wyrzucił z dzieła kategorię podmiotu, wyklął biografizm i

psychologizm. Powiedział ni mniej, ni więcej tylko tyle, że twórca ma

niewiele wspólnego ze swym dziełem. Bolesław Leśmian, człowiek z

krwi i kości, poeta, to według tego kierunku tylko teoretyczny konstrukt

zwany podmiotem lirycznym, rozpoznawalny w różnych wierszach

dzięki specyficznym cechom języka, które powtarzają się w

poszczególnych utworach.

Na szczęście tak nie jest. „Podłożem” poetyckiej wizji jest prawdziwy

poeta noszący imię i nazwisko, żyjący i kochający, czasem

nienawidzący, który ma przemożną potrzebę wyrażenia swego sposobu

odczuwania świata. Wciela się on w różne role i w każdej z nich jest



trochę sobą, trochę kimś innym (poezja jest bowiem przede wszystkim

kreacją); mimo to wypowiada prawdę egzystencji w sposób dla siebie

charakterystyczny, dający się odtworzyć jako pewna „wizja świata”.

Brakuje jej konsekwencji filozofa, cech spójnego systemu, wyrażana jest

z perspektywy niejako „prywatnej”, osobistej – ale jest. Istnieje zatem

coś takiego jak „poezja Leśmiana” i „filozofia Leśmiana” – mało tego,

Leśmian w potocznym odbiorze jawi się jako najbardziej filozoficzny

polski poeta. Jego koncepcję jesteśmy w stanie odtworzyć na podstawie

różnych utworów, obserwując zarazem jej przemiany w czasie. Wydaje

się to tym bardziej uzasadnione, iż Leśmian wypowiadał się na tematy

filozoficzne nie tylko w poezji, ale także w publicystyce, dając wyraz

swym poglądom w sposób dyskursywny.

Nie jest to jednak takie proste. Eseje poety są pisane prozą, ale nie jest

on w stanie pohamować swego poetyckiego temperamentu i

teoretyczna „rozprawa” szybko przekształca się w zbiór genialnych

myśli i dygresji, mniej lub bardziej dotykających tematu. Zacznijmy od

szkicu Przemiany rzeczywistości (1910), w którym Leśmian podejmuje

metafizyczny problem rzeczywistości. Pierwsze zaskoczenie polega na

tym, iż przez to pojęcie rozumie coś innego, niż przywykliśmy myśleć

na co dzień. „Dziś te, jutro tamte przedmioty wydają się nam realnymi.

I to, co wczoraj jeszcze było rzeczywistością – dzisiaj obrzucone zostało

tęczowym wyzwiskiem ułudy, pozoru, bańki mydlanej”. Innymi słowy,

poeta zadaje najstarsze pytanie filozoficzne: co istnieje naprawdę?

Materialiści odpowiadali, że świat materialny (natura), atomiści, że

atomy, Platon, że idee, i tak dalej. Zdaniem poety naprawdę istnieje to

tylko, co istnieje dla mnie, co ważne jest dla mnie – poety, twórcy.

Zakres owego realizmu (czyli tego, co dla mnie naprawdę istnieje)

zmienia się i ewoluuje w zależności od rozwoju naszej wrażliwości – im

jest ona większa, tym zakres mniejszy, tym mniejsze pole

rzeczywistości.

Posługując się przykładem Leśmiana: malarze flamandzcy ukazywali

wnętrza z całą masą szczegółów, które stanowiły ich rzeczywistość.

Wszystko było tam równie ważne. Nas wciągają detale: wiemy więcej,

mamy głębszą wrażliwość i więcej oczekujemy od drobniejszego

fragmentu rzeczywistości takiego obrazu (gry świateł i cieni na sukni,

różnicy tonów), bo ta skromniejsza pod względem zakresu

rzeczywistość obiecuje dużo więcej, pozwala więcej przeczuwać.



Podobnie człowiek – najpierw patrzymy na niego jak na typ, potem jak

na charakter, jaźń w końcu, by dotrzeć do kryjącego się poza nią tonu,

„pieśni bez słów” według określenia Leśmiana. „Owa pieśń bez słów

pochodzi nie z dziedziny logiki, skąd każde słowo pochodzi, lecz z

innych, nielogicznych dziedzin, gdzie można istnieć bez słów i gdzie

pojęcie istnienia, wyzwolone z więzów gramatyki i składni, przestaje

być logicznym zdaniem, które musi posiadać swój podmiot i orzeczenie,

swój początek i koniec, swe narodziny i śmierć” – pisze poeta. Ta pieśń

bez słów jest dla Leśmiana najgłębszą, „jedyną i najwierniejszą

rzeczywistością” człowieka.

Te słowa są kluczowe dla Leśmianowskiego rozumienia istnienia.

Człowiek nie istnieje z racji narodzin po prostu, bo to istnienie jest

czysto przedmiotowe i niewarte uwagi. By zaistnieć naprawdę, musi

„wydobyć swój ton, musi natężyć swoją pieśń bez słów”. Poeta nie

byłby poetą, gdyby swego paradoksu nie rozwinął do granic absurdu.

Oto ten człowiek sprowadzony do swej istoty, pieśni bez słów, został

tak dalece urzeczywistniony, odsunięty od wszelkich zagrożeń ze

strony „znikomej materii”, iż roztopił się całkowicie w naturalnym

pejzażu: „człowiek znika nam sprzed oczu jako sen, nie wiadomo przez

kogo wyśniony”. Zostaje goły pejzaż, sama natura z bezimiennym

człowiekiem jako swą potencjalnością, pejzaż „jako wypoczynek

człowieka od samego siebie”.

Jeśli pamiętamy wiersz Topielec, wiemy, co oznacza ten stan

roztopienia się w naturze, utonięcia w niej. Ale to nie koniec przemian,

nie koniec rzeczywistości. Bezkształtny człowiek zaczyna wspominać

swój miniony kształt i tęsknić do niego. Przypomina sobie swą

cielesność i jej niezliczone doznania. Słowo „rzeczywistość” nabiera dla

niego nowego znaczenia – teraz jest to oczarowanie światem zmysłów,

powrót do indywidualności, która nie tak dawno była ułudą: „I świat ten

cały, powtórnie z zapomnienia wydobyty, wyda mu się stokroć

droższym i czarowniejszym, jak nagle znaleziona zguba, jak krwawym

trudem okupiona rzeczywistość”.

Poeta nie mówi, czy ta wędrówka od indywidualności do roztopienia się

w naturze i powrót do rzeczywistości zmysłowej są wielo- czy

jednokrotne. Mówi tylko – jak na poetę przystało – iż człowiek powraca



z „długich wędrówek po rozmaitych drogach istnienia, zmężniały w

swej tęsknocie i w wierze w siebie samego”. Można chyba przyjąć, iż

takie wędrówki mogą się częściej przydarzać? A jaką rzeczywistość

spotykamy po powrocie? Twardą i oporną czy słabą i ułudną? Raczej to

drugie, jeśli ta rzeczywistość nie może sama się utrzymać, wymaga

stałej opieki i wzmocnienia: „Czymże jest owa rzeczywistość? Jaką

miarą mierzyć ją winniśmy? Nie inną właśnie, jak tylko tą, którą

mierzymy krwawy trud naszego ducha, stopień natężenia naszych

potęg twórczych”.

Rzeczywistość kojarzy się nam zwykle z czymś stałym i stabilnym,

podstawą dalszych przemian. U Leśmiana przeciwnie – rzeczywistość

zmienia się tak jak my i wraz z nami: „jej trwanie jest trwaniem

naszym, jej zmienność – naszą zmiennością, jej zamierzch zupełny –

naszym zamierzchem. Rzeczywistość podlega takim samym

przemianom ewolucyjnym, jak życie samo, jak duch ludzki tym życiem

porwany”.

Czym zatem jest człowiek i jego rzeczywistość? Jedno jest pewne: tylko

w takim połączeniu możemy mówić o tych pojęciach, rzeczywistość jest

bowiem zawsze rzeczywistością człowieka – nie ma istnienia

samodzielnego. Ponadto jej istnienie jest słabe, nie utrzymałoby się,

gdyby nie twórcza praca człowieka. Inną rzeczywistość ma

Schopenhauer, inną Kant, inną jeszcze Bergson. Żadna z nich nie jest

rzeczywistością „prawdziwą”, lub inaczej: każda z nich jest równie

prawdziwa. Tak naprawdę nie jest to istotne. Istotny jest zasadniczy

związek człowieka z jego własną rzeczywistością: oboje bez siebie nie

istnieją. Razem się zmieniają, bo oboje nie są niczym stałym. Nie ma

więc czegoś takiego jak natura człowieka i natura rzeczywistości – stała

i niezmienna. Rzeczywistość zmienia się nieustannie, podtrzymywana

w swych przemianach przez ludzkiego ducha.

Rzeczywistość to nie to samo co istnienie przedmiotowe. Jej istotą jest

jej sens dla filozofującego człowieka. Dlatego jej utrzymywanie się w

istnieniu zależy od mocy twórczych podmiotu. W konsekwencji –

artystyczny realizm zawsze jest kreacją. Twórca odtwarza swoją

rzeczywistość – tę najgłębszą, będącą w znacznej mierze częścią jego

ducha.



Rzeczywistość dzieli się na poziomy – to też da się wyczytać z eseju

Leśmiana. Z jednej strony mamy rzeczywistość przedmiotową,

zmysłową, coraz bardziej według poety złudną, z drugiej – dziedzinę

nielogicznego istnienia, skąd wywodzi się „pieśń bez słów”, najbardziej

podstawowy ton człowieka. Ta nielogiczna dziedzina istnienia to w

pojęciu Leśmiana życie samo utożsamione z trwaniem i zmianą, które

wymykają się ujęciu substancjalistycznemu, przydającemu podmiotowi

cechy istotowe (konstytutywne) i przypadłościowe (przypadkowe).

Życie dla poety to ciągła zmiana, „natężenie ducha”, których nie sposób

oddać za pomocą uprzedmiotawiającego języka. Zmiana nie ma

podmiotu, nie ma też orzeczenia, nie podlega zasadzie sprzeczności. To

żywioł w swym najgłębszym sensie utożsamiony z naturą, w której

roztapia się człowiek, natura stwarzająca – jak powie poeta, odwołując

się do tradycji średniowiecznej mistyki i renesansowego panteizmu –

stale aktywna, przekazująca swą moc człowiekowi. Rzeczywistość

zmysłowa, dla nas „twarda”, dla poety wymaga wzmocnienia, stałego

utrzymywania w istnieniu, bez sprawczej mocy ducha ludzkiego gotowa

zapaść się w nicość; natomiast natura nielogiczna, życie, trwanie,

przeciwnie – są źródłem mocy przerastających człowieka, źródłem jego

aktywności, niekończącej się nawet z chwilą jego śmierci.

No właśnie, a kim jest człowiek? Podmiotem, przedmiotem, twórcą? Na

pewno nie jest kimś na zawsze określonym, komu można by przypisać

stałe cechy. Podobnie jak rzeczywistość człowiek przemienia się

nieustannie. I podobnie jak ona może w sobie odnaleźć część logiczną,

zmysłową, cielesną, ale również swą prawdziwą istotę – ową „pieśń bez

słów”, nielogiczną i niepodmiotową, która prowadzi go ku „długim

wędrówkom po rozmaitych drogach istnienia”. Bywa podmiotem, bywa

przedmiotem, najbardziej jednak bywa twórcą. W koncepcji Leśmiana

człowiek jest medium sił, które przez niego przemawiają w sposób

przemożny, zmuszając go do aktywności. Jego losem jest bycie

„pomiędzy” – sfera logiczna istnienia, wszystko to, co się daje policzyć i

zmierzyć, stanowi ostrą opozycję wobec „pieśni bez słów”, aktywnej i

żywej natury, „wichru życiowego” (tak Leśmian spolszczył

Bergsonowski élan vital), przy czym człowiek nie daje się zamknąć w

jednym wymiarze, nigdy nie należy całkowicie do jednej ze stron

wspomnianej opozycji.



W naszym „zachodnim” myśleniu jesteśmy przyzwyczajeni do

myślowego przeciwstawiania „materii” i „ducha”, logiki i

irracjonalności, stałości i zmiany, istnienia i niebytu itd. Leśmian

wychodzi poza te opozycje. Człowiek należy zarówno do świata, jak i

zaświata (jakkolwiek go rozumieć), jest żywy i martwy zarazem. Myśli

logicznie, kawałkuje świat, a zarazem pędzi wraz z naturą popychany

przez życiowy wicher. Jego cielesność niby jest przeciwieństwem ducha,

ale jest również znakiem przynależności do twórczej natury, zaś cała

sfera zmysłowych pragnień człowieka, swą istotą przywołująca

tęsknoty metafizyczne, jest najlepszym wyrazicielem poruszeń ducha.

Cielesność to życie par excellence, najlepiej dokumentujące

nieskończoność pragnienia.

Do tych opozycji wrócimy potem, przy okazji analizy wybranych

wierszy Leśmiana. Teraz przyjrzyjmy się innym esejom poety, w

których próbuje on określić swój pogląd na istotę świata i poezji.

Zatrzymajmy się przy trzech najważniejszych: Z rozmyślań o

Bergsonie, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego oraz

U źródeł rytmu.

Poglądy filozoficzne poety często porównywano z założeniami filozofii

Henri Bergsona, francuskiego przedstawiciela tzw. filozofii życia, czyli

takiego pojmowania rzeczywistości, w którego ramach poznanie

logiczne i naukowe obejmuje wąski jedynie wycinek świata, zaś poza

jego zasięgiem pozostaje rzeczywistość zmienna w swej istocie,

nielogiczna i irracjonalna. Filozofia życia, dominująca w latach 1880–

1930, opowiada się za witalizmem przeciwko skostnieniu, za ruchem i

dynamizmem przeciwko stagnacji, za autentycznością i

spontanicznością przeciw schematom i stereotypom, za twórczością i

nieprzewidywalnością przeciwko naukowym obiektywizacjom i

uprzedmiotowieniu. Leśmian świadomie wpisuje się w ten nurt, uznając

poglądy Bergsona za najbliższe własnym. Nie trzyma się ich jednak

kurczowo, lecz modyfikuje je zależnie od potrzeb swojej teorii

twórczości. Oryginalnym jego wkładem jest teoria baśni jako początku

właściwej refleksji metafizycznej.



Dlaczego baśń? Zwykle kojarzy się nam z fantastycznymi tworami

wyobraźni, nową, odrębną rzeczywistością oraz jakąś tajemnicą leżącą

u jej podstaw. Tak też rozumie ją Leśmian – znacznie szerzej niż

gatunek literacki, tzn. jako pewien sposób myślenia o świecie, który jest

tajemnicą. Baśń zanurza się też w czasy niezwykle odległe, sięga do

początków wszystkich rzeczy. Dlatego nie zdziwi nas baśń

Bergsonowska w ujęciu Leśmiana: „Baśń ta poczyna się jakoby od słów:

«Na początku był Wicher życiowy i materia martwa, w którą ten wicher

znienacka uderzył. Tak powstało to, co dotąd powstaje»…”.

Baśniowe założenia leżące u podstaw wszystkich systemów

metafizycznych i religijnych są z zasady nielogiczne czy wręcz

irracjonalne, ponieważ są wyrazem podstawowej intuicji

rzeczywistości, instynktownego, źródłowego z nią kontaktu, a sama

intuicja z istoty jest nielogiczna i nie do pojęcia w tradycyjnym

logicznym dyskursie. W trakcie rozwoju systemu baśń ginie

zastępowana konstruktami racjonalnymi, jej rola jest jednakże nie do

przecenienia: „Musi ona umysł oczarować, zagrzać do pracy, pomimo iż

ten sam niewdzięczny umysł odrzuci ją potem jako zbyteczny,

szkodliwy i fantastyczny zagrzewek. Nigdy nie dowiedziona, zawsze

poza nawiasem logiki, złocąca się niby ubocznie i postronnie na

marginesie życia doświadczalnego – baśń ta jednakże gra rolę […]

tęczowego mostu, który nas łączy z dziedziną nielogiczną istnienia, z

brzegiem urwistym owej tajemnicy, której twarz nie jest do twarzy

ludzkiej podobna. Baśń ta jest zawsze wytworem – intuicji, instynktu, o

którym logika mówi, że jest ślepy, ponieważ ma oczy innej niż ona

barwy. Widzi to, co logicznie rozumując powinno być niewidzialne”.

Dalsze wywody Leśmiana są już w zasadzie zgodne z Bergsonowską

wizją rzeczywistości. W codziennym kontakcie mamy do czynienia ze

światem zmysłów, światem materii. Poeta wyraża się o nim niemal ze

wstrętem – jest to dla niego świat rzeczy martwych. Nauka i filozofia

racjonalna kawałkują świat, dzielą bez końca materię, która – ze

względu na swoje zasadnicze podobieństwo do intelektu – jest do końca

poznawalna. „Ściana, którą Kant zbudował pomiędzy nami a rzeczą

samą w sobie, w tym przynajmniej wypadku staje się przezroczą, a

właściwie zgoła upada – pisze poeta. – Absolutne poznanie materii jest

nam dostępne”. Poznanie to jednak polega na wycięciu danego zjawiska



z potoku życia, badaniu go w abstrakcyjnym czasie matematycznym

jako czegoś martwego, poddanego eksperymentowi. Podobnie

fizjologia: „bada nie człowieka żywego, jako całość, lecz człowieka w

rozkładzie, czyli trupa. Medycyna na trupach chce poznać człowieka

żywego i leczy w nim tegoż trupa…”.

Pozostańmy jeszcze chwilę przy tym odrażającym świecie materialnym,

tym razem w wymiarze życia zbiorowego, społeczeństwa, instytucji

politycznych i kulturalnych. Leśmian wprowadza tu znane jeszcze ze

średniowiecznego neoplatonizmu oraz renesansowego panteizmu

rozróżnienie: natura naturans (natura tworząca) oraz natura naturata

(natura stworzona). W rozumieniu poety jest to opozycja życia jako

twórczości (natura naturans) oraz życia zbiorowego, „dziedziny

zwolnionego lub powstrzymanego czasu” (natura naturata). Życie

zbiorowe opierać się musi na zasadach stałych, niezmiennych i

sprawdzonych; dominuje w nim zasada przyczynowości, która prowadzi

do przewidywalności wszystkich społecznych faktów. Przyczynowość

jest dla poety synonimem naukowości, urzeczowienia wszelkich relacji

społecznych, źródłem „rzeczywistości wtórej”, czyli zależnej,

pochodnej, wtórnej właśnie wobec żywiołowego życia. Wiedza tam

zdobywana jest również zdominowana przez zasadę przyczynowości,

jest jedynie funkcją pamięci, „utrwalonym w czasie i w przestrzeni

przybytkiem wiedzy ludzkiej, olbrzymim gmachem muzealnym, w

którym się przechowują wszelkie wysiłki twórcze…”.

W świecie życia zbiorowego natura naturata żyje człowiek

zapośredniczający wszelkie relacje między nami a naszym życiem. Jest

to człowiek przeciętny, abstrakcyjny wytwór praw statystycznych:

„Światopogląd jego polega na uznaniu faktów częstotliwych za jedyne

zasady realne istnienia i na podniesieniu tej częstotliwości do rangi

praw wiekuistych. […] Korzystając z trwałego, gruntownego terytorium

naturae naturatae, tworzy on na nim swoje prawa, swoje obyczaje,

cnoty, prawdy – słowem: całą wtórą rzeczywistość, którą najczęściej

mamy na myśli, gdy mowa o rzeczywistości, o życiu realnym, o

realizmie, o rzeczowości, o trzeźwym poglądzie na życie, o rozwarciu

oczu na zakulisową gorycz istnienia ziemskiego itd.”.



Typowy dla Młodej Polski konflikt pomiędzy wybitnym twórcą a

człowiekiem z tłumu u Leśmiana wyglądał nieco inaczej niż u

większości poetów tego okresu. Dla niego ta opozycja miała charakter

nie moralny czy artystyczny, lecz głęboko metafizyczny, dotyczyła

bowiem zasadniczych relacji pomiędzy człowiekiem a rzeczywistością.

Człowiek przeciętny związany był nieodmiennie z dziedziną naturae

naturatae, „rzeczywistością wtórą”, zaś jego metafizyczny rywal –

człowiek pierwotny – miał źródłowy, pierwotny i intuicyjny kontakt z

życiem samym. Człowiek pierwotny jest specyficznie Leśmianowską

konstrukcją, wynikającą z całości jego założeń metafizycznych. Skoro

prawdziwa rzeczywistość jest dynamicznym procesem, nieuchwytnym

potokiem twórczych mocy, to człowiek musi mieć do niej jakiś dostęp –

bezpośredni i źródłowy. Im dalej od sztucznych tworów cywilizacji,

naukowych konstrukcji uprzedmiotawiającego rozumu, tym ten

kontakt lepszy. Leśmian tworzy abstrakcję człowieka, który w dawnych

czasach „miał bliżej” do samego siebie. „Pomiędzy nim a jego pojęciem

o sobie nie utworzyła się jeszcze przepaść pozorów. Toteż nie był

zmuszony szukać siebie, dążyć do siebie. Był sobą od razu… I w tym –

jego żywiołowość, jego konkretność, jego całokształtność. W tym

wreszcie – jego antropomorfizm, jako zasada niepodzielności ducha i

ciała, myśli i człowieka, który tę myśl jako ciąg dalszy swej istoty

cielesnej tworzy” – pisze Leśmian w eseju Znaczenie pośrednictwa w

metafizyce życia zbiorowego.

Człowiek pierwotny ma umysł ściśle metafizyczny, ponieważ jest

otwarty na podszepty naturae naturantis, natury stwarzającej, jest

bliższy jej żywiołom, myśli obrazami, jest bardziej twórczy w naturalny

sposób. Dzisiaj odpowiednikiem człowieka pierwotnego w takim

rozumieniu jest artysta – tylko on bowiem ma zdolność bezpośredniej,

intuicyjnej i źródłowej komunikacji z bytem wciąż się stającym. „Im

dusza jest pierwotniejsza, tym bardziej metafizyczne bywa jej

usposobienie względem otaczającego ją świata oraz jej język, jej

wymowa, która, daleka od wszelkiej prozy, szuka rytmu jako

niematerialnej, bezcielesnej kanwy dla swego czystego myślenia” –

pisze Leśmian.



Posłuchajmy raz jeszcze głosu poety: „Dziedzina naturae naturantis

jest dziedziną twórczą istnienia, jego podstawą źródłową, jego

wszechmożliwością. Słowem – tym, co się jeszcze nie wcieliło, nie

uwidoczniło, lecz co się wiecznie i co chwila wciela i uwidacznia. Jej

cechą charakterystyczną jest nieustanna zmiana oraz nieodłączność

danego przedmiotu od nagromadzonej w nim pracy twórczej. […]

stanowisko naturae naturantis jest warunkiem metafizycznym

wszelkich uczuć bezpośrednich, żywiołowych, twórczych”.

W koncepcji Leśmiana istnieje zasadnicza odpowiedniość czy nawet

jednorodność człowieka i świata. Materii, przewidywalności,

przyczynowości odpowiada w strukturze człowieka intelekt, z kolei

nieprzewidywalności, niepowstrzymanemu potokowi życia – ludzki

instynkt. Człowiek jest istotą, która ma dostęp do całości

rzeczywistości, zarówno tej mechanicznej i zgeometryzowanej, jak i tej

nieprzewidywalnej. Połączenie intelektu i instynktu daje mu władzę,

dzięki której dociera on do sedna rzeczywistości, a jednocześnie jest w

stanie swą wiedzę ująć w słowa. Ta władza to intuicja. Sam bowiem

instynkt nie wystarczy, by zwerbalizować wiedzę, potrzebne są do tego

jeszcze słowo i język, czyli dorobek intelektu. Dzięki intuicji zatem

możemy poznać życie w jego całości i niepowstrzymanym pędzie.

Również za jej sprawą „możliwą stanie się filozofia przekraczająca

zakres naszego rozumu, filozofia poza i nad rozumem ludzkim bytująca,

filozofia samego życia, osnuta na myśleniu w czasie rzeczywistym,

niepochwytnie zmiennym, z którego nie można żadnej rzeczy martwej,

żadnego przedmiotu oderwanego wyłonić. Byłoby to myślenie od razu

całym życiem, nie zaś przedmiotami poszczególnymi” – pisze poeta w

eseju Z rozmyślań o Bergsonie. I jeszcze jeden bardzo ważny fragment z

tego eseju: „Wieczna twórczość i nieprzewidzialność jest cechą życia.

Nie masz Absolutu. A jeśli jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed

nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako coś do zrobienia, do

stworzenia, do utwierdzenia na ziemi”.

W wierszach Leśmiana rzeczywiście nie ma Boga – ani żydowskiego, ani

chrześcijańskiego. Jeśli już się pojawia, to jest – jak w poemacie Eliasz –

nieco zakłopotany utratą władzy nad swym stworzeniem. Bóg to trochę

mocniejszy od człowieka Stwórca, którego twory już nie potrzebują Jego

opieki. Bóg ten to dla Leśmiana tak naprawdę symbol nieprzerwanej



twórczości samego życia, której nic nie może położyć kresu. Życie w

swym élan vital posługuje się różnymi narzędziami – Demiurgiem,

Naturą (łąka zmierzająca do kształtu), człowiekiem wreszcie, którego

stwórcza wyobraźnia wyrasta do godności twórczego czynu, ludzkiego

odpowiednika życiowego pędu. „Główną cechą twórczości życia jest

nieprzewidzianość, wszechmożliwość, «konieczność fantastyczna», dla

której przyczyna i cel istnieją tylko jako środek doczesny, chwilowy lub

raczej jako umiejętność operowania tym materiałem, w którym pęd

życiowy kuje swą przyszłość” – czytamy w eseju Z rozmyślań o

Bergsonie.

Nieprzerwany potok stwórczych mocy życia ma swój wzór, swoją

szczególną organizację – zarówno na poziomie samego życia, jak i

tworzącego człowieka. Dla Leśmiana życie w swym niepowstrzymanym

pędzie poddane jest zasadzie rytmu: „[…] wszelkiemu procesowi

istnienia towarzyszy ruch rytmiczny. Łatwo to sprawdzić na obiegu

krwi, na biciu serca, na ruchach gwiazd i planet” – pisze poeta w eseju Z

rozmyślań o poezji. Podobnie zresztą dzieje się z poezją: „Praca

twórcza jest tak samo i przede wszystkim pracą rytmiczną. Ujawnia ona

swój rytm w utworach, z tego właśnie rytmu bezpośrednio powstałych.

Piękno tych utworów między innymi polega i na tym, że swą budową

stwierdzają śpiewne źródło swych narodzin – że przejrzyścieją

całkowicie niematerialną istotą rytmu, który był ich pobudką twórczą i

który towarzyszył ich wcieleniu. Słowa idą w ślad za rytmem

przewodnim jak za nicią Ariadny. Najpierw rytm, a potem słowa. Idą w

ślad za tym śpiewnym nawoływaniem, które je wabi i pociąga, i zmusza

do ułożenia się tak właśnie, ażeby się stały niespodzianką, objawieniem

– czymś żywotniejszym od samego życia”.

Dla Leśmiana powtarzalność rytmu jest cechą immanentną istnienia,

która nakłada się na niepowtarzalność zdarzeń – dzięki temu rytm jest

ekwiwalentem rzeczywistości jako stawania się. Rytm w sztuce pełni nie

tylko artystyczną funkcję, ma również do odegrania rolę w pewnym

sensie metafizyczną: otóż wyrywa zdarzenia z niepowtarzalności i

bezpowrotności istnienia. „Fakt życiowy jest bezpowrotny i na tym

polega jego tragizm. Ani zbrodni popełnionej, ani lat ubiegłych cofnąć

nie można. […] Rytm jest powrotny i na tym polega jego weselność.

Skoro grzech i zbrodnia wkroczą do krainy Sztuki, przestają być nagle

grzechem i zbrodnią. W krainie owej, oderwanej od faktu wraz z jego

bezpowrotnością, panuje nieustanne faktu odkupienie i wyzwolenie.



[…] Powtarzamy bowiem dzięki rytmowi nie tylko ich brzmienia i słowa,

lecz i całkowity przebieg ukrytego w nich istnienia” – czytamy w eseju U

źródeł rytmu.

Rytm przenosi zdarzenia do sfery sztuki, gdzie doznają one pokuty i

odkupienia. Istnienie powtarzalne nie może być tragiczne, jako dzieło

sztuki służy oddaniu istoty zmiennej i twórczej rzeczywistości. Rytm

obok intuicji jest najgłębszym środkiem dotarcia do istoty istnienia, jest

tego istnienia odpowiednikiem w świecie nam dostępnym. „Bogowie

świat z niczego tworząc mieli chyba prócz nicości i swoją pieśń do pracy.

Całe widome stworzenie jest owej pieśni – świadectwem. Twórca

słabszy jest i śmiertelniejszy od swego dzieła. Dziełu się należy

nieśmiertelność, a twórcy – śmierć po spełnieniu dzieła” – warto

wspomnieć te słowa poety, gdy będziemy czytali jego Dziewczynę.

O śmierci Leśmian pisał wprost niesamowicie. Z jednej strony był z nią

za pan brat, z drugiej – obsesyjnie bał się własnej śmierci, a zwłaszcza

tego, że zostanie pochowany za życia. Takie przypadki letargu do

złudzenia przypominającego śmierć nie należały wcale do rzadkości i,

pomimo ogromnego postępu w medycynie, zdarzają się do dziś. W

przejmującym wierszu Do siostry poeta daje wyraz swej fobii:

Bałem się, że Cię żywcem oddamy mogile 

W złym, letargicznym śnie. 

I ktoś wtargnął do wozu i rzekł, że się mylę, 

I uspokoił mnie.

Z kolei w utworze zatytułowanym W pobliżu cmentarza poeta

utożsamia się ze zmarłym, w sposób niemal fizyczny wyobrażając sobie

doznanie śmierci:

Wiem, co znaczy rozłąka z ciałem własnym na wieki 

I ta ciemność ostatniej niedoli – 

Wiem, co trumna, gdy słyszy, jak wbijane brzmią ćwieki! 

To – nie boli, nie boli, nie boli!… 

Jeno trzeba raz jeden mocno zamknąć powieki 

I ułożyć się na wznak powoli…



Leśmian śmierć opisuje biologicznie, ukazując przerażające obrazy

rozkładu zwłok. Śmierć to fizyczny kraniec ludzkiej egzystencji, koniec

takiego świata, jaki znamy. To zarazem brama do świata innego – poeta

nazywa go zaświatem. Tu trzeba wyraźnie powiedzieć, że zaświat nie

ma nic (czy raczej niewiele) wspólnego z tą właściwą („prawdziwą”)

rzeczywistością życiowego wichru, kryjącą się pod pozorami znanego

nam zmysłowego świata. Tamta rzeczywistość, jak już wiemy, jest

trwalsza od ludzkiego życia, w niej dzieło przeżywa swego twórcę, a

niepowstrzymany pęd silniejszy jest od wszelkich ograniczeń. Życie gna

naprzód, nie dbając o to, co mija po drodze, i nic się tak naprawdę nie

kończy. Leśmian nie chce i nie może uwierzyć, że śmierć kładzie kres

wszystkiemu.

Piotr Marciszuk

Powyższy esej jest fragmentem książki Piotra Marciszuka

zatytułowanej  „Literatura filozofia mit”, wydanej przez Wydawnictwo

Stentor.


