
Piotr Kletowski: Oblicza potwora. O filmowych

interpretacjach „Frankensteina” Mary Shelley

Z pewnością wizja Frankensteina zaproponowana przez del Toro, jest twórczą

zdradą wobec literackiego pierwowzoru. Nie jest to jednak nic nowego: w

kinie rzadko realizowano wierne adaptacje powieści Shelley, choć twórcy

filmowi bardzo chętnie sięgali po powieść angielskiej pisarki (IMDB podaje

ponad 100 tytułów filmów, zawierających w swym tytule imię szalonego

naukowca) – pisze Piotr Kletowski.

Jednym z nominowanych do tegorocznych Oscarów filmów jest najnowsza

adaptacja Frankensteina Mary Shelley, dokonana przez meksykańskiego

twórcę, tworzącego od pewnego czasu w Hollywood – Guillermo del Toro.

Del Toro, twórca o niesamowitej, gotyckiej wyobraźni, karmionej literackimi i

filmowymi horrorami z całego świata, przepisuje klasyczne figury horroru w

duchu rewizjonizmu, zapoczątkowanego onegdaj przez słynny film Francisa

Forda Coppoli Bram Stoker's Dracula (1992), gdzie po raz pierwszy w kinie

amerykańskim (wcześniej dokonał tego Werner Herzog w Nosferatu

Wampirze, z 1978 r.) ukazał postać wampira w zasadzie jako ofiarę, istotę

cierpiącą, na którą polują nierozumiejący jego tragedii śmiertelnicy. Ale o ile

Coppola nie odmawiał swej postaci demoniczności, ukazując z lubością

również jego okrucieństwo, o tyle del Toro idzie dalej, niemalże całkowicie

zmieniając moralne wektory świata przedstawionego. Niczym Tod Browning,

autor pierwszego, hollywoodzkiego filmu o Draculi, z Belą Lugosim w roli

tytułowej (z 1931 r.), ale też słynnych Dziwolągów (1932) – zakazanego na

długie lata filmu, w którym grupa zniekształconych fizycznie ludzkich

monstrów, występujących w obwoźnym cyrku, okazywała się bardziej ludzka



niż normalni ludzie (choć reżyser i swym zniekształconym bohaterom nie

odmawiał bezwzględności) – del Toro staje w swoich filmach po stronie

monstrów, zdecydowanie przeciwko ludziom normalnym, spośród których

jedynie pojedyncze jednostki (zwykle kobiety, dotknięte irracjonalnym,

miłosnym uniesieniem) potrafią stanąć po stronie potwora. Tak było w

oscarowym filmie del Toro Kształt wody (2017), w którym bohater wyjęty z

klasycznego horroru wytwórni Universal Potwór z Czarnej Laguny (1954, reż.

Jack Arnold) staje się celem polowania amerykańskich tajnych służb,

ratowany przez zakochaną w nim samotną kobietę.

Nie inaczej rzeczy mają się w jego interpretacji Frankensteina, która pozornie

wiernie podążą za literą powieściowego pierwowzoru, pozwala jednak od razu

zauważyć zaburzoną optykę, tak względem utworu Shelley, jak i

wcześniejszych filmów o szalonym naukowcu i jego Stworzeniu. W książce i

w klasycznych filmach o Frankensteinie monstrum było w swej istocie

niewinne, ponieważ nie znało moralności, a więc zbrodnie, których

dokonywało były niejako zawieszone w etycznej próżni – widać to przede

wszystkim we Frankensteinie Jamesa Whale’a, z 1930 r., z niezapomnianą

rolą Borisa Karloffa (choćby w szokującej scenie utopienia dziewczynki przez

Monstrum, będącej jedynie efektem niewinnej zabawy w rzucanie kwiatków

do wody). U del Toro Istota jest już tylko i wyłącznie ofiarą bezecnych

eksperymentów szalonego doktora, uzurpującego sobie rolę Wszechmocnego

Boga, zdolnego rzucić wyzwanie śmierci. Co jednak najciekawsze w filmie (w

ogóle w kinie del Toro), to bardzo silna (choć nie nachalna) obecność

chrześcijańskiej, czy wręcz katolickiej teodycei, opartej na przełożeniu relacji

Bóg – Człowiek. Relacja Bóg (Stwórca) – Człowiek (Stworzenie) była

wpisana w literacki pierwowzór. Shelley nie tylko ukazywała konsekwencje

zabawy w Boga, jaką uprawia doktor Frankenstein, ale buduje w swej

powieści deistyczny model funkcjonowania relacji Boga i Człowieka, w

którym Bóg, wbrew chrześcijańskiej idei Wcielenia, tworzy i porzuca swoje

Stworzenie, skazane od tej pory na samotność, ale i bunt wobec okrucieństwa



swego Stwórcy, znaczony pasmem zbrodni uderzającej w niewinnych. Del

Toro, wbrew Shelley, modyfikuje tę bezwzględną relację – w jego filmie Istota

jest kimś w rodzaju figury Chrystusowej (nawet jeśli masakruje ludzi, którzy

chcą go unicestwić). Sugeruje to już scena ożywiania Monstrum, które

rozpostarte jest dokładnie na stelażu przywołującym belki krzyża.

Ukrzyżowanie staje się więc Zmartwychwstaniem. W dalszej części filmu

Istota (swoją drogą znakomity w tej roli Jacob Elordi, który zastąpił Andrew

Garfielda) znajduje zrozumienie jedynie u ślepego starca uczącego moralności

i potrzeby przebaczenia, w obliczu którego uzyskuje się pełnię

człowieczeństwa (w tym miejscu, możemy pokusić się nawet o gnostycką

interpretacje całej opowieści, upatrując w postaci starca prawdziwego Boga,

działającego wobec Złego Demiurga, którym jest Frankenstein), oraz

Elizabeth (Mia Goth) – narzeczonej brata doktora, która odrzuciła zaloty

naukowca, wybierając ostatecznie nieokreślone uczucie do Monstrum.

Znacząca jest w tym kontekście scena ukazująca wtargnięcie Monstrum do

pałacu w wieczór śluby Elizabeth i brata Victora – Williama – i śmierci

kobiety, zupełnie zmienionej w stosunku do literackiego pierwowzoru.

Przeczytaj również: Piotr Kletowski – Filmowe oblicza Napoleona

Ostatecznie cała historia znajduje rozwiązanie, znów zmienione w stosunku do

powieści Shelley. Del Toro ukazuje bowiem spotkanie konającego

Frankensteina, ze swym synem, które to spotkanie kończy akt obopólnego

przebaczenia. Ojciec prosi o przebaczenie Syna, Syn prosi o przebaczenie

Ojca. W ostatniej scenie filmu, twarz odchodzącej Istoty oblewa światło

wschodzącego Słońca. To symboliczne wkroczenie bohatera ze świata

ciemności – nienawiści, zemsty, przemocy – do świata światła: przebaczenia,

dobra, człowieczeństwa. (Wydaje się, że reżyser jawnie nawiązuje w tym

miejscu do słynnej sceny zabójstwa twórcy replikantów – Tyrella – przez

jednego ze swych synów – Roya Batty’ego w Łowcy androidów Ridleya
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Scotta z 1982 r. – przecież także kolejnej wersji Frankensteina – gdzie jednak

nie ma przebaczenia, choć ostatecznie, także i Roy dostępuje łaski stania się

człowiekiem w świetle epifanii litości i darowania win).

Z pewnością wizja Frankensteina zaproponowana przez del Toro, jest twórczą

zdradą wobec literackiego pierwowzoru. Nie jest to jednak nic nowego: w

kinie rzadko realizowano wierne adaptacje powieści Shelley, choć twórcy

filmowi bardzo chętnie sięgali po powieść angielskiej pisarki (IMDB podaje

ponad 100 tytułów filmów, zawierających w swym tytule imię szalonego

naukowca, sugerując powinowactwo filmowych dzieł z literackim

Frankensteinem). Zresztą już sam moment poczęcia pomysłu na opowieść o

ożywianiu Istoty pozszywanej z ciał zmarłych doczekał się również filmowych

odczytań. Słynne spotkanie tuzów brytyjskiej literatury, wolnych duchów, przy

tym ludzi często otoczonych nimbem obyczajowego skandalu (sama autorka

powieści wdała się w romans ze swym przyszłym mężem, Percym Shelleyem

– kiedy ten był jeszcze w związku małżeńskim ze swą pierwszą żoną) w Wilii

Diodati nad Jeziorem Genewskim w czasie „roku bez lata” (czyli 1816 – na

skutek erupcji wulkanu Tambora cały świat dotknęły anomalie pogodowe).

Małżeństwo Shelleyów, Lord Byron, jego kochanka – Claire Clairemont, jego

lekarz – dr William Polidori oddawali się zmysłowym i intelektualnym

rozrywkom czytając opowieści grozy oraz wymyślając swoje. To właśnie

wtedy Mary Shelley stworzyła swoją opowieść o doktorze Frankensteinie, a

Polidori wpadł na pomysł stworzenie literackiego utworu o Wampirze. Obie

historie miały podłoże autobiograficzne – autorka Frankensteina zawarła w

swym utworze własne tragiczne przeżycia i traumy, związane z przedwczesną

śmiercią matki i odejście swych dzieci, zaś dr Polidori zawarł w swym

utworze portret Byrona oraz własne lęki przez (homo)seksualnością.



Przynajmniej dwa filmy opisują te niesamowite wydarzenia. Przede wszystkim

słynny Gotyk (1986) Kena Russella – brytyjskiego wizjonera kina, któremu

nigdy nieobce były szalone wizualne pomysły, często na granicy kina

eksploatacji. W jego filmowej wizji, spotkanie Shelleyów, Byrona i jego świty

w willi Diodati, samo w sobie było wydarzeniem tyleż traumatycznym, co

twórczym. Reżyser ukazuje nam noce wypełnione groteskowymi (słynne

kobiece sutki zamieniające się w ludzkie oczy), pełnymi erotyzmu i przemocy

obrazami, często będącymi odtworzeniami prawdziwych sztychów malarskich

z epoki (choćby Nocnej mary J. H. Füssliego, z 1781 r.). W centrum wydarzeń

pozostaje przede wszystkim Mary (Natasha Richardson), która właśnie w

czasie owych szwajcarskich bachanaliów grozy odkrywa swoje literackie

powołanie, dzięki któremu (jak czas pokaże), zapanuje nad swymi demonami

(w przeciwieństwie do męskich bohaterów dramatu, którzy zginą śmiercią

mniej, bądź bardziej tragiczną).

Inną interpretację spotkania w Wilii Diodati, zaproponował czeski reżyser,

pracujący od lat 70. na Zachodzie Ivan Passer. W jego Nawiedzonym lecie, z

1988 roku angielska bohema staje się prekursorem pokolenia „dzieci kwiatów”

przełomu lat 60. i 70. XX wieku, a majaki, z których zrodzić się miały

literackie wizje stają się pochodnymi narkotycznych i erotycznych

odmiennych stanów świadomości. W swym filmie Passer z jednej strony daje

wyraz zachwytowi nad swobodą ducha swych bohaterów, z drugiej strony

ukazuje spowite grozą konsekwencję zrywania z konwencjami moralnymi i

obyczajowymi, których symbolem jest, wyłaniające się z narkotyczno-

seksualnych oparów enigmatyczne monstrum Frankensteina – wykwit

wyobraźni Mary Shelley.

Obejrzyj: " target="_blank">Sny, samuraje, sobowtóry. Debata o Akirze

Kurosawie
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Sama powieść, która ukazała się drukiem w 1818 roku, dość szybko znalazła

się w polu zainteresowań filmowców. Już w 1910 r. w filmowej faktorii

Edisona powstała pierwsza wersja Frankensteina. Była to amerykańska

odpowiedź na ekranowe feerie Georges’a Mélièsa (zresztą popularne i w

Ameryce), ukazująca – na zasadzie ożywionych obrazów – najważniejsze

epizody z historii doktora Frankensteina i jego Tworu. A więc spektakularną

scenę ożywiania Monstrum (na zasadzie odwróconej taśmy uchwycony proces

powstawania Istoty z gotującej się masy znajdującej się wielkiej miedzianej

kadzi – obraz jako żywo przypominający rozpuszczanie się morderczego

cyborga T-1000 z Terminatora 2 Jamesa Camerona z 1991 r.) oraz gwałtowne

wtargnięcie Potwora (przypominającego ożywione drzewo, granego przez

wybitnego aktora teatralnego Charlesa Ogla) do łożnicy Frankensteina, gdzie

przebywa jego niedoszła żona – Elżbieta. Film kończy niezwykle ekspresyjna

scena, w której Istota przegląda się w lustrze i… z przerażenia ucieka z domu

swego stwórcy.

Z pewnością potwór z filmu J. Searla Dawleya nie mógł budzić grozy. Co

innego monstrum z najbardziej kanonicznej z kanonicznych wersji powieści

Shelley, Frankensteina, zrealizowanego w wytwórni Universal przez Jamesa

Whale’a. Do historii kina przeszła charakteryzacja Monstrum, granego przez

Borisa Karloffa, dokonana przez Jacka Pierce’a, z wystającymi z szyi kołkami

przewodzącymi prąd, dzięki którym dr Frankenstein ożywił potwora. Mimo

znaczących uproszczeń względem literackiego pierwowzoru, udało się

twórcom stworzyć przekonującą wizję historii Frankensteina, przenosząc

punkt ciężkości z naukowca, na jego dzieło, ukazując Monstrum de facto jako

wzbudzającą grozę swą powierzchownością istotę o umysłowości dziecka. Nie

potrafiącą odróżnić dobra od zła. I choć w przeciwieństwie do literackiej Istoty

Monstrum Karloffa posługiwał się jedynie monosylabami, potrafił nie tylko

przestraszyć, ale również wzbudzić niekłamaną sympatię widowni (czego

dowodem były listy z wyrazami sympatii od wielbicieli postaci stworzonej



przez Karloffa, słane do wytwórni Universal). Zresztą sam film miał drugie

dno, związane z postacią samego reżysera – homoseksualisty, który

dodatkowo nie mógł się otrząsnąć z grozy I wojny światowej, której

doświadczył na własnej skórze, walcząc w okopach Wielkiej Wojny. Widok

mordowanych setkami młodych mężczyzn oraz stan osobliwego zawieszenia

obyczajowego (z jednej strony akceptacji, ze względu na artystyczny talent, z

drugiej ostracyzmu, ze względu na jawny homoseksualizm) został niejako

wkomponowany w postać Monstrum – ożywionego żywego trupa,

wybudzającego jednocześnie grozę i fascynację. Historię Whale’a, właśnie w

aspekcie realizacji Frankensteina naświetla znakomity biopic Billa Condona

Bogowie i potwory (1988) z Ianem McKellenem w roli reżysera.

Zresztą świat filmowego Frankensteina to świat seksualnej ambiwalencji. W

Narzeczonej Frankensteina – bezpośrednim sequelu filmu Whale’a,

zrealizowanym w 1935 r., (zresztą film ten rozpoczyna scena ukazująca Mary

Shelley, snującej swą opowieść w Wilii Diodati) – Monstrum otrzymuje od

swego Stwórcy towarzyszkę – tytułową Narzeczoną, która jednak odrzuca

zaloty swego monstrualnego miłośnika. W roli Narzeczonej wystąpiła Elsa

Lanchester, która w życiu prywatnym była żoną wybitnego aktora, przy tym

geja i sybaryty Charlesa Laughtona. Film Whale’a był więc zakamuflowaną

opowieścią o tym i o innych aranżowanych pod publiczkę małżeństwach

aktorów gejów z heteroseksualnymi kobietami, dla których takie związki,

wymuszone przez ówczesną obyczajowość, były czymś bez mała

monstrualnym.

Homoseksualny, cielesny aspekt historii Frankensteina i jego Istoty najpełniej

wybrzmi w filmowej ekstrawagancji Ciało dla Frankensteina (1973) Paula

Morriseya, będącym pierwszą (kolejna będzie Krew dla Drakuli, 1974) próbą

transgresyjnego odczytania klasycznych figur literackiego i filmowego

horroru. W interpretacji Morriseya, baron Frankenstein (w tej roli doskonały



Udo Kier) jest opętanym cielesnością szaleńcem, który opętany jest ideą

tworzenia życia poza kobiecym ciałem, tak aby mężczyźni mogli również

odpowiadać za tworzenie życia. Zrealizowany we Włoszech horror Morriseya,

wpisujący się w nurt eurohorroru i eksploatacji, wydobywa cielesność

opowieści o szalonym doktorze, którego relacje z przystojnym służącym (Joe

d’Alessandro) są równie ważne, jak z pokracznym pomocnikiem w

laboratorium Ottem (Arno Juearging), z lubością rzucającym się na ożywioną

przez doktora, pokrytą szwami narzeczoną Istoty (wyjątkowo urodziwa jak na

standardy narzeczonej monstrum Dalilla di Lazzaro).

Przeczytaj również: Michał Gołębiowski – Bluźniercza mistyka Lorda

Byrona

Ale na obszarze eurohorroru opowieść o doktorze Frankensteinie i jego

eksperymentach z życiem, czy raczej ze śmiercią, przybierały i poważniejsze

tony. Kiedy na przykład w brytyjskiej wytwórni Hammer, od lat 50.

specjalizującej się w realizacji stylowych filmów grozy i kina s-f, powstała

pierwsza, z całej serii, adaptacja powieści Shelley Przekleństwo

Frankensteina, w reżyserii Terence’a Fishera (który również zrealizował

hammerowską wersję Draculi – Horror Draculi – z 1958). Zawarta w formie

spowiedzi doktora Frankensteina (Peter Cushing) opowieść o obłędzie, jaki

dotknął narratora, który uważał się za obdarzonego boską mocą naukowca,

kreującego przerażające monstrum (rzeczywiście przerażający Christopher

Lee), odczytywana była jako wyraźna aluzja do pseudonaukowych

eksperymentów, dokonywanych przez hitlerowców w obozach zagłady.

Zresztą tym tropem pójdą twórcy eksploatacyjnego kina grozy,

wykorzystującego wątek pseudomedycznych eksperymentów zmierzających

do ożywiania umarłych żołnierzy, bądź kreacji ich niezniszczalnych wersji

(Eksperyment SS, 2008, reż. Steve Barker, albo nieco lepszy pod względem

produkcyjnym Operacja Overlord, 2018, reż. Julius Avery).
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Z europejskiego kina wywodzi się również reżyser i aktor, który postanowił

stworzyć najwierniejszą (względem powieści Shelley), filmową wersję

Frankensteina – Kenneth Branagh. Specjalista od ról i filmów

Szekspirowskich wziął się za bary z tą modelową powieścią gotycką na prośbę

Francisa Forda Coppoli, który odniósł niebywały sukces swą śmiałą filmową

wersją Draculi Stokera. Powstały w 1994 roku dynamiczny, wystawny,

przykuwający uwagę wybitnym aktorstwem (Robert de Niro jako Monstrum,

sam Branagh w roli Frankensteina), nie dorównał porywającej wizji Coppoli,

ani nie stał się filmowym zamiennikiem klasycznego filmu Whale’a.

Dlaczego? Być może zabrakło filmowi filozoficznej głębi, zawartej w

powieści Shelley. Dynamiczna akcja, znakomite efekty specjalne, budzące

grozę fragmenty (wyrwane przez Monstrum serce Elisabeth!) przysłoniły to,

co w powieści Shelley jest jej (nomen omen) istotą – zamysł nad

odpowiedzialnością człowieka za to, co stwarza. Rola moralności w świecie, w

którym nauka uzurpuje sobie role wszechmocnego Stwórcy. Film Branagha to

wciąż znakomite widowisko, ale jak Istota stworzona przez doktora

Frankensteina – pozbawiona duszy.

Adaptacji powieści Mary Shelley było, jest i będzie jeszcze wiele. Jak i

wariacji na jej temat (choćby tak zabawnych jak Frankenhooker – Dziewczyna

z kawałków, 1990, reż. Frank Henelotter, gdzie tytułowym monstrum jest

dziewczyna zabita przypadkowo przez kosiarkę, która zostaje ożywiona przez

swego chłopaka – chirurga, uzupełniona ciałami zabitych prostytutek; albo

adaptacje Lovecraftowskich wersji Frankensteina – filmy z cyklu Re-animator

Stuarta Gordona, 1985). Osobiście wysoko cenię film Victor Frankenstein

(2015) Paula McGuigana, z Jamesem McAvoyem w tytułowej roli i Danielem

Radcliffem w roli jego laboratoryjnego pomocnika – Igora. To znakomity hołd

złożony wcześniejszym wersjom powieści Shelley, ale i film świetnie

wkomponowujący się we współczesną rzeczywistość (choć może nie w tak

bezpośredni sposób jak Kosiarz umysłów, 1992, reż. Brett Leonard – adaptacja



Frankensteinowskiego opowiadania Stephena Kinga). Rzeczywistość, w której

technologia przejmuje kontrolę nad ludzkim życiem, często mimowolnie,

czyniąc ludzi monstrami. Ale mimo swej omnipotencji nie potrafiącej

rozwiązać najprostszych problemów ludzkiego serca. W tym kontekście,

nominowana do Oscara wersja del Toro, nadaje powieści Shelley tak bardzo

potrzebny współczesnemu światu wymiar transcendentny.

Piotr Kletowski


