
Piotr Kletowski: Filmowy świat Henrika Ibsena

Pisanie o Bergmanie jako o spadkobiercy twórcy „Dzikiej kaczki”

wymagałoby opisania (niemalże) całej jego twórczości, bo Ibsen stał się

jakby ukrytym kodem DNA jego dokonań. Zwłaszcza tych, w których

analizował postaci kobiet, albo skomplikowane relacje damsko-męskie,

jak w swym arcydziele: „Szeptach i krzykach” – pisze Piotr Kletowski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Ibsen. Rewolucja ducha”.

Kiedy Henrik Ibsen odchodził z tego świata, w 1908 roku, kinematograf

dopiero z wolna wspinał się na parnas. Być może autor Dzikiej kaczki

nawet nie przypuszczał, że adaptacje jego utworów pomogą X Muzie

stać się sztuką par excellence, kiedy twórcy Szwedzkiej Szkoły Filmowej

zaczną realizować filmy na podstawie jego utworów. Duch i litera

dramatów Ibsena przesycać będzie całą twórczość najważniejszego

reżysera szwedzkiego – Ingmara Bergmana, który choć nigdy nie

zrealizował filmowej adaptacji dramatu twórcy Wroga ludu, tworzył

kongenialne, sceniczne konkretyzacje ibsenowskich sztuk, a w swych

filmach niejednokrotnie przenosił tematy, obrazy, obsesje ojca

teatralnego naturalizmu do świata celuloidowych widm. Być może

jeszcze bardziej zdziwiłby się, gdyby wiedział, że jego utwory zawędrują

do Hollywood, by tam stanowić podstawę ambitnych, rozrachunkowych

utworów, a nawet stanowić forpocztę filmowych, feministycznych

manifestów. Co więcej, okaże się, że uniwersalność przekazu twórczości

Ibsena, której skandynawski idiom wydawał się nieprzetłumaczalny,

znajdzie udaną konkretyzację na antypodach norweskich fiordów – w

kinematografii australijskiej.



Skandynawskie kino w grocie króla Ibsena

Powiedzieć, że kino skandynawskie było, jest i będzie pod stałym

wpływem twórczości Ibsena, to nic nie powiedzieć. To właśnie on

wyznaczył główne trendy, tematyczne i formalne obsesje, obrazy stale

powracające w filmach szwedzkich, norweskich, duńskich. Wszystko

zaczęło się, gdy całemu światu ukazała się potęga Szwedzkiej Szkoły

Filmowej, stworzonej przez skandynawskich twórców, pod wodzą

szwedzkiego producenta Charlesa Magnussona, właściciela wytworni

Svenska Bio, w latach 1916 – 1924. Jednym z pierwszych arcydzieł

Szwedzkiej Szkoły Filmowej był przejmujący dramat Terje Vigen (1917)

Victora Sjöströma, z reżyserem w roli tytułowej. Była to adaptacja

poematu Henrika Ibsena rozgrywającego się w czasach wojen

napoleońskich. Opowieść o żyjącym w cieple domowego ogniska

rybaku, który w czasie blokady norweskiego wybrzeża przez marynarkę

wojenną Jej Królewskiej Mości pragnie wypłynąć, by zdobyć pożywienie

dla swej głodującej rodziny. Podczas próby powrotu z prowiantem,

zostaje zauważony przez załogę brytyjskiej korwety i zaaresztowany.

Na nic zdają się błagania i prośby, nieugięty, angielski kapitan,

podejrzewający bohatera o szpiegostwo, wtrąca go do więzienia. Kiedy

Terje wychodzi po latach z kazamat i powraca do domu, zastaje jedynie

zimny grób, w którym pochowani są jego bliscy, zmarli z głodu.

Oszalały z bólu i rozpaczy Terje oddala się od ludzi, i zamieszkuje

samotnie w opustoszałej chacie na wybrzeżu. Lecz oto po latach, przez

czysty przypadek (ale czy na pewno? Pojawia się tutaj, tak istotny dla

Ibsena wątek protestanckiej predestynacji, a zarazem bezwzględnej

próby, której człowiek zostaje poddany przez Stwórcę), w ręce Terjego

wpada winny jego osobistej tragedii kapitan wojennej korwety, który

wraz z żoną i córką zabłądził między skałami fiordu odbywając

żeglarską wyprawę. Bohater staje przed wyborem: zemsta czy



przebaczenie? Niewinna twarz dziecka, przypominająca samotnemu

żeglarzowi twarz jego zmarłej córeczki, ostatecznie powoduje w nim

przełom i zdobywa się na heroiczny czyn przebaczenia.

Przeczytaj również: Bergman – w stronę Kościoła

Sztuki

Film Sjöströma wyznacza treściową i formalną trajektorię Szwedzkiej

Szkoły Filmowej, od tematu dramatycznych, moralnych wyborów,

dokonywanych przez prawdziwych ludzi (czuć już tutaj

psychologiczno-obyczajowy realizm przeniesiony z kart dramatów

Ibsena na celuloidową taśmę), po wykorzystanie wspaniałej, budzącej

grozę, ale i zachwyt natury, stanowiącej nie tylko atrakcyjne tło do

ukazywanych wydarzeń, ale swego rodzaju drugiego, obok ludzi,

bohatera opowieści, wpływającego na losy ludzkiej braci,

komentującego je, niepodzielnie z nimi sprzężonego. Wydawałoby się,

że Terje Vigen daleki jest od dusznych, klaustrofobicznych teatralnych

sztuk Ibsena. Pozornie, bo nie tylko w smaganych wiatrem i falami

morza rozgrywają się dramatyczne wydarzenia z życia bohaterów, ale i

w ciasnych pomieszczeniach domostw, więziennych celach, kajutach

rozkołysanych na wzbudzonym morzu łodziach. Reżyser, idąc tropem

skonstruowanych precyzyjnie, ale zaskakujących fabuł sztuk Ibsena,

również nietypowo konstruuje swój film, rozpoczynając go sekwencją

ukazującą samotnego, żyjącego przeszłością bohatera, którego losy

(ukazane w retrospekcji) stanowią główną treść. To przecież wspaniale

przeszczepiony na język kina zabieg, stojący u podstaw

najważniejszych utworów Ibsena, choćby Dzikiej kaczki – jak

przeszłość, w sposób nieodwracalny, i, chciałoby się powiedzieć,

totalny, wpływa na teraźniejsze życie człowieka. Kształtuje je,

wypełnia, ale i niekiedy niszczy.  
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Bergman – spadkobierca Ibsena

Nie starczyłoby miejsca, by opisać ibsenowskie tropy w twórczości

reżysera Tam, gdzie rosną poziomki (1957) – skądinąd filmu, który w

równym stopniu jest hołdem złożonym dramatom Ibsena, jak i filmom

Szwedzkiej Szkoły Filmowej. Główny bohater filmu – stary profesor

Borg (w tej roli sam Victor Sjöström) – podobnie jak wielu bohaterów

dramatów Ibsena dokonuje gorzkiego rozrachunku z przeszłością

(choćby ostatniego dramatu norweskiego mistrza pt. Gdy wstaniemy z

martwych, w którym starzejący się rzeźbiarz Arnold Rubek dostrzega

jałowość swego życia, wypełnionego pracą, w imię której poświęcił

miłość i bliskość drugiego człowieka). Pisanie o Bergmanie jako o

spadkobiercy twórcy Dzikiej kaczki wymagałoby opisania (niemalże)

całej jego twórczości, bo Ibsen stał się jakby ukrytym kodem DNA jego

dokonań. Zwłaszcza tych, w których analizował postaci kobiet, albo

skomplikowane relacje damsko-męskie, jak w swym arcydziele:

Szeptach i krzykach (1972) – być może najpiękniejszym (ale i

najbardziej bolesnym) w całym kinie światowym portrecie kobiet, które

łączą więzi nienawiści i miłości, inspirowanym scenicznymi portretami

kobiet niewinnych (Dzika kaczka), zaborczych i przebiegłych (Hedda

Gabler), szukających własnej tożsamości (Nora).

Przeczytaj również: Miłość, śmierć i uzdrowisko

W opowieści o relacjach trzech sióstr, z których jedna umiera na raka,

przypatrujemy się, niczym w teatralnym laboratorium Ibsena, jak

bohaterki się zmieniają, zamykają z powodu doświadczanego

cierpienia, ale i otwierają, kiedy zdają sobie sprawę, że cierpienie nie

ogranicza się wyłącznie do nich samych, że może być portalem

współodczuwania dla drugiego człowieka. Szepty i krzyki są filmem

pięknym (zachwycające zdjęcia Svena Nykvista) ale i brutalnym – kiedy
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idealnie skomponowane obrazy międzyludzkiej harmonii (ujęcia

spotkań sióstr) przecinane są niespodziewanie obrazami okrucieństwa i

przemocy (jak ujęcie samookaleczającej się Karin – w tej roli Ingrid

Thulin – raniącej swoje łono w akcie protestu przeciwko seksualnej

oziębłości swego męża). Ostatecznie jednak, przy całym swym

egzystencjalnym pesymizmie, jakby wyjętym z dramatów Ibsena, który

niemal zawsze pozostawiał widzów w stanie permanentnego rozdarcia

(które miało mieć efekt katharsis, wybudzenia z życiowej iluzji, w myśl

Kirkegaardowskiego imperatywu odzyskania świadomości, wiodącej

ostatecznie do postrzegania życia jako próby zmierzenia się z

ostatecznością), film Bergmana zdobywa się na akcent głęboko

chrześcijański, czy wręcz katolicki – obraz Piety, kiedy służąca Anna

(Kari Sylwan) przytula do swej nagiej piersi cierpiącą Agnes (Harriet

Andersson). To dziwny obraz, jakby w kontrze do Ibsena, który kwestie

metafizyczne sprowadzał do relacji czysto ludzkich, Boga i Jego sprawy

zamieniając na ich międzyludzkie ekwiwalenty uczuciowe. A jednak

cały mechanizm sztuk Ibsena zasadza się na szukaniu gestu

człowieczeństwa, będącego odbiciem czynu Chrystusowego, nadającego

sens światu (pozornie) opartemu jedynie na zwierzęcych prawach

przeżycia, władzy, wykorzystania, egoizmu, bezwzględności. Ale musi

być to gest prawdziwie bezinteresowny, niewyrachowany, którego

podstawą nie jest świętoszkowata chęć naprawienia świata za wszelką

cenę (jak czyni to bohater Dzikiej kaczki, ujawniający łotrostwo swego

ojca, niszcząc przy tym szczęście rodzinne niewinnych ludzi), ale chęć

odkupienia świata, nawet za cenę ofiary ze swego życia (jak czyni to

także bohaterka Dzikiej kaczki – dziewczynka, która by udowodnić swą

miłość do mężczyzny, którego od dziecka uważała za ojca, popełnia

samobójstwo). Maryjny akt Anny z Szeptów i krzyków jest właśnie

takim aktem – chrystusowym aktem otwarcia się na cierpienie

drugiego człowieka. Prostym, bezinteresownym, illogicznym, a jednak

ocalającym to, co w relacjach międzyludzkich najważniejsze –

człowieczym właśnie.



Pewnie i wszystkie filmy analizujące labirynty małżeńskich zmagań,

jakie płodził Bergman przez całe swoje życie – podobnie jak Ibsen,

własną burzliwą egzystencję wykorzystując jako poligon badawczy do

tworzenia swej sztuki – niosą, w większym, bądź w mniejszym stopniu,

piętno twórczości autora Nory (właśnie Norę, znaną także jako Dom

lalki, wskazuje się, obok życia samego reżysera, na główne źródło

inspiracji słynnych Scen z życia małżeńskiego, 1974), ale warto wskazać

na filmy pozornie odległe od Ibsenowskiego źródła, a jednak bardzo

ibsenowskie. Filmy demoniczne, ponure, horrorowate, w których

Bergman strawestował Peera Gynta – pozornie najbardziej fantastyczną

ze sztuk Ibsena, pełną gnomów, fantastycznych istot, potworów, w

których bohater, uciekający od prawdziwej miłości rzuca się w wir

próżnych doświadczeń – w swej istocie, pod warstwą fantastyki

ukrywającą wizję mierzenia się artysty ze swymi własnymi demonami:

skrajnym egoizmem, brakiem weny, pogardą dla siebie samego i innych

ludzi. Czy nie Bergmanowską wersją Peera Gynta jest Godzina wilka

(1974) – psychologiczny horror o malarzu (Max Von Sydow)

zderzającego się z demonami swej podświadomości (i świadomości), w

domostwie odciętym od świata? Ludzie przemieniający się w

ekspresjonistyczne kreatury, będące personifikacją lęków targanego

wątpliwościami bohatera to wizja współczesnego Peera Gynta, artysty

próbującego uciec od samego siebie, dla którego jednym wyjściem z

kryzysu jest przekucie swych lęków na dzieło sztuki, ale i dostrzeżenie

wokół siebie ludzi, którzy nie przeszkadzają w twórczej pracy, lecz są

cierpliwymi towarzyszami drogi przez twórczą mękę.



Ibsen hollywoodzki

W burzliwych czasach społeczno-politycznej zawieruchy lat

siedemdziesiątych Ibsen znów stał się dramaturgiem modnym i

wziętym przez filmowców. Jako pisarz ujmujący w swych sztukach

pierwociny świata zmian, jakie eksplodowały w świecie zachodnim w

czasach kontrkultury (zmiany te wywoływały w Ibsenie lęk, w

przeciwieństwie do tych, którzy je wprowadzali w czasach nam już

bliższych). I tak amerykański gwiazdor kina akcji Steve McQueen,

niejako wbrew swemu ekranowemu emploi (pozornie, bo w swej istocie,

niemalże w każdym ze swych komercyjnych filmów grał kogoś

skłóconego z życiem, czy był to gangster uciekający przed policją w

Ucieczce gangstera Sama Peckinpaha z 1972 roku, czy niepokorny

więzień z Papillona, 1973, Franklina J. Schaffnera), wziął na warsztat –

jako producent – Wroga ludu Ibsena. Sztukę będącą pochwałą

nonkonformizmu, niezależności, osobistej odwagi, odczytał McQueen

bardzo osobiście. W tej opowieści o lekarzu, który odkrywa prawdę o

uzdrowisku, w którym pracuje (woda mająca mieć uzdrawiające

właściwości jest, na skutek błędu budowlanego, trująca), a co za tym

idzie staje się tytułowym wrogiem ludu (jego postawa zagraża pozycji

miejskich notabli zbijających na sanatorium krocie, ale i zwykłych

ludzi, bojących się wysokich kosztów przebudowy uzdrowiska),

hollywoodzki aktor odnalazł samego siebie – politycznego

nonkonformistę, broniącego prawa do własnego zdania, wbrew opinii

większości. Jako republikanin, przeciwstawiający się kontrkulturowemu

bezhołowiu, ale zdającemu sobie sprawę, że przywiązanie do

konserwatywnych wartości, w dobie afery Watergate, może być czymś

ryzykownym, wyłożył pieniądze na stworzenie filmowej wersji dramatu

Ibsena, którą w 1978 roku wyreżyserował George Schaeffer, w której

zagrał główną rolę. Całkowicie odmieniony fizycznie, z krzaczastą

brodą, w okularach, z bergmanowską aktorką (Bibi Andersson) w roli



odważnej małżonki, McQueen brawurowo zagrał rolę nieprzejednanego

doktora Stockmanna przeciwstawiającego się krótkowzroczności i

zepsuciu notabli oraz głupocie i ograniczeniu tłumu. Jednocześnie

zbliżył, wydawałoby się, muzealną postać z teatralnego almanachu

współczesnemu odbiorcy.

O ile McQueen znalazł w spuściźnie Ibsena inspirację postaw

konserwatywnych, to inna hollywoodzka gwiazda, Jane Fonda,

zwolenniczka radykalnego feminizmu i liberalnych przemian

społecznych, odnalazła w Norze (Domu lalki) wzór współczesnych

postaw antysystemowych. I tak w filmie wybitnego twórcy Josepha

Loseya Dom lalki (1973) Fonda wcieliła się w rolę Nory – posłusznej

najpierw ojcu, później mężowi XIX-wiecznej mieszczki, która dojrzewa

do buntu przeciwko męskim autorytetom. Momentem przełomowym

jest sfałszowany weksel, mający zapewnić finansowe bezpieczeństwo

mężowi (David Warner) – który jednakowoż surowo gani małżonkę za

ten naiwny, gest miłości. Nora budzi się z małżeńsko-osobowego

letargu i ostatecznie odchodzi od męża i dzieci, by odnaleźć samą

siebie. Coś, co dla Ibsena było niejednoznaczne moralnie, dla twórców

filmowej Nory stawało się logiczną konsekwencją patriarchalnego

ucisku i antyfeministycznej pułapki, z jakieś wyzwolić się muszą

kobiety. Dlatego finał filmu Loseya nie pozostawia żadnych

wątpliwości, co do życiowych wyborów jej bohaterki. (Ciekawe, że

zrealizowany w tym samym roku w reżyserii Patricka Garlanda inny

film według dramatu Ibsena, tym razem z Norą Bloom w roli głównej,

ukazuje wybór bohaterki w sposób bardziej niejednoznaczny i

dramatyczny, pozostawiając miejsce na rozterki związane z instynktem

macierzyńskim i odpowiedzialnością za przyszłość stworzonego przez

bohaterkę domu).



Przeczytaj również: Przepisywanie Ibsena. Australijska „Dzika

kaczka” – „Powrót” Simona Stone'a

Anglojęzyczny Ibsen filmowy, to także produkcja rodem z…

Antypodów. To właśnie tam, w 1983 roku, na fali przebudzenia się kina

australijskiego (fala kina spod znaku Pikniku pod Wiszącą Skałą Petera

Weira i Mad Maxa George’a Millera) powstała jedna z najbardziej

udanych, filmowych adaptacji Dzikiej kaczki, w reżyserii Henry’ego

Safrana, z przejmującą rolą Jeremy’ego Ironsa, Liv Ullmann (znów

aktorka Bergmana!) i nastoletniej Lucindy Jones jako Henrietty (w

polskim przekładzie dramatu Ibsena – Jadwisi). Choć przeniesiony w

plenery Tasmanii, film Safrana wiernie podąża za literą dramatu

Ibsena, ukazując tragedię rodziny, zniszczonej bardziej przez dobre

chęci (którymi piekło jest wybrukowane) człowieka próbującego

naprawić grzechy przeszłości, niż samą przeszłość, niespodziewanie

uderzającą w bohaterów, jak – nomen omen – aborygeński bumerang.

Ciekawy to film, zrealizowany z pietyzmem, ale i podkreślający rolę

nastoletniej bohaterki dramatu. Postaci chrystusowej w swej istocie,

odbierającej sobie życie w akcie odkupienia, oczyszczenia świata ze zła,

który jest przesycony. Ten, zrealizowany tysiące kilometrów od zimnej

Skandynawii film, stanowi doskonały przykład nie tylko uniwersalności

dzieł Ibsena, ale również jego symbolicznej nośności.

Ibsen wiecznie żywy

Twórczość Ibsena, podobnie jak Szekspira, jest dramaturgicznym

fundamentem sztuki filmowej. Również współcześnie. O czym świadczą

realizowane wciąż, nowe, ekranowe wersje dramatów autora Dzikiej

kaczki. Choćby ostatnia, dość zaskakująca, wersja Heddy Gabler (Hedda,

2025, reż. Nia DaCosta) – przeniesiona w realia Wielkiej Brytanii lat

pięćdziesiątych, z czarnoskórą bohaterką (Tessa Thompson), która –
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podobnie jak u Ibsena – intryguje, by zapewnić akademicką przyszłość

swemu mężowi, wypełnić czymś swoją egzystencjalną pustkę, ale i (to

już nowość wobec Ibsena) zemścić się na swej… lesbijskiej kochance.

Co przyniesie przyszłość? Czy kolejne interpretacje i re-interpretacje

utworów Ibsena? Zapewne. Bo ludzka natura, którą tak przenikliwie

opisywał w swych utworach autor Heddy Gabler, mimo że opisana

wzdłuż i wszerz, wciąż stanowi mroczną, ale i piękną zagadkę. 

Piotr Kletowski

Wszystkie artykuły w „Teologii Politycznej Co Tydzień” [529]:

„Ibsen. Rewolucja ducha”
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