
Piotr Kletowski: Filmowe oblicza Napoleona

W postaci Napoleona Kubrick chciał niejako odmalować samego siebie

– jednostkę genialną, nieuznającą kompromisów, podporządkowującą

swe życie prywatne tworzeniu kina. Kiedy napoleoński projekt

ostatecznie nie doszedł do skutku, wykorzystał wiele elementów

„Napoleona”, tworząc swoje kolejne filmy – pisze Piotr Kletowski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Napoleon? A kto pyta? – czyli echa

pamięci”.

Na świecie są tylko dwie potęgi: miecz i duch. W końcu miecz zawsze

ulega duchowi

Napoleon Bonaparte

 

Napoleon-demiurg Stanleya Kubricka

Zacznijmy może od najlepszego filmu o Napoleonie, który… nigdy nie

powstał. Kiedy Stanley Kubrick – uznany już twórca filmów, łączących

w sobie gatunkową atrakcyjność i filozoficzną głębię – odniósł sukces

adaptacją kontrowersyjnej powieści Anthony’ego Burgessa

Mechaniczna pomarańcza (1971) – zapragnął zrealizować projekt

swojego życia. Film o Napoleonie Bonaparte (1769–1821) – Cesarzu



Wszystkich Francuzów, który swymi militarnymi zwycięstwami nie

tylko rzucił na kolana europejskich cesarzy i królów (przy okazji na

chwilę dając Polakom widmo wolności, w postaci Księstwa

Warszawskiego), ale swymi działaniami, de facto, rozpoczął proces

tworzenia nowoczesnego świata, który to proces trwa nieprzerwanie do

dziś (a jego efektem jest choćby Zjednoczona Europa). Ale tym, co

najbardziej interesowało Kubricka, reżysera-filozofa, to Napoleon jako

wybitna, a jednak tragiczna jednostka. Człowiek, który właściwie był

nikim, wierząc jedynie we własne siły (wykorzystując, rzecz jasna,

historyczne możliwości, ale i szczęśliwe zbiegi okoliczności), zdobył

pozycję najpotężniejszego władcy Europy, by ostatecznie skończyć tak,

jak zaczął – jako ogołocona niemal ze wszystkiego jednostka, wygnana

przez swych wrogów na dalekie miejsce odosobnienia (choć w

międzyczasie pokazując światu, że stać go na powrót w wielkim stylu –

słynne 100 dni Napoleona, zakończone klęską pod Waterloo). Dla

Kubricka Napoleon był więc bohaterem modelowym – symbolem

wybitnej jednostki mierzącej się z całym światem, triumfującej ale i

przegrywającej zarazem.

Przeczytaj również: Napoleon – kłopotliwy

arywista

Kubrick wymarzył sobie film wieki. Miała to być prawdziwa

superprodukcja, choć realizowana w dość oszczędny sposób (bo w

Jugosławii i Rumunii, z udziałem miejscowych statystów, przy użyciu…

papierowych mundurów). Ale z udziałem aktorskich gwiazd tamtego

czasu, i to pierwszego formatu. Samego Bonapartego grać miał Jack

Nicholson, naonczas wchodzący w swój najlepszy, aktorski czas (zaraz

po błyskotliwym występie w Easy Riderze [1969] Dennisa Hoppera i w 5

łatwych utworach [1970] Boba Rafelsona, a przed Chinatown [1974]

Polańskiego i Lotem nad kukułczym gniazdem [1975] Formana).

http://teologiapolityczna.pl/napoleon-klopotliwy-arywista-darmas
http://teologiapolityczna.pl/napoleon-klopotliwy-arywista-darmas


Pomysł obsadzenia Nicholsona jako Bonapartego pojawił się od razu,

gdy amerykański reżyser zobaczył go w mundurze z czasów

napoleońskich w epizodzie komediowego horroru Rogera Cormana

Strach (1963). Ale, jak sam przyznał po latach w jednym z wywiadów,

ujęła go piekielna inteligencja Nicholsona i jego pewność siebie ukryta

pod pozorem nieśmiałości – dokładnie tak wyobrażał sobie postać

Napoleona Kubrick. W innych rolach, w projekcie twórcy 2001 Odysei

kosmicznej (1968, a w tym miejscu warto wspomnieć, że napoleoński

film Kubricka miał być trzecią odsłoną trylogii o ludzkiej: przyszłości –

2001, – teraźniejszości – Mechaniczna – i przeszłości – właśnie

Napoleon), reżyser obsadził również słynne aktorskie gwiazdy. Cara

Aleksandra grać miał Ryan O’Neal, zaś ukochaną żonę Napoleona

Józefinę – francuska aktorka Anouk Aimée (ale przewidywana do tej

roli była również Audrey Hepburn). Scenariusz do filmu napisał Kubrick

do współpracy z autorem Mechanicznej pomarańczy – katolickim

pisarzem Anthonym Burgessem, który w tym samym czasie pisał

również scenariusz do monumentalnego filmu Jezus z Nazaretu,

reżyserowanego przez Franco Zeffirellego (ze scenariusza tego filmu

Burgess stworzył książkę Człowiek z Nazaretu, zaś ze scenariusza do

Napoleona powieść Symfonia Napoleońska).

Napoleon Kubricka miał się zaczynać niejako od końca. W pierwszej

scenie filmu matka Napoleona oglądałaby kufer z osobistymi rzeczami

swego zmarłego na Wyspie świętej Heleny syna. Odnaleziony w skrzyni

pluszowy miś (niczym Proustowska magdalenka) przenosi widza do

czasów dzieciństwa Napoleona i jego wczesnej młodości w szkole

kadetów w Brienne-le-Château, gdzie (podobnie jak w pierwszym,

ważnym filmie o Napoleonie, słynnym obrazie Abla Gance’a z 1927 r.),

wykazuje się zmysłem strategicznym… wygrywając bitwę na śnieżki.

Obraz skrzyni i wyjmowanych z niej przedmiotów przez Letycję

Bonaparte jest leitmotivem przewijającym się przez cały film. Dzięki



takiemu zabiegowi Kubrick mógł ukazywać najważniejsze wydarzenia z

życia swojego bohatera, dokonując koniecznych dla zachowania

właściwego metrażu skrótów czasu ekranowego całego filmu

(projektowanego na około trzy godziny). Co ciekawe, film nie tylko

skupiał się na militarnych podbojach Napoleona, od kampanii

egipskiej, francusko-włoskiej, po wojny sukcesyjne rozpoczęte już po

zdobyciu władzy we Francji (co ważne, Kubrick właściwie chciał

pokazać dość dokładnie trzy bitwy: największe zwycięstwo Napoleona

pod Austerlitz, nie do końca rozstrzygniętą batalię pod Borodino, w

czasie rosyjskiej kampanii, i Waterloo właśnie), ale również epizody z

prywatnego życia Korsykanina. Ciekawie zwłaszcza miał zostać

odmalowany wątek melodramatyczny –  autentyczna miłość

Bonapartego do Józefiny de Beauharnais, którą bohater miał poznać

podczas wyrafinowanej, seksualnej orgii (scenę tę zrealizował późnej w

swym ostatnim filmie – erotycznym moralitecie Oczy szeroko

zamknięte, 1999). Właśnie ten melodramatyczny wątek (połączony z

obecnością postaci matki bohatera), miał niejako otwierać odczytanie

postaci Napoleona kluczem psychoanalitycznym. Według Kubricka

Cesarz Wszystkich Francuzów miał kompleksy względem płci

niewieściej, co wetował sobie na polu walki, stając się prawdziwym

Bogiem Wojny. Według słynnego porzekadła, że kto nie ma szczęścia w

miłości, ten ma w kartach (albo na wojnie właśnie). Na papierze brzmi

to może dość naiwnie, ale czytając scenariusz Kubricka (przez jakiś czas

był on dostępny w internecie, ale – co i rusz ogłaszane przez różnych

reżyserów od Scorsesego i Spielberga, po Sokurowa i Cary Joji Fukunagę

– projekty realizacji tekstu, spowodowały jego wycofanie z legalnej

przestrzeni internetowej), domyślić się można, że dostalibyśmy film na

miarę wielkości jego bohatera i jego reżysera. Film z jednej strony

epicki, z drugiej realistyczny psychologicznie. Wierny historycznym

realiom (Kubrick stworzył specjalne archiwum wiedzy o czasach

Napoleońskich, coś na kształt analogowego komputera, które to

archiwum można było podziwiać na wystawach poświęconych kinu



twórcy Lśnienia), ale otwierający postać Bonapartego współczesnej

publiczności, która w bohaterze filmu mogła zobaczyć protoplastę XX

wiecznych wodzów i przywódców.

Ale też, jak chcą niektórzy biografowie Kubricka, w postaci Napoleona

chciał on niejako odmalować samego siebie – jednostkę genialną,

nieuznającą kompromisów, podporządkowującą swe życie prywatne

tworzeniu kina. Zresztą, kiedy napoleoński projekt ostatecznie nie

doszedł do skutku – z różnych przyczyn, o których niżej – Kubrick

wykorzystał wiele elementów z Napoleona, tworząc swoje kolejne

filmy. W zrealizowanym w 1980 roku obrazie Lśnienie, będącym

adaptacją prozy Stephena Kinga, ogarniętego szaleństwem, cierpiącego

na niemoc twórczą pisarza zagrał Jack Nicholson. A jak chcą niektórzy,

w tym niżej podpisany, Lśnienie to w jakimś sensie najbardziej

autobiograficzny film Kubricka, w którym odmalował on własne

ludzkie i twórcze lęki i obsesje.

Niestety, jak to często bywa, wielkie plany zostają niespodziewanie

zniweczone. Zrealizowany w 1970 r. film Sergieja Bondarczuka

Waterloo, z Rodem Steigerem w roli Napoleona (który to Steiger

stworzył bardzo ciekawą, charyzmatyczną rolę Napoleona) poniósł

klęskę w zachodnich kinach i szefowie wytwórni Warner Bros.,

produkujący projekt Kubricka, nie zgodzili się na realizację tak

ryzykownego przedsięwzięcia. Zamiast Napoleona, genialny reżyser

zrealizował jeden ze swych najwspanialszych filmów – Barry’ego

Lyndona (1975) – adaptację prozy William M. Thackeraya, z Ryanem

O’Nealem w roli głównej. Film, który dzięki sfilmowaniu planów

obiektywami Zeissa (pożyczonymi przez Kubricka od NASA) przenosił

nas w czasy XVII-wiecznych wojen sukcesyjnych, opowiadając historię

podobną do tej, jaka miała zostać opowiedziana w Napoleonie. Losy



zubożałego arystokraty, który zdobywa tytuły, majątki, słowem – świat

– ale resztki skrupułów, które jeszcze ma, powodują, że ostatecznie

zostaje z niczym.

Ale trud Kubricka nie poszedł na marne. Wciąż wielu filmowców

przymierza się do realizacji scenariusza twórcy 2001 (dziś bardziej w

formie serialu telewizji jakościowej). W 2018 r. na podstawie

scenariusza Kubricka i Burgessa powstała sztuka teatralna,

wyreżyserowana przez Davida Serero, ale ślady wizji Kubricka widać też

w ostatnim zrealizowanym filmie o Napoleonie – dziele Ridleya Scotta.

Napoleon-wybuchowiec Ridleya Scotta 

Z grubsza rzecz ujmując, Napoleon Scotta realizuje ideę zawartą w

scenariuszu Kubricka i Burgessa. Napoleon –  życiowa rola Joaquina

Phoenixa (grającego Napoleona z dużą dezynwolturą, tworzącego

postać Korsykańczyka z krwi i kości – jest to Bonaparte jakby daleki od

powszechnych wyobrażeń o nim, a jednak ujmujący istotę jego

osobowości: połączenie przeciwieństw – stoika w czasach wojny,

choleryka w czasach pokoju), w ujęciu Scotta to geniusz polityczny i

militarny. Ale też mężczyzna nie dający sobie rady w osobistych

kontaktach z innymi ludźmi w czasach pokoju. Zwłaszcza z płcią

piękną. Napoleon w filmie Kubricka to bohater, który jest jakby cały

czas na wojnie. Pojmujący świat w kategoriach wyłącznie militarnych.

Nawet miłosne pieszczoty z Józefiną przypominają galop na bojowym

rumaku w czasie bitwy.

Przeczytaj również: Napoleon w pamiętniku Fredry, albo o

 „Pojedynku” Conrada

http://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-jak-joseph-conrad-rozcinal-gordyjski-wezel-przezwyciezenie-romantycznej-tragedii-honoru-w-pojedynku
http://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-jak-joseph-conrad-rozcinal-gordyjski-wezel-przezwyciezenie-romantycznej-tragedii-honoru-w-pojedynku


Film Scotta, który zebrał cięgi od większości krytyków i raczej nie był

wielkim przebojem w kinach, spotykając się też z ostrą oceną

historyków – wytykających superprodukcji liczne błędy faktograficzne

– z perspektywy czasu, a zwłaszcza po obejrzeniu jego pełnej,

reżyserskiej wersji (trwającej grubo ponad godzinę więcej, niż wersja

kinowa, zresztą większość historycznych filmów Scotta lepiej wypada w

wersjach reżyserskich – vide Królestwo niebieskie, 2005)  wypada

jednak ocenić jak najbardziej pozytywnie. Scottowi i Phoenixowi udało

się zrealizować dzieło na swój sposób wybitne, umiejętnie łączące

epicki rozmach (wspaniale odmalowana bitwa pod Austerlitz) z

precyzyjnym psychologicznie obrazem głównego bohatera, nie

wyjętym wcale – jak chcą krytycy tego dzieła – z karykaturalnych

przedstawień Bonapartego, charakterystycznych dla współczesnej mu

brytyjskiej prasy – ale oddającym istotę jego osobowości: człowieka

przeciwieństw, geniusza i zdobywcę, ukrywającego czysto ludzkie

kompleksy pod maską Zwycięzcy. Z pewnością Scottowi udało się w

tym filmie dorównać swemu mistrzowi – Kubrickowi – do którego

reżyser Obcego – ósmego pasażera Nostromo (1979) wciąż nawiązuje

(weźmy choćby właśnie Obcego, który jest jakby negatywem, bo

opowieścią o genezie kosmicznego zła – 2001 Kubricka). Stworzył on

własną wizję kubrickowskiego projektu, nawiązując jednocześnie do

własnego, napoleońskiego filmu – przepięknego debiutu Pojedynku

(1977) – adaptacji opowiadania Josepha Conrada rozgrywającego się

właśnie w czasach wojen napoleońskich.

Napoleon tragiczny Sergieja Bondarczuka

Jedną z głównych scen filmu Scotta (zgodnie zresztą z projektem

Kubricka) jest bitwa pod Waterloo. O ile jednak Scott poświęcił jej

kwadrans, o tyle przywołany wcześniej Sergiej Bondarczuk uczynił z



ostatniej bitwy Napoleona temat całego, epickiego filmu (w pełnej

wersji, ta włosko-francusko-radziecka produkcja trwa cztery godziny, w

wersji międzynarodowej tylko dwie), będącego jakby postscriptum dla

zrealizowanej w 1967 r., monumentalnej adaptacji filmowej Wojny i

pokoju. W ekranizacji powieści Tołstoja, Napoleon (w tej roli rosyjski

aktor polskiego pochodzenia Władysław Strzelczyk) jest raczej postacią

pomnikową. Bogiem wojny, który zostaje pokonany przez Rosję (ludzi,

armię, pogodę, wiarę, słowem – wszystko). Zresztą podobnie ukazana

jest postać Napoleona w naszych Popiołach (1965) Wajdy, gdzie Cesarz

w wykonaniu Janusza Zakrzeńskiego jest bezlitosnym Władcą,

niezauważającym poświęcenia swych żołnierzy (w tym oślepionego

Rafała Olbromskiego, granego przez Daniela Olbrychskiego, co – rzecz

jasna – miało oznaczać, primo – bezwzględność i brak zrozumienia dla

poświęcenia polskich żołnierzy przez Napoleona, secundo – ślepotę

Polaków na odwieczną znieczulicę Zachodu na ich wolnościowe

aspiracje, co miało rezonować propagandowo w czasach współczesnych

Wajdzie ideowych sporów, między Natolińczykami a Puławianami).

W Waterloo, Napoleon prowadzący osobisty pojedynek z księciem

Wellingtonem (Christopher Plummer) jest już Prawdziwym

człowiekiem (parafrazując tytuł jednego z filmów Bondarczuka). Przede

wszystkim jest więźniem własnego mitu – niezwyciężonego zdobywcy,

udowadniającego samemu sobie i całemu światu, że jest Kimś

Wyjątkowym. Mimo własnych ograniczeń, zwłaszcza fizycznych.

Napoleon jest też w wizji Bondarczuka i Staigera prawdziwym

romantykiem, gotowym ronić łzy w chwili wzruszenia (scena wizytacji

armii, po abdykacji, otwierająca Waterloo), ukrywającym jednak swoją

uczuciowość pod maską bezwzględności i cynizmu. Z pewnością rola

Napoleona w filmie Bondarczuka to dla wielu „Bonapartystów,

śledzących jego filmowe wcielenia, to najlepsza aktorska kreacja

Cesarza Wszystkich Francuzów w dotychczasowej historii kina. Pomimo



tego, że zamierzeniem Bondarczuka było stworzenie filmu, który pod

płaszczykiem opowieści o klęsce Napoleona podda krytyce

współczesne, mocarstwowe aspiracje świata Zachodniego –

rywalizującego w szczycie zimnej wojny z Blokiem Wschodnim.

Wspominając w tym miejscu o serialowych wcieleniach Bonapartego,

wypada wspomnieć o telewizyjnej serii z 1991 r., z Jean-François

Stévenin jako Napoleonem. Tę francusko-polską produkcję cechuje

historyczny realizm, znakomita międzynarodowa obsada (od

Christophera Waltza po Jana Nowickiego, a nawet – sic! – Krzysztofa

Zanussiego), a także wyśmienity odcinek poświęcony rosyjskiej

kampanii Napoleona, kręcony w Polsce przez Janusza Majewskiego. W

2001 roku Francuzi nakręcili jakby poprawioną wersję tego serialu, z

kojarzącym się raczej z komicznych ról Christianem Clavierem w roli

tytułowej, ale z o wiele gorszym skutkiem.

Napoleon niezłomny Jerzego Kawalerowicza

Z pewnością wymieniając najwybitniejsze filmowe kreacje Cesarza

należy wspomnieć również znakomity, a przecież niesłusznie

pomniejszany film Jerzego Kawalerowicza Jeniec Europy, z 1989 r.,

gdzie w rolę Napoleona po mistrzowsku wcielił się Roland Blanche. W

tym filmie, ukazującym pobyt Bonapartego na Wyspie Świętej Heleny,

otrzymujemy portret człowieka niezłomnego, który wciąż toczy wojnę.

Mimo tego, że stracił całą swoją armię i swą pozycję. Bohater toczy

przede wszystkim batalię ze znienawidzonym gubernatorem wyspy,

generałem Hudsonem Lowe (Vernon Dobtcheff), złośliwie

ograniczającym jego prawa. Ale też walczy z ograniczeniami własnego,

starzejącego się, chorującego (również, dzięki „pomocy” trujących go

ludzi gubernatora) ciała, starając się trzymać fason nawet w najbardziej

poniżających sytuacjach życiowych. Kawalerowicz nie szczędzi swemu



bohaterowi krytycznych razów – już otwierający film monolog pokazuje

Napoleona jako egocentryka, gardzącego ludźmi – ale ostatecznie

opowiada się po jego stronie, stronie autentycznie wybitnej jednostki,

zniszczonej przez ludzi małych i prawdziwie okrutnych,

niedorastających do jego wielkości. Jeniec Europy, to jeden z wielu

filmów skupiających się na ostatnich dniach z życia Napoleona (warto

wymienić jeszcze choćby francuską produkcję Monsieur N. (2003)

Antoine de Caunesa, z Phillipem Torretonem w roli Cesarza,

realizowaną w oryginalnych plenerach), ale być może najlepszy, ze

względu na bezkoturnowe, introspekcyjne potraktowanie biografii

Napoleona, ukazujące go w całej swej egzystencjalnej złożoności

(zarówno wielkości i małości). Człowieka będącego prawdziwym

Królem Życia, mimo pozbawienia go materialnych atrybutów potęgi i

władzy.

Napoleon zakochany Kostera i Buczkowskiego

Wiele filmów traktowało postać Cesarza nieco lżej, ukazując zwłaszcza

jego losy przez pryzmat miłosnych przygód i romansowych

doświadczeń. Hollywoodzkie Desireé (1954) Henry’ego Kostera, z

Marlonem Brando – wizerunkowo najbardziej podobnym do

Bonapartego – jako generałem Bonaparte zakochanym w księżniczce

Desireé Clary (Jean Simmons), czy polska komedia Marysia i Napoleon

(1966) Leonarda Buczkowskiego, z Gustawem Holoubkiem (Napoleon) i

Beatą Tyszkiewicz (Maria Walewska) stanowią tego najlepsze

przykłady. Udowadniając, że Cesarz Wszystkich Francuzów i jego życie

można filmowo naświetlać z wielu stron. Również tej

melodramatyczno-komediowej. Świadczy to o nieprzemijającej mocy

Bonapartego, który wciąż działa na wyobraźnię tak filmowców, jak i

widzów. Mimo setek napisanych książek i dziesiątek zrealizowanych

filmów, wciąż stanowiąc wyzwanie dla próbujących zrozumieć jego



fenomen badaczy i artystów. Ciekawe, czy Cesarz Wszystkich

Francuzów pojawi się w realizowanych przez polskich filmowców

adaptacjach Lalki Bolesława Prusa? Wszakże Rzecki, piszący Pamiętnik

starego subiekta, był napoleońskich wiarusem, który wielokrotnie na

kartach swych memuarów zachwycał się wielkością i geniuszem

Bonapartego. Zobaczymy. A na razie warto sięgnąć do ekranowych

wizerunków Napoleona – zdobywcy nie tylko współczesnego mu

świata, ale również filmowych ekranów.

Piotr Kletowski
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