Piotr Kletowski: Filmowe oblicza Napoleona

W postaci Napoleona Kubrick chciat niejako odmalowaé¢ samego siebie
— jednostke genialng, nieuznajgcg kompromiséw, podporzgdkowujgcg
swe zycie prywatne tworzeniu kina. Kiedy napoleonski projekt
ostatecznie nie doszed?t do skutku, wykorzystal wiele elementow
»,Napoleona”, tworzgc swoje kolejne filmy — pisze Piotr Kletowski w
»leologii Politycznej Co Tydzien”: ,Napoleon? A kto pyta? — czyli echa
pamieci”.

Na swiecie sg tylko dwie potegi: miecz i duch. W koncu miecz zawsze
ulega duchowi

Napoleon Bonaparte

Napoleon-demiurg Stanleya Kubricka

Zacznijmy moze od najlepszego filmu o Napoleonie, ktory... nigdy nie
powstat. Kiedy Stanley Kubrick — uznany juz tworca filméw, tgczgcych
w sobie gatunkowgq atrakcyjnos$¢ i filozoficzng gtebie — odniost sukces
adaptacjg kontrowersyjnej powiesci Anthony’ego Burgessa
Mechaniczna pomararicza (1971) - zapragnat zrealizowa¢ projekt
swojego zycia. Film o Napoleonie Bonaparte (1769-1821) — Cesarzu



Wszystkich Francuzéw, ktory swymi militarnymi zwyciestwami nie
tylko rzucit na kolana europejskich cesarzy i kréléw (przy okazji na
chwile dajgc Polakom widmo wolnosci, w postaci Ksiestwa
Warszawskiego), ale swymi dziataniami, de facto, rozpoczat proces
tworzenia nowoczesnego §wiata, ktéry to proces trwa nieprzerwanie do
dzi$ (a jego efektem jest cho¢by Zjednoczona Europa). Ale tym, co
najbardziej interesowato Kubricka, rezysera-filozofa, to Napoleon jako
wybitna, a jednak tragiczna jednostka. Czlowiek, ktéry wiasciwie byt
nikim, wierzgc jedynie we wilasne sity (wykorzystujgc, rzecz jasna,
historyczne mozliwosci, ale i szczeSliwe zbiegi okolicznosci), zdoby?t
pozycje najpotezniejszego wiadcy Europy, by ostatecznie skonczy¢ tak,
jak zaczat — jako ogotocona niemal ze wszystkiego jednostka, wygnana
przez swych wrogow na dalekie miejsce odosobnienia (cho¢ w
miedzyczasie pokazujgc Swiatu, ze sta¢ go na powr6t w wielkim stylu —
stynne 100 dni Napoleona, zakoniczone kleskg pod Waterloo). Dla
Kubricka Napoleon byl wiec bohaterem modelowym — symbolem
wybitnej jednostki mierzgcej sie z catym swiatem, triumfujgcej ale i
przegrywajgcej zarazem.

Przeczytaj rowniez: Napoleon - klopotliwy
arywista

Kubrick wymarzyt sobie film wieki. Miata to by¢ prawdziwa
superprodukcja, cho¢ realizowana w do$¢ oszczedny sposob (bo w
Jugostawii i Rumunii, z udzialem miejscowych statystéw, przy uzyciu...
papierowych munduréw). Ale z udziatem aktorskich gwiazd tamtego
czasu, i to pierwszego formatu. Samego Bonapartego gra¢ miat Jack
Nicholson, naonczas wchodzgcy w swdj najlepszy, aktorski czas (zaraz
po blyskotliwym wystepie w Easy Riderze [1969] Dennisa Hopperaiw 5
fatwych utworach [1970] Boba Rafelsona, a przed Chinatown [1974]
Polanskiego i Lotem nad kukutczym gniazdem [1975] Formana).
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Pomyst obsadzenia Nicholsona jako Bonapartego pojawit sie od razu,
gdy amerykanski rezyser zobaczyt go w mundurze z czasow
napoleonskich w epizodzie komediowego horroru Rogera Cormana
Strach (1963). Ale, jak sam przyznatl po latach w jednym z wywiadéw,
ujeta go piekielna inteligencja Nicholsona i jego pewnos¢ siebie ukryta
pod pozorem nie$Smiatosci — doktadnie tak wyobrazat sobie postac
Napoleona Kubrick. W innych rolach, w projekcie tworcy 2001 Odysei
kosmicznej (1968, a w tym miejscu warto wspomnie¢, ze napoleonski
film Kubricka miat by¢ trzecig odstong trylogii o ludzkiej: przysztosci —
2001, - teraZzniejszo$ci — Mechaniczna - i przesztosci — wlasnie
Napoleon), rezyser obsadzit rowniez stynne aktorskie gwiazdy. Cara
Aleksandra gra¢ miat Ryan O’Neal, za$ ukochang zone Napoleona
Jézefine - francuska aktorka Anouk Aimée (ale przewidywana do tej
roli byta réwniez Audrey Hepburn). Scenariusz do filmu napisat Kubrick
do wspéipracy z autorem Mechanicznej pomaranczy — katolickim
pisarzem Anthonym Burgessem, ktéry w tym samym czasie pisat
roOwniez scenariusz do monumentalnego filmu Jezus z Nazaretu,
rezyserowanego przez Franco Zeffirellego (ze scenariusza tego filmu
Burgess stworzyt ksigzke Czfowiek z Nazaretu, zas ze scenariusza do
Napoleona powie$¢ Symfonia Napoleoriska).

Napoleon Kubricka miat sie zaczynac¢ niejako od konica. W pierwszej
scenie filmu matka Napoleona oglgdataby kufer z osobistymi rzeczami
swego zmartego na Wyspie Swietej Heleny syna. Odnaleziony w skrzyni
pluszowy mis$ (niczym Proustowska magdalenka) przenosi widza do
czasOw dziecinstwa Napoleona i jego wczesnej mtodosci w szkole
kadetéw w Brienne-le-Chateau, gdzie (podobnie jak w pierwszym,
waznym filmie o Napoleonie, stynnym obrazie Abla Gance’a z 1927 1.),
wykazuje sie zmystem strategicznym... wygrywajgc bitwe na $niezki.
Obraz skrzyni i wyjmowanych z niej przedmiotéw przez Letycje
Bonaparte jest leitmotivem przewijajgcym sie przez caly film. Dzieki



takiemu zabiegowi Kubrick mogt ukazywac¢ najwazniejsze wydarzenia z
zycia swojego bohatera, dokonujgc koniecznych dla zachowania
wiasciwego metrazu skrotéw czasu ekranowego catego filmu
(projektowanego na okoto trzy godziny). Co ciekawe, film nie tylko
skupiat sie na militarnych podbojach Napoleona, od kampanii
egipskiej, francusko-wtoskiej, po wojny sukcesyjne rozpoczete juz po
zdobyciu wladzy we Francji (co wazne, Kubrick wlasciwie chciat
pokazac¢ dos¢ doktadnie trzy bitwy: najwieksze zwyciestwo Napoleona
pod Austerlitz, nie do konica rozstrzygnietg batalie pod Borodino, w
czasie rosyjskiej kampanii, i Waterloo wlasnie), ale rowniez epizody z
prywatnego zycia Korsykanina. Ciekawie zwlaszcza miat zostac
odmalowany watek melodramatyczny — autentyczna mitosé
Bonapartego do Jozefiny de Beauharnais, ktorg bohater miat poznac
podczas wyrafinowanej, seksualnej orgii (scene te zrealizowat pdznej w
swym ostatnim filmie — erotycznym moralitecie Oczy szeroko
zamkniete, 1999). Wlasnie ten melodramatyczny watek (potgczony z
obecnos$cig postaci matki bohatera), miat niejako otwiera¢ odczytanie
postaci Napoleona kluczem psychoanalitycznym. Wedtug Kubricka
Cesarz Wszystkich Francuzéw miat kompleksy wzgledem ptci
niewieSciej, co wetowal sobie na polu walki, stajgc sie prawdziwym
Bogiem Wojny. Wedlug stynnego porzekadta, ze kto nie ma szczescia w
mitosci, ten ma w kartach (albo na wojnie wtasnie). Na papierze brzmi
to moze do$¢ naiwnie, ale czytajgc scenariusz Kubricka (przez jakis czas
byt on dostepny w internecie, ale — co i rusz oglaszane przez réznych
rezyseréw od Scorsesego i Spielberga, po Sokurowa i Cary Joji Fukunage
— projekty realizacji tekstu, spowodowaty jego wycofanie z legalnej
przestrzeni internetowej), domysli¢ sie mozna, ze dostalibySmy film na
miare wielkoSci jego bohatera i jego rezysera. Film z jednej strony
epicki, z drugiej realistyczny psychologicznie. Wierny historycznym
realiom (Kubrick stworzyt specjalne archiwum wiedzy o czasach
Napoleonskich, co$ na ksztalt analogowego komputera, ktore to
archiwum mozna byto podziwia¢ na wystawach poswieconych kinu



twércy Lsnienia), ale otwierajgcy posta¢ Bonapartego wspotczesnej
publicznosci, ktéra w bohaterze filmu mogta zobaczy¢ protoplaste XX
wiecznych wodzéw i przywddcow.

Ale tez, jak chcg niektorzy biografowie Kubricka, w postaci Napoleona
chcial on niejako odmalowac samego siebie — jednostke genialng,
nieuznajgcg kompromiséw, podporzgdkowujgcg swe zycie prywatne
tworzeniu kina. Zresztg, kiedy napoleonski projekt ostatecznie nie
doszedt do skutku - z réznych przyczyn, o ktorych nizej — Kubrick
wykorzystat wiele elementéw z Napoleona, tworzgc swoje kolejne
filmy. W zrealizowanym w 1980 roku obrazie Lsnienie, bedagcym
adaptacjg prozy Stephena Kinga, ogarnietego szaleristwem, cierpigcego
na niemoc twoérczg pisarza zagrat Jack Nicholson. A jak chcg niektorzy,
w tym nizej podpisany, Lsnienie to w jakims$ sensie najbardziej
autobiograficzny film Kubricka, w ktorym odmalowat on wlasne
ludzkie i tworcze leki i obsesije.

Niestety, jak to czesto bywa, wielkie plany zostajg niespodziewanie
zniweczone. Zrealizowany w 1970 r. film Sergieja Bondarczuka
Waterloo, z Rodem Steigerem w roli Napoleona (ktory to Steiger
stworzyt bardzo ciekawg, charyzmatyczng role Napoleona) poniost
kleske w zachodnich kinach i szefowie wytwérni Warner Bros.,
produkujgcy projekt Kubricka, nie zgodzili sie na realizacje tak
ryzykownego przedsiewziecia. Zamiast Napoleona, genialny rezyser
zrealizowat jeden ze swych najwspanialszych filméw — Barry’ego
Lyndona (1975) — adaptacje prozy William M. Thackeraya, z Ryanem
O’Nealem w roli gtéwnej. Film, ktéry dzieki sfilmowaniu planéw
obiektywami Zeissa (pozyczonymi przez Kubricka od NASA) przenosit
nas w czasy XVII-wiecznych wojen sukcesyjnych, opowiadajgc historie
podobng do tej, jaka miata zosta¢ opowiedziana w Napoleonie. Losy



zubozatego arystokraty, ktory zdobywa tytuty, majgtki, stowem — Swiat
— ale resztki skruputow, ktére jeszcze ma, powodujg, Ze ostatecznie
zostaje z niczym.

Ale trud Kubricka nie poszedt na marne. Wcigz wielu filmowcéw
przymierza sie do realizacji scenariusza twércy 2001 (dzi$ bardziej w
formie serialu telewizji jako$ciowej). W 2018 r. na podstawie
scenariusza Kubricka i Burgessa powstata sztuka teatralna,
wyrezyserowana przez Davida Serero, ale $lady wizji Kubricka wida¢ tez
w ostatnim zrealizowanym filmie o Napoleonie — dziele Ridleya Scotta.

Napoleon-wybuchowiec Ridleya Scotta

Z grubsza rzecz ujmujgc, Napoleon Scotta realizuje idee zawartg w
scenariuszu Kubricka i Burgessa. Napoleon — zyciowa rola Joaquina
Phoenixa (grajgcego Napoleona z duzg dezynwolturg, tworzgcego
postac Korsykanczyka z krwi i ko$ci — jest to Bonaparte jakby daleki od
powszechnych wyobrazen o nim, a jednak ujmujgcy istote jego
osobowosci: potgczenie przeciwienistw — stoika w czasach wojny,
choleryka w czasach pokoju), w ujeciu Scotta to geniusz polityczny i
militarny. Ale tezZ mezczyzna nie dajgcy sobie rady w osobistych
kontaktach z innymi ludZzmi w czasach pokoju. Zwtaszcza z picig
piekng. Napoleon w filmie Kubricka to bohater, ktéry jest jakby caty
czas na wojnie. Pojmujgcy Swiat w kategoriach wylgcznie militarnych.
Nawet mitosne pieszczoty z J6zefing przypominajg galop na bojowym
rumaku w czasie bitwy.

Przeczytaj ro6wniez: Napoleon w pamietniku Fredry, albo o
»Pojedynku” Conrada
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Film Scotta, ktéry zebrat ciegi od wiekszosci krytykéw i raczej nie byt
wielkim przebojem w kinach, spotykajgc sie tez z ostrg oceng
historykéw — wytykajgcych superprodukcji liczne btedy faktograficzne
— 7 perspektywy czasu, a zwlaszcza po obejrzeniu jego peinej,
rezyserskiej wersji (trwajgcej grubo ponad godzine wiecej, niz wersja
kinowa, zresztg wiekszos$¢ historycznych filméw Scotta lepiej wypada w
wersjach rezyserskich — vide Krolestwo niebieskie, 2005) wypada
jednak oceni¢ jak najbardziej pozytywnie. Scottowi i Phoenixowi udato
sie zrealizowa¢ dzieto na swdj sposéb wybitne, umiejetnie tgczgce
epicki rozmach (wspaniale odmalowana bitwa pod Austerlitz) z
precyzyjnym psychologicznie obrazem gtéwnego bohatera, nie
wyjetym wcale — jak chcg krytycy tego dzieta — z karykaturalnych
przedstawien Bonapartego, charakterystycznych dla wspétczesnej mu
brytyjskiej prasy — ale oddajgcym istote jego osobowosci: cztowieka
przeciwienstw, geniusza i zdobywce, ukrywajgcego czysto ludzkie
kompleksy pod maskg Zwyciezcy. Z pewnoscig Scottowi udato sie w
tym filmie doréwna¢ swemu mistrzowi — Kubrickowi — do ktérego
rezyser Obcego — osmego pasazera Nostromo (1979) wcigz nawigzuje
(wezmy chocby wtasnie Obcego, ktory jest jakby negatywem, bo
opowiescig o genezie kosmicznego zta — 2001 Kubricka). Stworzyt on
wiasng wizje kubrickowskiego projektu, nawigzujgc jednoczesnie do
wlasnego, napoleonskiego filmu — przepieknego debiutu Pojedynku
(1977) — adaptacji opowiadania Josepha Conrada rozgrywajgcego sie
wlasnie w czasach wojen napoleonskich.

Napoleon tragiczny Sergieja Bondarczuka
Jedng z gtéwnych scen filmu Scotta (zgodnie zresztg z projektem

Kubricka) jest bitwa pod Waterloo. O ile jednak Scott poswiecit jej
kwadrans, o tyle przywotany wcze$niej Sergiej Bondarczuk uczynit z



ostatniej bitwy Napoleona temat catego, epickiego filmu (w peinej
wersji, ta wlosko-francusko-radziecka produkcja trwa cztery godziny, w
wersji miedzynarodowej tylko dwie), bedgcego jakby postscriptum dla
zrealizowanej w 1967 r., monumentalnej adaptacji filmowej Wojny i
pokoju. W ekranizacji powiesci Tolstoja, Napoleon (w tej roli rosyjski
aktor polskiego pochodzenia Wtadystaw Strzelczyk) jest raczej postacia
pomnikowg. Bogiem wojny, ktory zostaje pokonany przez Rosje (ludzi,
armie, pogode, wiare, stowem — wszystko). Zresztg podobnie ukazana
jest posta¢ Napoleona w naszych Popiofach (1965) Wajdy, gdzie Cesarz
w wykonaniu Janusza Zakrzenskiego jest bezlitosnym Wtadca,
niezauwazajgcym poswiecenia swych zotnierzy (w tym oslepionego
Rafata Olbromskiego, granego przez Daniela Olbrychskiego, co — rzecz
jasna — miato oznacza¢, primo — bezwzglednosc¢ i brak zrozumienia dla
poswiecenia polskich zoknierzy przez Napoleona, secundo — $lepote
Polakéw na odwieczng znieczulice Zachodu na ich wolnoSciowe
aspiracje, co miato rezonowaé propagandowo w czasach wspotczesnych
Wajdzie ideowych sporéw, miedzy Natolinczykami a Putawianami).

W Waterloo, Napoleon prowadzgcy osobisty pojedynek z ksieciem
Wellingtonem (Christopher Plummer) jest juz Prawdziwym
cztowiekiem (parafrazujgc tytut jednego z filméw Bondarczuka). Przede
wszystkim jest wieZniem wiasnego mitu — niezwyciezonego zdobywcy,
udowadniajgcego samemu sobie i catemu $wiatu, zZe jest Kims$§
Wyjatkowym. Mimo wtasnych ograniczen, zwlaszcza fizycznych.
Napoleon jest tez w wizji Bondarczuka i Staigera prawdziwym
romantykiem, gotowym ronic¢ tzy w chwili wzruszenia (scena wizytacji
armii, po abdykacji, otwierajgca Waterloo), ukrywajgcym jednak swojg
uczuciowos$¢ pod maskg bezwzglednosci i cynizmu. Z pewnoscig rola
Napoleona w filmie Bondarczuka to dla wielu ,,Bonapartystéw,
sledzgcych jego filmowe wcielenia, to najlepsza aktorska kreacja
Cesarza Wszystkich Francuzéw w dotychczasowej historii kina. Pomimo



tego, ze zamierzeniem Bondarczuka byto stworzenie filmu, ktory pod
ptaszczykiem opowiesci o klesce Napoleona podda krytyce
wspolczesne, mocarstwowe aspiracje Swiata Zachodniego —
rywalizujgcego w szczycie zimnej wojny z Blokiem Wschodnim.

Wspominajgc w tym miejscu o serialowych wcieleniach Bonapartego,
wypada wspomnie¢ o telewizyjnej serii z 1991 r., z Jean-Frangois
Stévenin jako Napoleonem. Te francusko-polskg produkcje cechuje
historyczny realizm, znakomita miedzynarodowa obsada (od
Christophera Waltza po Jana Nowickiego, a nawet — sic! — Krzysztofa
Zanussiego), a takze wySmienity odcinek poswiecony rosyjskiej
kampanii Napoleona, krecony w Polsce przez Janusza Majewskiego. W
2001 roku Francuzi nakrecili jakby poprawiong wersje tego serialu, z
kojarzgcym sie raczej z komicznych rél Christianem Clavierem w roli
tytutowej, ale z o wiele gorszym skutkiem.

Napoleon niezlomny Jerzego Kawalerowicza

Z pewnos$cig wymieniajgc najwybitniejsze filmowe kreacje Cesarza
nalezy wspomnie¢ rowniez znakomity, a przeciez niestusznie
pomniejszany film Jerzego Kawalerowicza Jeniec Europy, z 1989 r.,
gdzie w role Napoleona po mistrzowsku wcielit sie Roland Blanche. W
tym filmie, ukazujacym pobyt Bonapartego na Wyspie Swietej Heleny,
otrzymujemy portret cztowieka nieztomnego, ktory wcigz toczy wojne.
Mimo tego, Ze stracit calg swojg armie i swg pozycje. Bohater toczy
przede wszystkim batalie ze znienawidzonym gubernatorem wyspy,
generalem Hudsonem Lowe (Vernon Dobtcheff), ztoSliwie
ograniczajgcym jego prawa. Ale tez walczy z ograniczeniami wtasnego,
starzejgcego sie, chorujgcego (réwniez, dzieki ,pomocy” trujgcych go
ludzi gubernatora) ciata, starajgc sie trzymac fason nawet w najbardziej
ponizajgcych sytuacjach zyciowych. Kawalerowicz nie szczedzi swemu



bohaterowi krytycznych razéw - juz otwierajgcy film monolog pokazuje
Napoleona jako egocentryka, gardzgcego ludZmi — ale ostatecznie
opowiada sie po jego stronie, stronie autentycznie wybitnej jednostki,
zniszczonej przez ludzi matych i prawdziwie okrutnych,
niedorastajgcych do jego wielkosci. Jeniec Europy, to jeden z wielu
filmow skupiajgcych sie na ostatnich dniach z zycia Napoleona (warto
wymieni¢ jeszcze choéby francuskg produkcje Monsieur N. (2003)
Antoine de Caunesa, z Phillipem Torretonem w roli Cesarza,
realizowang w oryginalnych plenerach), ale by¢ moze najlepszy, ze
wzgledu na bezkoturnowe, introspekcyjne potraktowanie biografii
Napoleona, ukazujgce go w catej swej egzystencjalnej ztozonos$ci
(zaréwno wielkos$ci i matosci). Cztowieka bedgcego prawdziwym
Krélem Zycia, mimo pozbawienia go materialnych atrybutéw potegi i
wiadzy.

Napoleon zakochany Kostera i Buczkowskiego

Wiele filméw traktowato postaé Cesarza nieco 1zej, ukazujgc zwlaszcza
jego losy przez pryzmat mitosnych przygod i romansowych
doswiadczen. Hollywoodzkie Desireé¢ (1954) Henry’ego Kostera, z
Marlonem Brando — wizerunkowo najbardziej podobnym do
Bonapartego — jako generatlem Bonaparte zakochanym w ksiezniczce
Desireé Clary (Jean Simmons), czy polska komedia Marysia i Napoleon
(1966) Leonarda Buczkowskiego, z Gustawem Holoubkiem (Napoleon) i
Beatg Tyszkiewicz (Maria Walewska) stanowig tego najlepsze
przyktady. Udowadniajac, ze Cesarz Wszystkich Francuzéw i jego zycie
mozna filmowo naswietla¢ z wielu stron. Roéwniez tej
melodramatyczno-komediowej. Swiadczy to o nieprzemijajacej mocy
Bonapartego, ktory wcigz dziata na wyobraznie tak filmowcéw, jak i
widzow. Mimo setek napisanych ksigzek i dziesigtek zrealizowanych
filmow, wcigz stanowigc wyzwanie dla prébujgcych zrozumiec jego



fenomen badaczy i artystéw. Ciekawe, czy Cesarz Wszystkich
Francuzow pojawi sie w realizowanych przez polskich filmowcow
adaptacjach Lalki Bolestawa Prusa? Wszakze Rzecki, piszgcy Pamietnik
starego subiekta, byt napoleonskich wiarusem, ktéry wielokrotnie na
kartach swych memuaréw zachwycat sie wielkoscig i geniuszem
Bonapartego. Zobaczymy. A na razie warto siegng¢ do ekranowych
wizerunkéw Napoleona — zdobywcy nie tylko wspdtczesnego mu
Swiata, ale rowniez filmowych ekranéw.

Piotr Kletowski
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