Piotr Kletowski: Bergman — w strone Kosciola
Sztuki

Bergman zamienia Kosciét Chrystusa na Kosciot Sztuki, wpisujgc sie w
wyznaczany od czasow modernizmu wzér zlaicyzowanej kultury
europejskiej. W tym Kosciele Sztuki, w Kosciele Kina, twérca Twarzy
chce widzie¢ sens, jaki wcze$niej nadawata ludzkiemu zyciu religia.
Tym samym jest dalekim krewnym Wagnera, ktory w ,,Parsifalu”
obwiescit ostateczne powstanie Religii Sztuki wtasnie, mianujgc sie jej
gtownym koryfeuszem — pisze Piotr Kletowski w ,,Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Bergman. Podréz poza kadr”.

Bd4g na lawie oskarzonych

Zyjemy w czasach zabijania swietych potworéw. Wielcy artysci, wielcy
rezyserzy — teatralni i filmowi — sg zarzynani. Odsadzani od czci i wiary.
Sztuka, ktérg przez lata tworzyli, przetwarzajgc na potrzeby teatru,
kina, literatury swe najciemniejsze, zyciowe demony i najjasniejsze,
egzystencjalne anioty — stanowi dla ich oskarzycieli koronny dowod ich
upadku. Stawia sie pod mur dzielo ich zycia, szargajgc ich pamie,
chcac rzuci¢ w niebyt ich - kiedys$ niekwestionowang — artystyczng
wielko$¢. Jednym z linczowanych jest Ingmar Bergman. TEN Ingmar
Bergman — jeszcze wczoraj najwybitniejszy rezyser skandynawski, ba!
Bég Kina swiatowego. Artysta, ktory — jak zaden inny — wykorzystat
(wlasciwie stworzyt?) wzorzec kina autorskiego, zespolonego z
wilasnym zyciem, w tak symbiotyczny sposéb, ze wlasciwie nie jesteSmy



w stanie oddzieli¢ materii zyciowej Bergmana od materii filmowej,
ktérg wykreowat. Mistrz kina, ktory postawil na ekranie (cho¢ réwniez
na deskach teatralnych) swiat catkowicie integralny, wizje eksplorujgca
najbardziej intymne zakamarki swojego wnetrza. Najbardziej intymne
relacje z sobg samym i innymi ludZzmi. W tym z kobietami, ktore kochat
i porzucat — dla swojej najbardziej wiernej kochanki — kina. Z
bezwzgledno$ci wobec siebie i innych tworzyl kino. Dzis ta
bezwzglednos¢ rzucana jest w jego (odlegte juz, ale wcigz zywe, dzieki
filmom, ktére zostaty) oblicze. Mizogin, tyran, egoista. Niszczgcy nie
tylko oddane mu kobiety. Nie potrafigcy kocha¢ swych (licznych) dzieci.
Ale tez (do czasu) swej $mierci — bezwzgledny wtadca szwedzkiego
kina, niszczgcy zagrazajgcych mu mtodych rezyseréw a hotubigcy
pochlebcéw. I tak, to wszystko z pewnoscig prawda. Taki byt Ingmar
Bergman. Wiadca ciemnoSci i Szwedzkiej Kinematografii...

Ale wszystko zostanie Mu wybaczone. Za twarz Maxa von Sydowa z
Siédmej pieczeci, z odwagq witajgcego Smier¢ — zasigdzie z nig do
partii szachow, od wyniku ktérej zalezeé bedzie jego zycie (Moje ciato
leka sie — powie — ale moja dusza nie). Wszystko zostanie Mu
wybaczone. Za najpiekniejszg Piete w historii kina - stuzgca
przytulajgcg do piersi swa ciezko chorg chlebodawczynie w
zakonczeniu Szeptow i krzykow. Wszystko zostanie mu wybaczone. Za
ostatnie ujecie zapadajgcego w sen starego profesora, ktory dokonat
rozrachunku z zyciem, w Tam, gdzie rosng poziomki. Ale tez wszystko
zostanie Mu wybaczone za koszmar owladnietego niemocg tworcza
malarza z Godziny wilka pochylajgcego sie nad zmartg kochanka,
niespodziewanie wybuchajgcg Smiechem. Za cyrk kartow w Milczeniu.
Za scene wyznania zdrady matzonka w Scenach z Zycia matzenskiego.
Za latarnie magiczng w Fanny i Aleksandrze (i za skrzynie, w ktorej
ukryty sie dzieci). Wreszcie za filmowy Czarodziejski flet, w ktorym
potgczyt Mozarta i Bertolda Brechta. Czy za Davida Carradine’a



btagdzgcego w labiryntach popadajgcego w nazistowski obted Berlina w
Jaju weza. Czy wreszcie, last but not least enigmatyczng sekwencje
snu/nie-snu z Persony, kiedy palgca sie filmowa tasma dokonuje aktu
deziluzji, niszczgc granice oddzielajgcg przestrzen filmu z przestrzenig
odbiorcéw, ukazujgc — ostatecznie — Ze granica ta w zasadzie nie
istnieje. Bo — w swej istocie — nie istnieje granica miedzy zyciem i
kinem, kinem i zyciem. Kino to Zycie i to nie — jak powiedzial Hitchcock
— 7z ktérego wycieto momenty nudy. Wprost przeciwnie. Kino to zycie,
zwlaszcza to, w ktorym (pozornie) nic sie nie dzieje. A przeciez dzieje
sie wszystko.

Wstepujac na droge krzyzowa

A przeciez te obrazy, to tylko chwytliwa powierzchnia. Trzeba sie przez
nig przebic, zeby dotrze¢ do tego, co najistotniejsze. Bo te obrazy to
tylko odbicie w lustrze, znieksztalcone, ktérym trzeba przywrécié
wiasciwe proporcje. Jak w zwierciadle - to jeden z najbardziej
poruszajgcych obrazéw Bergmana. Wiwisekcja skotatanej psychiki
(peknietej duszy) mtodej kobiety, cierpigcej na nieuleczalng chorobe
psychiczng. Doznajgcej wizji wyjetej z Biesow Dostojewskiego — Boga-
Pajgka wypelzajgcego spod t6zka. Bog dla Bergmana - syna pastora —
znaczy(}) wiele. W jego pierwszych filmach czu¢ Jego obecnos$é. Jak w
Siodmej pieczeci — by¢ moze najpetniejszej w kinematografii §wiatowej
wizji Sredniowiecza, de facto, wizji §wiata po II wojnie §wiatowej
($wiata, w ktérym zyjemy). Swiata zdesakralizowanego. W ktérym
okropnosci zadawane cztowiekowi przez drugiego cztowieka wydajg sie
nie pozwala¢ na szczerg wiare dziecka. Ale w tym $wiecie Bergman
odnajduje Slady obecnosci Boga. W zameczonej przez inkwizycje
mtodej dziewczynie, powtarzajgcej Chrystusowg ofiare. W Swietej



Rodzinie aktordw, ktérzy niosg w sobie zalgzek Niebieskiego Krélestwa
i umkng $mierci, ktéra wiedzie swoj groteskowy korowod ludzi
watpigcych.

Paradoksalnie Bog bedzie jeszcze w najbardziej watpigcym filmie
Bergmana — w Gosciach wieczerzy panskiej. W tej Bergmanowskiej,
protestanckiej odpowiedzi na Bressonowski Dziennik wiejskiego
proboszcza. Tam mtody, schorowany proboszcz, przeniesiony do filmu
z kart powies$ci Bernanosa dochowa wiary. Umrze na krzyzu swej
choroby, ale — jak zolnierz, ktorego spotkat na kolejowym dworcu —
wykona swoj rozkaz do konca. Pastor z Gosci wypowie wprost stowa
swej niewiary. Niewiary nie tylko w Boga, ale (co najgorsze dla niego),
w mitos¢ do kobiety, ktora bezgranicznie go kocha. Ale nawet jesli
zwatpi, to ostatecznie stanie przy ottarzu, by raz jeszcze odprawic
nabozenstwo. By da¢ zgromadzonym w kosciele ludziom nadzieje.
(Powraca tu obraz Bergmana — Behemota Kina — ktory, jak gtosi plotka,
poinformowat grajgcego postac pastora — Gunnara Bjornstranda — ze
jest chory na raka — by ten bardziej przekonujgco zagrat cierpienie). Bo
jest cos, co jest wazniejsze, mocniejsze niz pastor. Co$, co symbolizuje
zimowe $wiatto (taki jest oryginalny tytut filmu) przenikajgce
opustoszaty kosciot (sfilmowany mistrzowskg kamerg Svena Nykvista).
Tym czyms jest BOg, przenikajgcy wszystko, nawet serce watpigcego
pastora, ktory nie tyle nie wierzy w Boga, co po prostu odrzuca jego
istnienie. Bo zimowe $wiatto jest zimne. I trzeba wytrzymac to zimno,
by stang¢ w jego zbawiennym spektrum.

Ale pbzniej Bergman zostawi wiare. Schowa jg gteboko. Pozostawi
Boga. Chrystusa. A raczej bedzie go juz szukac tylko w cztowieku.
Bergman nie chce wierzy¢ w Boga — Czlowieka, chce wierzy¢ w
Cztowieka — Boga. A moze juz tylko w Czlowieka? Ciekawe jaki bylby



film o Nazarejczyku, ktory Bergman miat zrealizowa¢ na swej wyspie
Féaro, wedlug scenariusza swego mistrza — giganta kina
transcendentnego — Carla Theodora Dreyera, ktorego Meczeristwo
Joanny d’Arc uznawat ideat kina. Ostatecznie film zrealizowat Franco
Zeffirelli, a wczesniej, aktorskie alter ego Bergmana — Max von Sydow —
dat swe oblicze Chrystusowi hollywoodzkiemu, krzyzowanemu przez
Centuriona — Johna Wayne’a.

Kosciol czlowieka - Kosciol Sztuki

Finalnie, zamienia Bergman Ko$ci6t Chrystusa na Kos$ciét Sztuki,
wpisujgc sie w wyznaczany od czasow modernizmu wzér zlaicyzowanej
kultury europejskiej. W tym Kosciele Sztuki, w Kosciele Kina, twdérca
Twarzy chce widzie¢ sens, jaki wczesniej nadawata ludzkiemu zyciu
religia. Tym samym jest dalekim krewnym Wagnera, ktory w Parsifalu -
jak chcg niektorzy — obwiescit ostateczne powstanie Religii Sztuki
wiasnie, mianujgc sie jej gtéwnym koryfeuszem. Bergman réwniez
bedzie robit opery. Ale zadnej, rzecz jasna nie napisze. Natomiast
bedzie robit filmy-opery (operowos¢ znaczy¢ bedzie tu artystyczng
totalnos¢). Jak Fanny i Aleksander — wysnuty z rojen swojego
dziecinstwa (jak dowiedli jego biografowie, jednak wcale nie tak
tragicznego). Tam wiasnie dokona sie ostateczny zamach na Ko$ciot, w
ktérym Bergman nie chce widzie¢ zadnej duchowosci, a jezeli juz to
zamieniong, sublimowang w przemoc. Sadystyczny, ztowr6zbny pastor,
zostanie pokonany sitg sugestii przez dzieci — odpowiednikéw artystéw,
tworzgcych wlasng rzeczywisto$¢ za pomocg magicznej latarni —
niosgcych w sobie te prawdziwg duchowos¢. Czy jednak ta artystyczna
duchowos( istnieje sama z siebie? Przeciez pojawia sie w tym filmie
istota metafizyczna — prawdziwy Aniot, wzlatujgcy z wprost



talmudycznych wizji Zyda Izaaka. Sztuka nie moze istnie¢ bez
prawdziwej metafizyki, tej anielskiej, tej nie-ludzkiej/arcyludzkiej, tej
wypelnionej mitoscig doskonatg.

Kino Ingmara Bergmana to kino ogromne, na ksztatt Kinowego
Testamentu, w ktérym przeglada sie cztowiek ze wszystkimi swymi
wielko$ciami i matosciami. Kino na miare dzieta Federico Felliniego, z
ktérym Bergman spotkat sie z Cinecitta, by porozmawia¢ o Nocach
Cabirii - filmie, ktory cenit najbardziej z dziet Czarodzieja z Rimini.
Albo dzielem wielkiego Kurosawy, ktérego uwazat za najwybitniejszego
inscenizatora w historii kina. Lub tez z twdrczoscig Andrieja
Tarkowskiego. Tarkowskiego, przed spotkaniem z ktérym Bergman po
prostu... uciek}. Dlaczego to zrobil? Przeciez méwil, ze ceni tworczosci
Rosjanina — Metafizyka (Otworzyt drzwi, ktore ja batem sie uchylic). To
tajemnica, ktorej nie rozwigzemy, ale moze wtasnie odpowiedzig na tg
kapitulacje Bergmana byt Fanny i Aleksander. Film wieloznaczny w
swej istocie, otwierajgcy i zamykajgcy drzwi, przez ktore tak swobodnie
przechodzit Tarkowski? Tarkowski, ktory ze wszystkich filméw twoércy
Szeptow i krzykow, najbardziej cenit wiasnie Siodma pieczec -
opowies¢ o niewierze w Boga i wierze w Boga w cztowieku.

Ofiara Ingmara Bergmana

Bergman na tawie oskarzonych. Okrutnik, dyktator, despota. Spierajgcy
sie z Bogiem, uzurpujacy sobie jego miejsce. Miejsce Twoércy. Demiurga.
W jakims sensie stajgcy sie nim. Ptacgc za swojg odwage najwyzszg
cene. Nigdy nie bytem szczesliwy — powie kiedy$s w wywiadzie — moze
za wyjatkiem chwili, kiedy rozpoczynatem albo koniczytem prace nad
filmem. Zawsze samotny, nawet kiedy otoczony byt aktorami,



aktorkami, uznaniem i uwielbieniem. Samobiczowanie sie — jedyna
warto$ciowa czynnos$¢ pobudzajgca do twérczosci. Bergman — dla
przecietnego kinomana synonim ciezkiego, przygnebiajgcego,
przyttaczajgcego kina. Kina nie dajgcego nadziei. Kina, ktorego
symbolem jest scena morderstwa prostytutki z Zycia marionetek — by¢
moze najbardziej wstrzgsajgcej sceny mordu w historii kina.
Wygladajgcej jak fragment filmu snuff. Kino psychologicznych trzewi.
Kino beznadziei. Ale czy na pewno? Smier¢ prostytutki to ofiara. Dzieki
ofierze niewinnego/niewinnej, Swiat moze zostac¢ zbawiony.

Whbrew pozorom zawsze pozostaje promien Swiatta. Cho¢by zimnego.
Swiatta kinematograficznego aparatu, dzieki ktéremu zycie zostaje
odtworzone, odrodzone, naznaczone sensem samego istnienia.
Bergman oskarzony za to, ze $miat zy¢ i tworzy¢. Ze tworzyt filmy, ktére
— jak w zwierciadle, zwierciadle kinematografu — odbijaty glebie
ludzkiej egzystencji. Zaden rezyser nie miat tyle odwagi co Bergman, by
eksplorowac czlowieczenstwo, w swym najbardziej ludzkim wymiarze. I
czynic¢ z tego nie tyle przedmiot artystycznej kontemplacji (co réwniez
sie zdarzato), ale przede wszystkim sposdb na zrozumienie. Kiedy boli
cie zab to nie mozesz przestac o nim myslec, zaczynasz dtuba¢ w nim
jezykiem. To przepis na Kino-(zyciowg)prawde Ingmara Bergmana.
Moje ciato sie leka. Ale dusza nie...

Piotr Kletowski
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