
Piotr Kletowski: Bergman – w stronę Kościoła

Sztuki

Bergman zamienia Kościół Chrystusa na Kościół Sztuki, wpisując się w

wyznaczany od czasów modernizmu wzór zlaicyzowanej kultury

europejskiej. W tym Kościele Sztuki, w Kościele Kina, twórca Twarzy

chce widzieć sens, jaki wcześniej nadawała ludzkiemu życiu religia.

Tym samym jest dalekim krewnym Wagnera, który w „Parsifalu”

obwieścił ostateczne powstanie Religii Sztuki właśnie, mianując się jej

głównym koryfeuszem — pisze Piotr Kletowski w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Bergman. Podróż poza kadr”.

Bóg na ławie oskarżonych

Żyjemy w czasach zabijania świętych potworów. Wielcy artyści, wielcy

reżyserzy – teatralni i filmowi – są zarzynani. Odsądzani od czci i wiary.

Sztuka, którą przez lata tworzyli, przetwarzając na potrzeby teatru,

kina, literatury swe najciemniejsze, życiowe demony i najjaśniejsze,

egzystencjalne anioły – stanowi dla ich oskarżycieli koronny dowód ich

upadku. Stawia się pod mur dzieło ich życia, szargając ich pamięć,

chcąc rzucić w niebyt ich – kiedyś niekwestionowaną – artystyczną

wielkość. Jednym z linczowanych jest Ingmar Bergman. TEN Ingmar

Bergman – jeszcze wczoraj najwybitniejszy reżyser skandynawski, ba!

Bóg Kina światowego. Artysta, który – jak żaden inny – wykorzystał

(właściwie stworzył?) wzorzec kina autorskiego, zespolonego z

własnym życiem, w tak symbiotyczny sposób, że właściwie nie jesteśmy



w stanie oddzielić materii życiowej Bergmana od materii filmowej,

którą wykreował. Mistrz kina, który postawił na ekranie (choć również

na deskach teatralnych) świat całkowicie integralny, wizję eksplorującą

najbardziej intymne zakamarki swojego wnętrza. Najbardziej intymne

relacje z sobą samym i innymi ludźmi. W tym z kobietami, które kochał

i porzucał – dla swojej najbardziej wiernej kochanki – kina. Z

bezwzględności wobec siebie i innych tworzył kino. Dziś ta

bezwzględność rzucana jest w jego (odległe już, ale wciąż żywe, dzięki

filmom, które zostały) oblicze. Mizogin, tyran, egoista. Niszczący nie

tylko oddane mu kobiety. Nie potrafiący kochać swych (licznych) dzieci.

Ale też (do czasu) swej śmierci – bezwzględny władca szwedzkiego

kina, niszczący zagrażających mu młodych reżyserów a hołubiący

pochlebców. I tak, to wszystko z pewnością prawda. Taki był Ingmar

Bergman. Władca ciemności i Szwedzkiej Kinematografii…

Ale wszystko zostanie Mu wybaczone. Za twarz Maxa von Sydowa z

Siódmej pieczęci, z odwagą witającego Śmierć – zasiądzie z nią do

partii szachów, od wyniku której zależeć będzie jego życie (Moje ciało

lęka się – powie – ale moja dusza nie). Wszystko zostanie Mu

wybaczone. Za najpiękniejszą Pietę w historii kina – służącą

przytulającą do piersi swą ciężko chorą chlebodawczynię w

zakończeniu Szeptów i krzyków. Wszystko zostanie mu wybaczone. Za

ostatnie ujęcie zapadającego w sen starego profesora, który dokonał

rozrachunku z życiem, w Tam, gdzie rosną poziomki. Ale też wszystko

zostanie Mu wybaczone za koszmar owładniętego niemocą twórczą

malarza z Godziny wilka pochylającego się nad zmarłą kochanką,

niespodziewanie wybuchającą śmiechem. Za cyrk karłów w Milczeniu.

Za scenę wyznania zdrady małżonka w Scenach z życia małżeńskiego.

Za latarnię magiczną w Fanny i Aleksandrze (i za skrzynię, w której

ukryły się dzieci). Wreszcie za filmowy Czarodziejski flet, w którym

połączył Mozarta i Bertolda Brechta. Czy za Davida Carradine’a



błądzącego w labiryntach popadającego w nazistowski obłęd Berlina w

Jaju węża. Czy wreszcie, last but not least enigmatyczną sekwencję

snu/nie-snu z Persony, kiedy paląca się filmowa taśma dokonuje aktu

deziluzji, niszcząc granicę oddzielającą przestrzeń filmu z przestrzenią

odbiorców, ukazując – ostatecznie – że granica ta w zasadzie nie

istnieje. Bo – w swej istocie – nie istnieje granica między życiem i

kinem, kinem i życiem. Kino to życie i to nie – jak powiedział Hitchcock

– z którego wycięto momenty nudy. Wprost przeciwnie. Kino to życie,

zwłaszcza to, w którym (pozornie) nic się nie dzieje. A przecież dzieje

się wszystko. 

Wstępując na drogę krzyżową

A przecież te obrazy, to tylko chwytliwa powierzchnia. Trzeba się przez

nią przebić, żeby dotrzeć do tego, co najistotniejsze. Bo te obrazy to

tylko odbicie w lustrze, zniekształcone, którym trzeba przywrócić

właściwe proporcje. Jak w zwierciadle – to jeden z najbardziej

poruszających obrazów Bergmana. Wiwisekcja skołatanej psychiki

(pękniętej duszy) młodej kobiety, cierpiącej na nieuleczalną chorobę

psychiczną. Doznającej wizji wyjętej z Biesów Dostojewskiego – Boga-

Pająka wypełzającego spod łóżka. Bóg dla Bergmana – syna pastora –

znaczy(ł) wiele. W jego pierwszych filmach czuć Jego obecność. Jak w

Siódmej pieczęci – być może najpełniejszej w kinematografii światowej

wizji średniowiecza, de facto, wizji świata po II wojnie światowej

(świata, w którym żyjemy). Świata zdesakralizowanego. W którym

okropności zadawane człowiekowi przez drugiego człowieka wydają się

nie pozwalać na szczerą wiarę dziecka. Ale w tym świecie Bergman

odnajduje ślady obecności Boga. W zamęczonej przez inkwizycję

młodej dziewczynie, powtarzającej Chrystusową ofiarę. W Świętej



Rodzinie aktorów, którzy niosą w sobie zalążek Niebieskiego Królestwa

i umkną śmierci, która wiedzie swój groteskowy korowód ludzi

wątpiących.

Paradoksalnie Bóg będzie jeszcze w najbardziej wątpiącym filmie

Bergmana – w Gościach wieczerzy pańskiej. W tej Bergmanowskiej,

protestanckiej odpowiedzi na Bressonowski Dziennik wiejskiego

proboszcza. Tam młody, schorowany proboszcz, przeniesiony do filmu

z kart powieści Bernanosa dochowa wiary. Umrze na krzyżu swej

choroby, ale – jak żołnierz, którego spotkał na kolejowym dworcu –

wykona swój rozkaz do końca. Pastor z Gości wypowie wprost słowa

swej niewiary. Niewiary nie tylko w Boga, ale (co najgorsze dla niego),

w miłość do kobiety, która bezgranicznie go kocha. Ale nawet jeśli

zwątpi, to ostatecznie stanie przy ołtarzu, by raz jeszcze odprawić

nabożeństwo. By dać zgromadzonym w kościele ludziom nadzieję.

(Powraca tu obraz Bergmana – Behemota Kina – który, jak głosi plotka,

poinformował grającego postać pastora – Gunnara Björnstranda – że

jest chory na raka – by ten bardziej przekonująco zagrał cierpienie). Bo

jest coś, co jest ważniejsze, mocniejsze niż pastor. Coś, co symbolizuje

zimowe światło (taki jest oryginalny tytuł filmu) przenikające

opustoszały kościół (sfilmowany mistrzowską kamerą Svena Nykvista).

Tym czymś jest Bóg, przenikający wszystko, nawet serce wątpiącego

pastora, który nie tyle nie wierzy w Boga, co po prostu odrzuca jego

istnienie. Bo zimowe światło jest zimne. I trzeba wytrzymać to zimno,

by stanąć w jego zbawiennym spektrum.

Ale później Bergman zostawi wiarę. Schowa ją głęboko. Pozostawi

Boga. Chrystusa. A raczej będzie go już szukać tylko w człowieku.

Bergman nie chce wierzyć w Boga – Człowieka, chce wierzyć w

Człowieka – Boga. A może już tylko w Człowieka? Ciekawe jaki byłby



film o Nazarejczyku, który Bergman miał zrealizować na swej wyspie

Fårö, według scenariusza swego mistrza – giganta kina

transcendentnego – Carla Theodora Dreyera, którego Męczeństwo

Joanny d’Arc uznawał ideał kina. Ostatecznie film zrealizował Franco

Zeffirelli, a wcześniej, aktorskie alter ego Bergmana – Max von Sydow –

dał swe oblicze Chrystusowi hollywoodzkiemu, krzyżowanemu przez

Centuriona – Johna Wayne’a.

Kościół człowieka – Kościół Sztuki

Finalnie, zamienia Bergman Kościół Chrystusa na Kościół Sztuki,

wpisując się w wyznaczany od czasów modernizmu wzór zlaicyzowanej

kultury europejskiej. W tym Kościele Sztuki, w Kościele Kina, twórca

Twarzy chce widzieć sens, jaki wcześniej nadawała ludzkiemu życiu

religia. Tym samym jest dalekim krewnym Wagnera, który w Parsifalu –

jak chcą niektórzy – obwieścił ostateczne powstanie Religii Sztuki

właśnie, mianując się jej głównym koryfeuszem. Bergman również

będzie robił opery. Ale żadnej, rzecz jasna nie napisze. Natomiast

będzie robił filmy-opery (operowość znaczyć będzie tu artystyczną

totalność). Jak Fanny i Aleksander – wysnuty z rojeń swojego

dzieciństwa (jak dowiedli jego biografowie, jednak wcale nie tak

tragicznego). Tam właśnie dokona się ostateczny zamach na Kościół, w

którym Bergman nie chce widzieć żadnej duchowości, a jeżeli już to

zamienioną, sublimowaną w przemoc. Sadystyczny, złowróżbny pastor,

zostanie pokonany siłą sugestii przez dzieci – odpowiedników artystów,

tworzących własną rzeczywistość za pomocą magicznej latarni –

niosących w sobie tę prawdziwą duchowość. Czy jednak ta artystyczna

duchowość istnieje sama z siebie? Przecież pojawia się w tym filmie

istota metafizyczna – prawdziwy Anioł, wzlatujący z wprost



talmudycznych wizji Żyda Izaaka. Sztuka nie może istnieć bez

prawdziwej metafizyki, tej anielskiej, tej nie-ludzkiej/arcyludzkiej, tej

wypełnionej miłością doskonałą.

Kino Ingmara Bergmana to kino ogromne, na kształt Kinowego

Testamentu, w którym przegląda się człowiek ze wszystkimi swymi

wielkościami i małościami. Kino na miarę dzieła Federico Felliniego, z

którym Bergman spotkał się z Cinecitta, by porozmawiać o Nocach

Cabirii – filmie, który cenił najbardziej z dzieł Czarodzieja z Rimini.

Albo dziełem wielkiego Kurosawy, którego uważał za najwybitniejszego

inscenizatora w historii kina. Lub też z twórczością Andrieja

Tarkowskiego. Tarkowskiego, przed spotkaniem z którym Bergman po

prostu… uciekł. Dlaczego to zrobił? Przecież mówił, że ceni twórczości

Rosjanina – Metafizyka (Otworzył drzwi, które ja bałem się uchylić). To

tajemnica, której nie rozwiążemy, ale może właśnie odpowiedzią na tą

kapitulację Bergmana był Fanny i Aleksander. Film wieloznaczny w

swej istocie, otwierający i zamykający drzwi, przez które tak swobodnie

przechodził Tarkowski? Tarkowski, który ze wszystkich filmów twórcy

Szeptów i krzyków, najbardziej cenił właśnie Siódmą pieczęć –

opowieść o niewierze w Boga i wierze w Boga w człowieku.

Ofiara Ingmara Bergmana

Bergman na ławie oskarżonych. Okrutnik, dyktator, despota. Spierający

się z Bogiem, uzurpujący sobie jego miejsce. Miejsce Twórcy. Demiurga.

W jakimś sensie stający się nim. Płacąc za swoją odwagę najwyższą

cenę. Nigdy nie byłem szczęśliwy – powie kiedyś w wywiadzie – może

za wyjątkiem chwili, kiedy rozpoczynałem albo kończyłem pracę nad

filmem. Zawsze samotny, nawet kiedy otoczony był aktorami,



aktorkami, uznaniem i uwielbieniem. Samobiczowanie się – jedyna

wartościowa czynność pobudzająca do twórczości. Bergman – dla

przeciętnego kinomana synonim ciężkiego, przygnębiającego,

przytłaczającego kina. Kina nie dającego nadziei. Kina, którego

symbolem jest scena morderstwa prostytutki z Życia marionetek – być

może najbardziej wstrząsającej sceny mordu w historii kina.

Wyglądającej jak fragment filmu snuff. Kino psychologicznych trzewi.

Kino beznadziei. Ale czy na pewno? Śmierć prostytutki to ofiara. Dzięki

ofierze niewinnego/niewinnej, świat może zostać zbawiony.

Wbrew pozorom zawsze pozostaje promień światła. Choćby zimnego.

Światła kinematograficznego aparatu, dzięki któremu życie zostaje

odtworzone, odrodzone, naznaczone sensem samego istnienia.

Bergman oskarżony za to, że śmiał żyć i tworzyć. Że tworzył filmy, które

– jak w zwierciadle, zwierciadle kinematografu – odbijały głębie

ludzkiej egzystencji. Żaden reżyser nie miał tyle odwagi co Bergman, by

eksplorować człowieczeństwo, w swym najbardziej ludzkim wymiarze. I

czynić z tego nie tyle przedmiot artystycznej kontemplacji (co również

się zdarzało), ale przede wszystkim sposób na zrozumienie. Kiedy boli

cię ząb to nie możesz przestać o nim myśleć, zaczynasz dłubać w nim

językiem. To przepis na Kino-(życiową)prawdę Ingmara Bergmana.

Moje ciało się lęka. Ale dusza nie... 
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