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Kurosawa – ostrzyć miecz ludzkiej godności

Kino Kurosawy było wizją totalną, nie tylko w wymiarze filmowym, ale

w wymiarze znaczeniowym. W jego filmie, jak w Biblii albo w

dramatach Szekspira, w powieściach Dostojewskiego czy w Kojiki –

zapisie japońskiej mitologii, otrzymywaliśmy wgląd w wielkość i

małość człowieka, piękno i brzydotę świata – pisze Piotr Kletowski w

„Teologii Politycznej co Tydzień”: „Kurosawa. Wschód kultury”.

Jesteśmy karłami stojącymi na barkach olbrzymów – mawiał William z

Baskerville, bohater Imienia Róży Umberto Eco. Wielcy mistrzowie X

Muzy to właśnie te olbrzymy, do których, świadomie bądź nie,

nawiązują współcześni twórcy. Rzecz jasna, bardzo rzadko im

dorównując w kreowanych przez siebie wizjach. Wobec żadnego z

reżyserów światowego kina nie pasuje lepiej określenie Olbrzym, jak do

Akiry Kurosawy (1910–1998), którego twórczość uważana jest nie tylko

za kinematograficzną wizytówkę Kraju Kwitnącej Wiśni, ale za model

kina doskonałego, stanowiącego popis reżyserskiej konsekwencji w

wykorzystywaniu środków filmowego wyrazu, do wyrażenia

emocjonalnego i ideowego przekazu. Kurosawa łączył w swych filmach

japońską precyzję z malarskim rozmachem, tworząc ponadczasowe

kino – wzorzec twórczości, z jednej strony bardzo narodowej, z drugiej

uniwersalnej, zrozumiałej pod każdą szerokością geograficzną.



Andrzej Wajda – mistrz polskiego kina, który uważał, że znał w życiu

tylko dwóch geniuszy: Tadeusza Kantora i właśnie Akirę Kurosawę,

zawsze podkreślał, że pomimo kulturowych różnic kino Kurosawy było

często zbieżne z kinem największych zachodnich luminarzy

kinematografu. Wynikało to z prostej rzeczy – podobnie jak większość

twórców kina święcącego triumfy zaraz po wojnie, Kurosawa kończył

klasyczne gimnazjum. A więc doskonale znał archetypy, kulturowe

wzorce i klasyczną literaturę nie tylko swojego kraju, ale również

zachodniej kultury, czy szerzej – uniwersalnej, światowej aktywności

kulturowej. W jej schematy wpisywał charakterystyczne dla Japonii

tematy i treści. Dlatego Kurosawa czytał Szekspira językiem

samurajskiego eposu filmowego jidai-geki, tworząc kongenialną

adaptację Makbeta – Tron we krwi (1957) – w której nie pada ani jedno

słowo z szekspirowskiego pierwowzoru, a jednak japoński mistrz

uzyskał, jak dotychczas, najlepszą, filmową wizję historii Tana

Kawdoru, zamienionego w oszalałego wodza samurajskiej armii

Washizu (Mifune) czasów XIV-wiecznych wojen Sengoku. Wydobywając

z niej nie tylko całą ekspresyjność dramatu, ale i jej najgłębszą prawdę

– wyrażającą się w gorzkich słowach pogrążonego w morderczym szale

bohatera, że życie jest tylko przechodnym półcieniem, nędznym

aktorem, który swą rolę przez parę godzin wygrawszy na scenie w

nicość przepada – powieścią idioty, głośną, wrzaskliwą, a nic nie

znaczącą... (przekład Józefa Paszkowskiego). Wizualna intensywność

japońskiego Makbeta zostaje wyrażona poprzez zastosowanie

inscenizacyjnych rozwiązań wziętych przez Kurosawę wprost z teatru

No, który jest czymś więcej niż sceniczną aktywnością. De facto jest

religijnym rytuałem, w trakcie którego widz wchodzi w kontakt z

bytami metafizycznymi. Dlatego japoński mistrz wykorzystuje przede

wszystkim nawiązania inscenizacyjne do No w scenach, w których

Washizu wchodzi w bliski kontakt z bytami duchowymi: z



demonicznym bóstwem, kręcącym kołowrotkiem ludzkiego żywota i

przepowiadającym bohaterowi jego dramatyczny los. Zaś później z

opętaną żądzą mordu, tracącą zmysły, a więc przekraczającą granicę

człowieczeństwa, Lady Washizu (Isuzu Yamada), której twarz zamieniać

się będzie z wolna w maskę demona, wyjętą wprost z teatralnego

uniwersum No – sztuk o spotkaniach ludzi i demonów (kiri-nō-mono).

Spotkanie z bytami metafizycznymi, choć w kinie Kurosawy

niezmiernie rzadkie – kiedy występuje zawsze ma wymiar prawdy

objawionej. To duch zabitego samuraja, wchodzący w medium, objawi

dramatyczną i mało chwalebną dla uczestników zajścia prawdę o

napaści zbója Tajomaru (Mifune) na samuraja (Masayuki Mori) i jego

żonę (Masaka Kanazawa) w Rashomonie (1951) – adaptacji

opowiadania Agutakawy, od którego to filmu rozpoczęła się

międzynarodowa kariera Kurosawy (Złoty Lew w Wenecji) i kina

japońskiego jako takiego. Choć twórca Tronu we krwi był artystą

lewicującym, wierzącym przede wszystkim w kościół międzyludzki (to

paradoks, bo przecież wywodził się z nobliwego rodu samurajów – jego

dziad był członkiem Shinsengumi – przybocznej straży shoguna), miał

świadomość metafizycznego horyzontu ludzkiego bytowania.

Ostatecznie wyznaczającego jego moralne azymuty. W zakończeniu

Ranu (1985) – samurajskiej adaptacji Króla Leara – kiedy przez pychę,

żądzę władzy, zemstę i okrucieństwo świat pogrąża się w chaosie,

ostatni żywy świadek odbywającej się rzezi – błazen daimyo Hidetory –

Pita (Kyaomi) – cofnie swe kroki znad przepaści dzięki wypadającej mu

z rąk sutrze, na której widnieje wizerunek Buddy Amitabhy.

Wizja Kurosawy, przy całej swojej teatralnej stylizacji, stanowi żywioł

kina samego w sobie. Kurosawa wykorzystuje tu każdy szczegół, każdy

detal, by nasycić go kinematograficzną ekspresją. Andrzej Żuławski –



inny, wybitny polski reżyser, uczeń i przyjaciel Wajdy – mówił, że Tron

we krwi był dla niego i innych odkrywających materię filmową

reżyserów – lekcją kina najwyższej próby, analizowaną wielokrotnie na

stole montażowym. Kiedy Washizu intensywnie myśli o przepowiedni

przekazanej mu przez bóstwo-demona, siedzi spokojnie, ale na drugim

planie, widać wyraźnie jego konia, szarpiącego się na powrozie… Nic

lepiej nie wyraża niespokojnego ducha myślącego o zbrodni samuraja,

niż niedające się okiełznać zwierzę. Zresztą ów koń powróci później w

epickiej scenie bitewnej w Sobotwórze – Cieniu wojownika (1980),

przedostatnim, samurajskim filmie Kurosawy, za który Sensei (Mistrz)

otrzymał Złotą Palmę w Cannes (a nie byłoby tego filmu, gdyby nie…

George Lucas i Francis Ford Coppola, którzy wyprodukowali film,

spłacając dług wdzięczności wobec japońskiego reżysera – zwłaszcza

Lucas, który wzorował swoje Gwiezdne wojny na filmach Kurosawy, np.

Ukrytej fortecy z 1958). Koń, który nie rozpozna w złodziejaszku

udającym wielkiego Shingena Takedę (w obu rolach Tatsuia Nakadai)

swego prawdziwego pana. Rumak, który zginie od strzałów z

muszkietów w odtworzonej w finale Sobowtóra scenie bitwy pod

Sekigaharą, stając się symbolem śmierci heroicznej, którą również

doświadczy złodziejaszek nie chcący wracać do roli popychadła, chcący

umrzeć jak na wielkiego wojownika przystało. Z bronią w ręku, w

zgiełku bitewnej wrzawy. (Dodajmy, że Kurosawa kochał konie równie

mocno, a może nawet bardziej, niż ludzi. Jego pierwszym, ważnym

filmem przy którym pracował, był film Koń, z 1941 r., który reżyser

dokończył za pierwotnego reżysera Kajiro Yamamoto – opowieść o

dzieciach zajmujących się koniem, przeznaczonym na rzeź dla

walczących na froncie żołnierzy. Zaś w 1973 r., Kurosawa zrealizował

Pieśń konia – przepiękną, telewizyjną impresję, której tematem była

odwieczna przyjaźń człowieka i konia).



To, co najbardziej fascynowało Kurosawę i czyniło z jego twórczości

żywy monument, to portretowanie człowieka w jego walce o własną

godność, o to, by przekraczać swoje ograniczenia, by być lepszym.

Wbrew światu, wbrew innym, nierzadko wbrew sobie. To wielki,

podstawowy temat kina twórcy Siedmiu samurajów (1954). W filmie –

w którym grupa roninów broni obleganej przez bandytów wioski – na

plan pierwszy wysuwa się wątek śmiałego chłopa Kikujiyo (Toshiro

Mifune). Choć podaje się za samuraja, w rzeczywistości jedynie aspiruje

do rangi bushi. A jednak to właśnie nie kto inny, ale Kikujiyo –

traktowany z pobłażaniem przez swoich utytułowanych towarzyszy,

ostatecznie udowodni, że jest prawdziwym samurajem. W finale

opowieści, w strugach lejącego się deszczu (motyw później

wielokrotnie powtarzany w wielu filmach, z Potopem Hoffmana i

Matrixem Wachowskich na czele) odda swoje życie w heroicznym

starciu, śmiertelnie ranny, broniąc gromadkę wieśniaków przed

uzbrojonym w muszkiet bandytą. Gest ten – heroicznej śmierci w imię

życia i bezpieczeństwa innych – czy po prostu w imię swej godności i

honoru, będą powtarzać inni bohaterowie filmów Kurosawy, na czele ze

złodziejaszkiem z Sobowtóra. Samuraj – bushi – człowiek szlachetny,

postępujący według honorowego kodeksu bushido, traktowanego nie

jako legitymacja do wywyższania się i pogardy względem drugiego

człowieka, usytuowanego niżej na konfucjańskiej drabinie społecznej,

lecz jako zobowiązanie do służby i obrony człowieka bezbronnego,

wymagającego opieki. To dla Kurosawy ideał człowieczeństwa jako

takiego. Ucieleśniany wielokrotnie w jego kinie przez aktorski

monument – Toshiro Mifune – z którym przez lata tworzyli

mistrzowskie reżysersko-aktorskie duo.



To, co najbardziej fascynowało

Kurosawę i czyniło z jego

twórczości żywy monument,

to portretowanie człowieka w

jego walce o własną godność

Kurosawa puścił

wodze fantazji i

wymyślił dalsze losy

niepokornego

bohatera granego

przez Mifune w

Siedmiu samurajach,

jakby ten jakimś

cudem ocalał, a teraz przemierza drogi i bezdroża Japonii, by nieść

pomoc potrzebującym. W Straży przybocznej (1961) i Sanjuro –

samuraju z nikąd (1962) Mifune jest tylko z pozoru cynicznym i

wpatrzonym w siebie roninem. Kiedy zobaczy poniżaną przez oprychów

kobietę w mieście opanowanym przez przemytników, zostanie, by

zaprowadzić tam porządek. Udzieli również pomocy młodym

samurajom łaknącym sprawiedliwości, zostawiając na odchodnym

najważniejszą lekcję w ich życiu, że miecze prawdziwych mistrzów

nigdy nie opuszczają pochew. Samurajskie filmy Kurosawy były

realizowane niejako z konieczności. Nie tylko dlatego, by ratować

zagrożoną po przegranej wojnie, amerykanizującą się na potęgę

japońską kulturę, ale by wytrącić z kultury bushido odium

nacjonalizmu i totalitaryzmu, nadaną jej przez militarystów w latach

20. i 30. Była ona wówczas narzędziem otumaniania Japończyków w ich

złudnej drodze do zbudowania faszystowskiego imperium, de facto

prowadzącej japońskie społeczeństwo ku zatracie. (I do tego,

tragicznego doświadczenia odniesie się Kurosawa, realizując w 1991

Sierpniową rapsodię – film hibakusha-eiga czyli filmowe epitafium dla

ofiar atomowego bombardowania Nagasaki).



Ale samuraj – jako wzór człowieka – to nie tylko biegający z kataną

waleczny Sanjuro, zachwycający cały filmowy świat, w tym włoskiego

mistrza kina gatunkowego, który zrealizuje najsławniejszy spaghetti-

western na podstawie Straży przybocznej – Za garść dolarów (1964),

z Clintem Eastwoodem w roli głównej. Samurajem służącym innym

może być przecież lekarz, poświęcający swe życie niesieniu pomocy

potrzebującym – kierownik kliniki dla najuboższych, gdzieś na

przedmieściach Edo, doktor Niide, zwany Rudobrodym. To ostatni

obraz, przy którym pracował aktorsko-reżyserski dream team Mifune –

Kurosawa. Cóż to za wspaniały film! Fascynacja odchodzącymi w

przeszłość czasami samurajów spotyka się tutaj z rosyjskimi

fascynacjami Kurosawy – prozą wielkich twórców literatury rosyjskiej:

Dostojewskiego, Gorkiego, Czechowa. Doktor Niide schodzi do

skrzywdzonych i poniżonych, by nieść im pomoc i nadzieję. Jego

poświęcenie i nieprzejednana postawa w kontynuowaniu misji

ratowania ludzkiej godności życia stają się wzorcem dla młodego,

odbywającego praktykę lekarza Yasumoto (Kayama), który ma obiecaną

posadę na dworze shoguna. Ostatecznie jednak zostanie w bieda-

szpitalu Rudobrodego, by – tak jak jego nauczyciel – nieść pomoc

najuboższym. Jest w Akahige jedna z najwspanialszych scen w

twórczości Kurosawy, znamionująca jego reżyserskie mistrzostwo i

humanizm, wkładany w tworzone przez siebie kino. Oto banda

drobnych gangsterów (praszczurów współczesnej yakuzy) nachodzi

doktora Niidę, by niepokoić go groźbami zniszczenia szpitala. Doktor

najpierw w malowniczy sposób łamie im kości, by później, z

troskliwością poskładać je w szpitalnych kojcach.

Kino Kurosawy było wizją totalną, nie tylko w wymiarze filmowym, ale

w wymiarze znaczeniowym. W jego filmie, jak w Biblii albo w

dramatach Szekspira, w powieściach Dostojewskiego czy w Kojiki –



zapisie japońskiej mitologii, otrzymywaliśmy wgląd w wielkość i

małość człowieka, piękno i brzydotę świata, z przebijającą się wiarą w –

na pozór wyśmiane, ale dla prawdziwych humanistów wciąż brzmiące

prawdziwie – zawołanie bohatera Na dnie Gorkiego, że człowiek to

brzmi dumnie. Dramatu, dodajmy, który Kurosawa przeniósł na ekran

w 1957, inspirując się nim później jeszcze wielokrotnie (choćby

realizując swój epicki film o… tokijskim slumsach Dodeska-den, z 1971

r.). Filmował też prozę Dostojewskiego, realizując arcydzieła

japońskiego, współczesnego kina obyczajowego – gendai-geki (na czele

z Idiotą, którego pozbawił rosyjskiego, prawosławnego kontekstu, by

nadać mu wymiar buddyjski, czy raczej – uniwersalny, swojego

Myszkina – szeregowego Kamadę (Masayuki Mori), czyniąc weteranem

II wojny światowej z zespołem stresu pourazowego). Chyba tylko

Kurosawa – geniusz, mógł poprawić innego, literackiego geniusza –

Dostojewskiego. Ale nie tylko Dostojewski padł ofiarą trafnych

uzupełnień Kurosawy. Wracając na chwilę do Szekspira – w swej

uwspółcześnionej wersji Hamleta, filmie Zły śpi spokojnie z 1960 r.,

gdzie Hamletem jest młody biznesman (Mifune), szukający zemsty za

śmierć swego ojca w środowisku bogatych przedsiębiorców (film

Kurosawy był bezlitosną krytyką bezdusznego kapitalizmu, który

kształtował profil powojennego, japońskiego społeczeństwa) relacja

między współczesnym Hamletem a współczesną Ofelią wyjaśniona

została przez ich tragiczną zależność (w dzieciństwie bohater wywołał

wypadek, skutkiem którego było kalectwo dziewczyny).

Wszystko jest u Kurosawy zapięte na ostatni guzik. Nic nie jest tu, jak

mówi się w gwarze filmowych praktyków, „puszczone”. A jednak ten

mistrz filmowej precyzji, którego perfekcjonizm doprowadził do

rozstania z ukochanym gwiazdorem (po Rudobrodym Mifune odmówił

współpracy z Kurosawą, stwierdzając, że praca z twórcą Siedmiu

samurajów – nad wyraz czasochłonna – uniemożliwia mu udział w



innych, filmowych przedsięwzięciach), ale i… samobójczej próby (po

odebraniu Kurosawie realizacji japońskiej części dramatu wojennego

Tora! Tora! Tora!, z 1971 r., i przekazania jej Kinju Fukasaku, Kurosawa

chciał odejść tak, jak na samuraja przystało, popełniając harakiri –

szczęśliwie w porę znalazła go jego córka), w swej istocie był wielkim

poetą japońskiej kinematografii. Jego źródłem inspiracji był bardzo

często sen, estetyczny impuls, nie tylko chęć opowiedzenia czegoś

istotnego o świecie i człowieku, ale po prostu zachwyt nad pięknem i

wyjątkowością świata (pomimo, może przede wszystkim, jego również

manifestującej się po wielokroć – brzydoty).

Znów odwołam się do Wajdy, który wielokrotnie powracał myślami do

filmów i spotkań z Kurosawą. Miał on możliwość być na planie jednego

z najbardziej tajemniczych, przy tym fascynujących filmów japońskiego

mistrza – Snów (1990) – będących, ni mniej ni więcej, adaptacją właśnie

snów, jakie przez całe życie nawiedzały Kurosawę (zresztą z sennych

obrazów potrafił on wyprowadzić całe filmy – wiadomo przecież, że

Tron we krwi zrodził się z obrazu samuraja błądzącego we mgle, jaki

przyśnił kiedyś reżyser w czasie poobiedniej drzemki). Jest w tym filmie

epizod ukazujący spotkanie z Van Goghiem (w tej roli Martin Scorsese),

którego Kurosawa uważa za… najwybitniejszego reżysera świata

(jeszcze w czasie, kiedy o kamerze filmowej, jaką znamy dziś, nikt

jeszcze nie marzył). Jest epizod z małym Akirą, który wyrusza w podróż

do lasu, by obserwować magiczne zaślubienia Księżniczki Lisiczki,

której towarzyszy lisi dwór (aktorów teatru kabuki w lisich maskach).

Jest wreszcie spotkanie z płaczącym demonem, użalającym się nad

światem zniszczonym przez ludzi niepotrafiących uszanować natury. I

z żołnierzami, którzy zginęli w czasie wojny i rozpoczynają swój ostatni

marsz ku wieczności (przypominając jako żywo postaci z Teatru

Śmierci Tadeusza Kantora, którego Kurosawa poznał osobiście w czasie

jego pobytu w Tokio). Ale wracając do Wajdy… Otóż kiedy reżyser



Kanału obserwował swojego mistrza przy pracy, ten przerwał na chwilę

zdjęcia, by zwrócić uwagę na motyla, który niespodziewanie przysiadł

na brzegu reżyserskiego krzesła. Widzi pan – rzekł do Wajdy Kurosawa

– ten motyl jest ideałem piękna, którego szukamy jako filmowcy.

Wydaje nam się, że zawsze trzeba robić kino „po coś”, a tak naprawdę,

najlepsze kino robi się „po nic”, ot tak, by wprawić człowieka w prosty

zachwyt.

Po latach, w czasie spotkania w Centrum „Manggha”, z okazji 100-lecia

urodzin Kurosawy, Wajda przywołał to spotkanie i tę wypowiedź jako

przykład najgłębszego zrozumienia – nie tylko sztuki filmowej, ale

sztuki jako takiej. Jakie trzeba robić filmy, jaką spuściznę trzeba po

sobie zostawić, by po realizacji wielkich dzieł, zamaszyście kreślących

epicką wizję ludzkiej egzystencji, zrozumieć, że sensem sztuki jest

sama sztuka, dająca człowiekowi chwilę wytchnienia.

Ale na koniec naszego wspomnienia o dorobku Kurosawy chcielibyśmy

przywołać jeszcze jeden filmowy obraz z przebogatego, genialnego

dzieła japońskiego twórcy. Gdybyśmy mieli wybrać jedną scenę ze

wszystkich filmów Kurosawy, w której jak w soczewce skupia się to, co

najważniejsze w jego kinie, to byłaby scena z Dersu Uzały –

wspaniałego filmu, zrealizowanego w 1975 na podstawie dzienników

Władimira Arsieniewa (do Kurosawy wyciągnęli wówczas rękę Rosjanie,

również doceniając jego wkład w rozwój kina), za który japoński mistrz

otrzymał Oscara (pokonując w rywalizacji Ziemię obiecaną Wajdy). W

filmie tym śledzimy losy przyjaźni rosyjskiego oficera eksplorującego

tajgę (Jurij Sołomin) i Dersu (Maksim Munzuk) – myśliwego z

plemienia Goldów. Arsieniew jest przedstawicielem świata

zachodniego, Dersu to wcielenie człowieka azjatyckiego, dla którego

Natura to Bóg. W czasie jednej z wypraw mężczyźni gubią się na



otwartej przestrzeni. By przeżyć muszą zbudować szałas z

porastających step traw. Od szybkości ich ruchów zależy ich życie.

Zapada zmrok. Step z sekundy na sekundę ciemnieje, zaś przenikliwy,

mroźny wiatr rozwiewa zbudowany przez mężczyzn szałas, gdy za

wszelką cenę starają się go dokończyć. Jesteśmy świadkami prawdziwej

walki o przeżycie. Scena ta jest tak intensywna, dziś powiedzielibyśmy

immersyjna (a przecież to tylko proste, statyczne ujęcie ujmujące całą

sytuację w planie ogólnym) że sami czujemy przenikliwy chłód, prawie

zalewa nas zimny pot, z przerażenia i nadludzkiego wysiłku… Kiedy

wreszcie, wraz z bohaterami wchodzimy do szałasu, wiedząc, że cała

praca i poświęcenie zakończyło się sukcesem, czujemy dokładnie to

samo co Dersu i Arsjeniew – cud międzyludzkiej współpracy, przyjaźni,

poświęcenia, dzięki którym, pomimo tylu przeciwności, wciąż udaje

nam się przeżyć…

Piotr Kletowski
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