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Na łukaszenkowskiej Białorusi do katolickiego kościoła wchodzą

ostatni żyjący żołnierze tej ziemi w polskich mundurach

Kiedy przeciętny Polak słyszy w telewizji nazwę Białoruś, to najczęściej

ma niezbyt przyjemne skojarzenia z byłym Związkiem Radzieckim albo

równie mało przyjemne skojarzenia z Łukaszenką i represjami

politycznymi.

Tymczasem Białoruś to dawne Wielkie Księstwo Litewskie, część

składowa wielonarodowej i wieloreligijnej Rzeczypospolitej. Kraj

naszych, polskich, lecz również białoruskich poetów, pisarzy i

wojowników. Nazwiska Mickiewicza, Orzeszkowej, Bohuszewicza,

Kościuszki, Sapiehów, Chodkiewicza czy Radziwiłłów to nie jest

wyłącznie nasza polska spuścizna, lecz również ruska, litewska –

spuścizna wspaniałej kultury Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Rodzinne historie



My z Ewą oprócz tych skojarzeń już od wielu lat mamy też inne,

wynikające z naszych częstych samochodowych podróży po tym

nieznanym w sumie dla Polaków kraju. Nasze skojarzenia to efekt wielu

tysięcy kilometrów przejechanych po Białorusi, setek rozmów z setkami

mieszkańców, setek odwiedzonych wsi, miasteczek, dziesiątek

kościołów i cmentarzy. To również efekt poznawania kilkusetletniej

historii własnej rodziny, która przez wieki tkwiła i rozchodziła się po

terytorium niegdysiejszego Wielkiego Księstwa Litewskiego, w

większości stanowiącego dzisiejsze terytorium Białorusi. Ślady moich

przodków można spotkać począwszy od Wilna na zachodzie poprzez

Wiłkomierz (lit. Ukmerge), Oszmianę, Gierwiaty, Wilejkę, Serwecz,

Dokszyce, Dzisnę, Dryssę, aż po Siebież na dawnych peryferiach

Rzeczypospolitej, u granic dawnych Inflant. Karweccy, do niedawna

używający jeszcze przydomku Ramsza, szukając rycerskiej sławy i

zaszczytów, a także majątków i szczęścia, wyruszyli na wojenne szlaki –

z Batorym w 1581 roku oblegali Psków, potem walczyli w wojnach ze

Szwedami, Moskwą, brali udział w wojnie domowej na Litwie 1700-

1710 po stronie koalicji antysapieżyńskiej, po 1710 roku zaś osiedli na

nadaniach wokół twierdzy Siebież przy łotewskiej granicy, pełniąc w

niej jednocześnie rycerską służbę i jako pancerni bojarzy na stanicach

na dawnym moskiewskim pograniczu od Siebieża po Newel i Wieliż.

Tym razem w naszej podróży w lipcu 2011 roku mieliśmy dotrzeć do

dawnego powiatu drysieńskiego w trójkącie pomiędzy granicami Łotwy,

Rosji i Białorusi. Z moim dalekim krewnym Siergiejem z Mińska

postanowiliśmy eksplorować tereny strefy przygranicznej. Po drodze

zaś odwiedzić jak zwykle okolice Oszmiany, Żupran i Sół, a zwłaszcza

moje ulubione Pociewicze i Osipany.

Bohatyrowicze i inne zaścianki

Przekraczanie granicy białoruskiej nie nastręcza problemów. I tym

razem kilkanaście minut na formalności i wio. Minęliśmy Grodno,

miejsce ostatniego Sejmu I Rzeczypospolitej, w którym podpisano III

rozbiór. Niedaleko Grodna, kilkanaście kilometrów na południe nad

brzegiem Niemna, leży słynny zaścianek Bohatyrowicze. Parę lat temu

razem z naszą córką Anią wybraliśmy się do tej miejscowości

zaciekawieni tym, że historia Jana i Cecylii Bohatyrówiczów i ich krzyża



opisana w powieści Elizy Orzeszkowej „Nad Niemnem” to nie fikcja

literacka, lecz opis rzeczywistości z tamtej wsi, a bohaterowie opisani w

niej to ludzie z krwi i kości. Wieś odnaleźliśmy, staliśmy pod słynnym

krzyżem nad brzegiem Niemna, a potem w Bohatyrowiczach zostaliśmy

przyjęci na krótką gościnę w żółtym drewnianym domku państwa

Bohatyrowiczów będących potomkami słynnych Jana i Cecylii.

Parę godzin jazdy i dotarliśmy do Pociewicz, dawnego zaścianka, w

którym od 250 lat z okładem są pochowani moi przodkowie. Moi krewni

mieszkają w tej wsi do dzisiaj. Pamiętam, że kiedy latem w 2006 roku

pierwszy raz tam przyjechaliśmy, ujrzeliśmy widok kojarzący się jedynie

ze sceną żniw w powieści Elizy Orzeszkowej. Pracujący w polu ludzie w

białych koszulach, kobiety w białych chustach na głowie, a w tle

drewniane kolorowe domki i studnie z żurawiem.

Cała pobliska okolica pełna była niegdyś małych zaścianków,

szlacheckich dworków i majątków. Szlachta oszmiańska mężnie stająca

w obronie Rzezczypospolitej została straszliwie przetrzebiona w

powstaniach listopadowym i styczniowym, a ostateczny cios zadały jej

bolszewickie najazdy w 1939 roku i w latach 1944/1945, i wywózki po

nich.

To co zostało po strasznych chwilach wojny i represji oraz dziesiątkach

lat komunistycznego systemu w substancji materialnej, przygnębia w

konfrontacji z opisami z okresu przedwojennego. Na szczęście co nieco

zostało jeszcze w krajobrazie: kamienne krzyże, stare cmentarze, no i

ludzie ze swoimi wspomnieniami i tradycją.

Zawsze z przyjemnością i sentymentem odwiedzamy Zenka i Gienię

Karweckich. Odrywamy się od rzeczywistości, radia, telewizji. Całymi

dniami, a zwłaszcza wieczorami siedzimy z nimi, z ludźmi z tej i innych

wsi, którzy przychodzą pogawędzić. Wcinamy wędzoną słoninkę,

boczek, zagryzamy kapustą kiszoną z kminkiem, czarnym litewskim

chlebem i zapijamy białoruskimi wyrobami spirytusowymi. No i

śpiewamy po białorusku. Językiem codziennym bowiem mieszkańców

tej wsi i innych w okolicy jest język tzw. prosty, czyli mieszanka języka

polskiego, białoruskiego i litewskiego. Czysty język polski jest

rozumiany przez mieszkańców tej okolicy, mimo że niewielu z nich nim



na co dzień się posługuje. Aczkolwiek językiem liturgii w kościele jest

właśnie język polski. Moi rozmówcy twierdzą, że nie potrafiliby modlić

się w kościele w pobliskich Sołach czy Żupranach w innym języku. W

domu po rusku, w kościele po polsku. Dotyczy to zarówno dorosłych, jak

i dzieci.

Kamienne pamiątki

Parę dni spędziliśmy w Pociewiczach, buszując jak zwykle po okolicy i

jak zwykle odkrywając wśród kołchozowych pól i leśnych ostępów

kolejne ciekawostki historyczne. Jadąc pewnego dnia bezdrożami przez

kołchozowe pola, na przełaj z Kuszlan w stronę Stymoni (miejscowi już

nas znają, więc nie dziwią się, widząc Pajero z polskimi numerami

wśród kukurydzy), natknęliśmy się na stary kamienny krzyż stojący na

wysokim pagórku. Ktoś musiał być ciekawy napisu wyrytego na nim,

bowiem krzyż był opalany płomieniem. Po tym zabiegu na krzyżu

pojawił się napis: „Boże bądź miłościw mnie grzesznemu – 1905”.

Taki krzyż musiał być postawiony jako pokuta przez kogoś, kto popełnił

jakieś ciężkie wobec Boga i bliźnich przewinienie. Podobnych

kamiennych krzyży w niespodziewanych miejscach znaleźliśmy jeszcze

kilka, z napisami różnej treści. W inny dzień jadąc śladem, najpierw po

starej polnej, potem leśnej drodze ze wsi Nazdraczuny, niegdyś (w XVI

wieku) zamieszkałej przez osiedlonych tam przez Radziwiłłów Tatarów,

do wsi Gudzienięta, natknęliśmy się w lesie na ogromny krzyż z

wyszabrowanym postumentem. Obok ogromna konstrukcja z równie

ogromnych głazów narzutowych. W Gudzieniętach od staruszki

dowiedzieliśmy się, że krzyż stoi w miejscu śmierci kilku powstańców

styczniowych. Został postawiony przez rodzinę ziemian o nazwisku

Łańscy. Po najeździe bolszewickim w 1939 roku Łańscy zostali

wywiezieni na Sybir, ale krzyż pozostał. Ponieważ krążyły wśród

miejscowych legendy o złocie ukrytym w postumencie, został on

rozbity i wydrążony, ale sam krzyż stoi do dziś.

Fantastycznym odkryciem było też natrafienie na malutkim wiejskim

cmentarzu w Kuszlanach na zabytkową tablicę z 1829 roku stojącą

niegdyś na granicy niedalekiego majątku Wierkielany, a wykopanego w

latach 70. ubiegłego wieku przez traktorzystę na kołchozowym polu.



Właściciel majątku, zapewne bogobojny i czcigodny szlachcic, na

pięknej tablicy umieścił napis: „Człowiecze, czcij Boga jak ojca. Kochaj

ludzi jak braci. Roku 1829”.

Później poznałem całą historię związaną z tą tablicą, ale to już na inny

reportaż.

Odnaleźliśmy też tzw. „Kamień Buraczka”, to jest pamiątkowy głaz w

lesie koło Kuszlan, postawiony przez włościan w 1900 roku na cześć

zmarłego polskiego i białoruskiego poety Franciszka Bohuszewicza –

byłego powstańca styczniowego. Wcześniej kilka razy próbowaliśmy go

odnaleźć, ale nigdy nam się nie udawało.

Bohuszewicz był poetą tworzącym w języku białoruskim, ale pisanym

łacinką, czyli literami łacińskimi. W niedalekich Smorgoniach w parku

stoi jego pomnik, a na jego postumencie tabliczka ze wzruszającym i

jakże aktualnym w kontekście obecnej sytuacji na Białorusi apelem

poety: „Nie pakidajcież mowy naszaj biełaruskaj, kab nie umierli”. W

„moich” Kuszlanach jest muzeum w drewnianym dworku stanowiącym

jego siedzibę rodową. Jest to o tyle interesujące miejsce, ponieważ na

Białorusi zachowało się bardzo niewiele siedzib dworskich. Większość

uległa celowej likwidacji w okresie komunizmu. Tuż obok, dosłownie

przez miedzę, w parku dawnego majątku Szafnaglów zachował się

piękny przykład dworskiej architektury folwarcznej – drewniany,

piętrowy świren przysłupowy. Naprawdę rzadkość. Być może dlatego,

że skrył się z dala od drogi w gęstwinie parkowych drzew…

Kuropaty

Czas mijał szybko. Pożegnaliśmy Zenka i Gienię Karweckich i

pomknęliśmy do Mińska po Siergieja i Elenę, aby razem z nimi poszukać

śladów polskości u granic Inflant. To były tereny dawnego województwa

połockiego, za rzeką Dźwiną, które odpadły od Rzeczypospolitej już w

pierwszym rozbiorze w 1772 roku, a po 1918 roku nie wróciły już do

Rzeczypospolitej. Za granicą pozostały wówczas dziesiątki tysięcy

Polaków i osób identyfikujących się z Polską, jej kulturą, językiem i

wiarą. Później, zwłaszcza w okresie stalinowskim, niemiłosiernie



represjonowanych, mordowanych, zsyłanych za język i wiarę. Wśród

nich przodkowie Siergieja. Jego dziadek i babcia jeszcze znali język

polski i czytali po polsku katechizm. Ale on sam do niedawna jeszcze

nawet nie wiedział, że jego przodkami byli Polacy. Z obawy o życie w

okresie stalinowskim zaczęto ukrywać pochodzenie i nie mówiono o

nim dzieciom. Niszczono dokumenty i rodzinne pamiątki mogące je

wskazać. Jedno słowo mogło kosztować życie…

Takim memento były dla nas odwiedziny w Kuropatach pod Mińskiem,

gdzie zajechaliśmy z Siergiejem i Eleną w drodze na północ. Kuropaty to

taki białoruski Katyń, ale do którejś tam potęgi. Na granicy miasta, tuż

przy głównej drodze leży miejsce kaźni kilkuset tysięcy ludzi, w tym

Polaków z terenów dawnej Rzeczypospolitej, które po Pokoju Ryskim

weszły w skład Związku Radzieckiego. Mordować zaczęto w 1937 roku, a

skończono po ataku Niemiec w 1941.

„Każdy, kto nosił polskie nazwisko, miał polskich krewnych lub bywał w

Polsce, mógł zostać oskarżony o szpiegostwo. Zabijano więc za Polskę.

Na areszt i natychmiastowe rozstrzelanie skazano też większość

białoruskich patriotów: naukowców, poetów, polityków, nauczycieli i

działaczy społecznych”.

Ciarki przechodziły nam po plecach, kiedy mijaliśmy aleje drewnianych

krzyży i drzewa, na których w wielu miejscach były tabliczki z polskimi

nazwiskami… Obecnie po rządami Łukaszenki temat Kuropat w

oficjalnych mediach białoruskich jest zakazany.

Minęliśmy Dokszyce, potem Głębokie, Miory, rzekę Dźwinę i Dryssę.

Wjechaliśmy na najdalej na północ i wschód położone byłe ziemie

Rzeczypospolitej.

Kochanowicze

Dotarliśmy do Kochanowicz, małego miasteczka położonego

kilkanaście kilometrów za Wierchniedwińskiem, czyli dawna Dryssą. W

nim mieszkała siostra stryjeczna Siergieja, Tatiana z mężem i



dorosłymi synami Dimą i Saszą. Mimo że było lato, przygotowana była

dla nas tradycyjna białoruska łaźnia, czyli bania. Kąpiel w parze,

chłostanie brzozowymi witkami, a potem polewanie się lodowatą wodą

było dla nas czymś nowym, jako że w takiej akurat bani nie kąpaliśmy

się nigdy. Ta była dokładnie taka jak przed setkami lat. Nawet sam

budynek był postawiony z drewna rozbiórkowego z wiekowej chaty z

niedalekiej wsi Wydrzyckie – lokalnego gniazda Karweckich.

Dziadowie Siergieja przybyli do tej wsi w latach 1770–1780 z

niedalekiego Siebieża, prawdopodobnie jako żołnierze prywatnego

wojska powiatowego marszałka szlachty – Dominika Chrapowickiego,

mającego w Kochanowiczach rezydencję, a wokół latyfundium.

Niestety, po pięknym magnackim pałacu w Kochanowiczach i jednym z

większych założeń parkowych na Białorusi zostało niewiele. Pałac

został spalony wraz z ogromnym księgozbiorem już w 1918 roku,

resztki murów wraz z fundamentami rozwleczono traktorami w latach

60. XX wieku, a kilkusetletnie drzewa parkowe wycinano

systematycznie niemal do czasów nam współczesnych.

Gienadij

Za lokalnego przewodnika po okolicy zaoferował nam się Gienadij,

również daleki krewny Siergieja, lekko nawiedzony, chodzący w

płóciennej koszuli, w chodakach i mówiący czystym białoruskim

językiem, nienawidzący komunizmu i komunistów Polak. Byliśmy

zdumieni. Niepozornie wyglądający człowiek, czasami sprawiający

„dziwne” wrażenie, wiedział wszystko o każdym kamieniu, każdym

większym drzewie, każdej wsi i o każdym człowieku. Chyba szczęśliwy

los sprawił, że to on został depozytariuszem wielowiekowej historii tej

okolicy. Pokazał nam miejsca, o których nikt już nie pamiętał. Dzięki

niemu dotarliśmy do wielu starych cmentarzy, na których stały żelazne

i kamienne katolickie krzyże. Na niektórych z nich były jeszcze

nieliczne polskie napisy.



Na jednym z zapomnianych cmentarzy, w miejscu, gdzie kiedyś była

wieś Dziedzino, postanowiliśmy odszyfrować zniszczony napis.

Posłużyliśmy się w tym celu kartkami papieru i ołówkiem. Przyciskając

papier do kamiennego krzyża i rysując ołówkiem, po jakimś czasie

odkryliśmy nazwisko Jan Pietkiewicz – rok 1863. Było to nazwisko

ostatniego polskiego właściciela pobliskiego majątku. Data też

znamienna…

Na jeden z zapomnianych cmentarzy pomiędzy wsiami Narubie i

Rubany jechaliśmy na przełaj kilka kilometrów przez pole kukurydzy

wyższej od naszego Pajero, potem przez kilkaset metrów groblą na

bagnach, wśród trzcin, a na końcu pieszo przez gęstwinę chaszczy, bo

było już zbyt grząsko. Na końcu, wśród bagien leżała wysepka z

kilkuwiekowym, ale teraz zapomnianym cmentarzem. To było cos

niesamowitego. Kamienne katolickie krzyże z zatartymi napisami,

ogromne krzyże dębowe wśród gęstwin, jedna żelazna tablica z

nazwiskiem Erdmann i jeden prawie współczesny nagrobek kobiety o

nazwisku Karwecka. Jak powiedział Gienadij, to była ostatnia kobieta,

staruszka, która zażyczyła sobie pochówku na tej starej nekropolii. Tam

byli pochowani na początku XX wieku jej rodzice. Na koniec dotarliśmy

do Oświeji, gdzie na zrujnowanym polskim cmentarzu wykopaliśmy i

oczyściliśmy kilkanaście pięknych nagrobków z polskimi napisami.

Codziennie przez kilka dni z samego rana Gienadij przychodził po nas i

wyruszaliśmy na kolejną eksplorację. Zapomnianymi leśnymi drogami

docieraliśmy do nieistniejących i opuszczonych wsi. Gienadij

doprowadził nas na styk dawnej granicy łotewsko-polsko-sowieckiej,

gdzie wśród lasu tkwiły potężne umocnienia, bunkry, przypominające

umocnienia Linii Maginota. Pokazał nam też drogę do tkwiącego

samotnie przy łotewskiej granicy jednego z największych i najstarszych

dębów na Białorusi – Dębu Sahonowa, mającego przynajmniej 500 lat.

Weterani

Czas niestety mijał, musieliśmy wracać. Odwieźliśmy Siergieja i Elenę

do Mińska i rano pognaliśmy z powrotem do Pociewicz. Proboszcz z

kościoła w Sołach, Leonard Stankowski, zaprosił nas bowiem na



uroczystą mszę odprawianą 17 lipca z okazji rocznicy wymarszu

partyzanckich oddziałów AK na wyzwolenie Wilna w lipcu 1944 roku, a

szczególnie IX Partyzanckiej Brygady Oszmiańskiej Armii Krajowej.

Wśród wyruszających do walki partyzantów był mój ojciec Franciszek

Karwecki, mój brat stryjeczny Stefan oraz kilku innych krewnych.

W kościele byliśmy świadkami niesamowitej sceny. W trakcie mszy

nagle otworzyły się drzwi i w szyku wmaszerowali żołnierze w polskich

mundurach z opaskami AK na ramionach. To byli staruszkowie,

kombatanci, uczestnicy walk o Wilno, później po wspólnej walce wzięci

do niewoli przez Rosjan i zesłani na Sybir. Scena jak z filmu „Hubal”. Na

łukaszenkowskiej Białorusi do katolickiego kościoła wchodzą ostatni

żyjący żołnierze tej ziemi w polskich mundurach, z biało-czerwonymi

opaskami na ramieniu, z napisami AK, Łagiernik, Zesłaniec Sybiru –

ocaleni z sowieckiej zagłady. Wszyscy płakali... A z prawej strony

prezbiterium symboliczne malowidło, też cud – obraz przedstawiający

Bitwę Warszawską 1920 roku i polskich żołnierzy goniących

bolszewików, z księdzem Skorupką na czele. Niesamowite, nie

zapomnimy tego nigdy.

Po mszy pojechałem jeszcze z Zenkiem i Gienią na pobliskie pole

pomóc rozrzucić siano, potem szybki obiad, pożegnanie i powrót do

Polski. Kolejna wyprawa jak zwykle pełna emocji, wrażeń, tym razem

też zadumy…

Piotr Karwecki

 


