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Na lukaszenkowskiej Bialorusi do katolickiego kosciola wchodzg
ostatni zyjgcy zolnierze tej ziemi w polskich mundurach



Kiedy przecietny Polak styszy w telewizji nazwe Biatorus, to najczesciej
ma niezbyt przyjemne skojarzenia z bylym Zwigzkiem Radzieckim albo
rownie mato przyjemne skojarzenia z hLukaszenkg i represjami
politycznymi.

Tymczasem Bialorus to dawne Wielkie Ksiestwo Litewskie, cze$¢
sktadowa wielonarodowej i wieloreligijnej Rzeczypospolitej. Kraj
naszych, polskich, lecz réwniez biatoruskich poetéw, pisarzy i
wojownikéw. Nazwiska Mickiewicza, Orzeszkowej, Bohuszewicza,
Ko$ciuszki, Sapiehdéw, Chodkiewicza czy Radziwiltow to nie jest
wylgcznie nasza polska spuscizna, lecz réwniez ruska, litewska —
spuscizna wspaniatej kultury Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.

Rodzinne historie

My z Ewg oprécz tych skojarzen juz od wielu lat mamy tez inne,
wynikajgce z naszych czestych samochodowych podréozy po tym
nieznanym w sumie dla Polakéw kraju. Nasze skojarzenia to efekt wielu
tysiecy kilometréw przejechanych po Biatorusi, setek rozmow z setkami
mieszkancow, setek odwiedzonych wsi, miasteczek, dziesigtek
kosciotéw i cmentarzy. To réwniez efekt poznawania kilkusetletniej
historii wlasnej rodziny, ktora przez wieki tkwita i rozchodzita sie po
terytorium niegdysiejszego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, w
wiekszo$ci stanowigcego dzisiejsze terytorium Biatorusi. Slady moich
przodkéw mozna spotka¢ poczgwszy od Wilna na zachodzie poprzez
Witkomierz (lit. Ukmerge), Oszmiane, Gierwiaty, Wilejke, Serwecz,
Dokszyce, Dzisne, Drysse, az po Siebiez na dawnych peryferiach
Rzeczypospolitej, u granic dawnych Inflant. Karweccy, do niedawna



uzywajacy jeszcze przydomku Ramsza, szukajgc rycerskiej stawy i
zaszczytéw, a takze majatkéw i szczescia, wyruszyli na wojenne szlaki —
z Batorym w 1581 roku oblegali Pskow, potem walczyli w wojnach ze
Szwedami, Moskwg, brali udzial w wojnie domowej na Litwie 1700-
1710 po stronie koalicji antysapiezynskiej, po 1710 roku zas osiedli na
nadaniach wokoét twierdzy Siebiez przy totewskiej granicy, petnigc w
niej jednoczesnie rycerska stuzbe i jako pancerni bojarzy na stanicach
na dawnym moskiewskim pograniczu od Siebieza po Newel i Wieliz.

Tym razem w naszej podrézy w lipcu 2011 roku mieliSmy dotrzeé¢ do
dawnego powiatu drysienskiego w tréjkacie pomiedzy granicami
Lotwy, Rosji i Biatorusi. Z moim dalekim krewnym Siergiejem z Miriska
postanowiliSmy eksplorowa¢ tereny strefy przygranicznej. Po drodze
za$ odwiedzi¢ jak zwykle okolice Oszmiany, Zupran i Sot, a zwlaszcza
moje ulubione Pociewicze i Osipany.

Bohatyrowicze i inne zascianki

Przekraczanie granicy bialoruskiej nie nastrecza problemoéw. I tym
razem kilkanascie minut na formalnosci i wio. MineliSmy Grodno,
miejsce ostatniego Sejmu I Rzeczypospolitej, w ktorym podpisano III
rozbiér. Niedaleko Grodna, kilkanascie kilometréw na poludnie nad
brzegiem Niemna, lezy stynny zascianek Bohatyrowicze. Pare lat temu
razem z naszg corkg Anig wybraliSmy sie do tej miejscowosci
zaciekawieni tym, Ze historia Jana i Cecylii Bohatyréwiczow i ich krzyza
opisana w powiesci Elizy Orzeszkowej ,Nad Niemnem” to nie fikcja
literacka, lecz opis rzeczywistos$ci z tamtej wsi, a bohaterowie opisani w
niej to ludzie z krwi i kosci. Wie$ odnalezlis$my, staliSmy pod stynnym



krzyzem nad brzegiem Niemna, a potem w Bohatyrowiczach zostaliSmy
przyjeci na krétkg goscine w zéltym drewnianym domku panstwa
Bohatyrowiczow bedgcych potomkami stynnych Jana i Cecylii.

Pare godzin jazdy i dotarliSmy do Pociewicz, dawnego zas$cianka, w
ktérym od 250 lat z oktadem sg pochowani moi przodkowie. Moi krewni
mieszkajg w tej wsi do dzisiaj. Pamietam, ze kiedy latem w 2006 roku
pierwszy raz tam przyjechaliSmy, ujrzeliSmy widok Kkojarzacy sie
jedynie ze sceng zniw w powiesci Elizy Orzeszkowej. Pracujgcy w polu
ludzie w biatych koszulach, kobiety w biatych chustach na glowie, a w
tle drewniane kolorowe domki i studnie z Zurawiem.

Cata pobliska okolica pelna byla niegdys malych zaSciankow,
szlacheckich dworkéw i majgtkéw. Szlachta oszmianska meznie stajgca
w obronie Rzezczypospolitej zostata straszliwie przetrzebiona w
powstaniach listopadowym i styczniowym, a ostateczny cios zadaty jej
bolszewickie najazdy w 1939 roku i w latach 1944/1945, i wywézki po
nich.

To co zostato po strasznych chwilach wojny i represji oraz dziesigtkach
lat komunistycznego systemu w substancji materialnej, przygnebia w
konfrontacji z opisami z okresu przedwojennego. Na szczescie co nieco
zostalo jeszcze w krajobrazie: kamienne krzyze, stare cmentarze, no i
ludzie ze swoimi wspomnieniami i tradycjg.

Zawsze z przyjemnoscig i sentymentem odwiedzamy Zenka i Gienie
Karweckich. Odrywamy sie od rzeczywistosci, radia, telewizji. Catymi
dniami, a zwlaszcza wieczorami siedzimy z nimi, z ludZmi z tej i innych



wsi, ktérzy przychodzg pogawedzi¢. Wcinamy wedzong stoninke,
boczek, zagryzamy kapustg kiszong z kminkiem, czarnym litewskim
chlebem i zapijamy biatoruskimi wyrobami spirytusowymi. No i
Spiewamy po biatorusku. Jezykiem codziennym bowiem mieszkancéw
tej wsi i innych w okolicy jest jezyk tzw. prosty, czyli mieszanka jezyka
polskiego, biatoruskiego i litewskiego. Czysty jezyk polski jest
rozumiany przez mieszkancéw tej okolicy, mimo ze niewielu z nich nim
na co dzien sie postuguje. Aczkolwiek jezykiem liturgii w kosSciele jest
wlasdnie jezyk polski. Moi rozméwcy twierdzg, ze nie potrafiliby modlié¢
sie w kosciele w pobliskich Sotach czy Zupranach w innym jezyku. W
domu po rusku, w kosSciele po polsku. Dotyczy to zarowno dorostych,
jak i dzieci.

Kamienne pamigtki

Pare dni spedziliSmy w Pociewiczach, buszujac jak zwykle po okolicy i
jak zwykle odkrywajgc wsréd kolchozowych pdl i lesnych ostepéw
kolejne ciekawostki historyczne. Jadgc pewnego dnia bezdrozami przez
kolchozowe pola, na przetaj z Kuszlan w strone Stymoni (miejscowi juz
nas znajg, wiec nie dziwig sie, widzgc Pajero z polskimi numerami
wsrdd kukurydzy), natkneliSmy sie na stary kamienny krzyz stojgcy na
wysokim pagorku. Ktos musiat by¢ ciekawy napisu wyrytego na nim,
bowiem krzyz byl opalany ptomieniem. Po tym zabiegu na krzyzu
pojawit sie napis: ,Boze badZ mito$ciw mnie grzesznemu — 1905”.

Taki krzyz musiat by¢ postawiony jako pokuta przez kogos, kto popeinit
jakies ciezkie wobec Boga i bliznich przewinienie. Podobnych
kamiennych krzyzy w niespodziewanych miejscach znalezliSmy jeszcze
kilka, z napisami réznej treSci. W inny dzien jadac sladem, najpierw po



starej polnej, potem lesnej drodze ze wsi Nazdraczuny, niegdy$ (w XVI
wieku) zamieszkatej przez osiedlonych tam przez Radziwittéw Tatarow,
do wsi Gudzienieta, natkneliSmy sie w lesie na ogromny krzyz z
wyszabrowanym postumentem. Obok ogromna konstrukcja z réwnie
ogromnych glazéw narzutowych. W Gudzienietach od staruszki
dowiedzieliSmy sie, ze krzyz stoi w miejscu $mierci kilku powstancéw
styczniowych. Zostal postawiony przez rodzine ziemian o nazwisku
bLanscy. Po najezdzie bolszewickim w 1939 roku tanscy zostali
wywiezieni na Sybir, ale krzyz pozostal. Poniewaz krazyly wsrdd
miejscowych legendy o zlocie ukrytym w postumencie, zostat on
rozbity i wydrgzony, ale sam krzyz stoi do dzis.

Fantastycznym odkryciem bylo tez natrafienie na malutkim wiejskim
cmentarzu w Kuszlanach na zabytkowg tablice z 1829 roku stojgcg
niegdys$ na granicy niedalekiego majgtku Wierkielany, a wykopanego w
latach 70. ubieglego wieku przez traktorzyste na kolchozowym polu.
Wtasciciel majatku, zapewne bogobojny i czcigodny szlachcic, na
pieknej tablicy umiescit napis: ,,Cztowiecze, czcij Boga jak ojca. Kochaj
ludzi jak braci. Roku 1829”.

P6Zniej poznatem calg historie zwigzang z tg tablica, ale to juz na inny
reportaz.

OdnalezliSmy tez tzw. ,Kamienn Buraczka”, to jest pamigtkowy glaz w
lesie koto Kuszlan, postawiony przez wloscian w 1900 roku na czes$¢
zmarltego polskiego i biatoruskiego poety Franciszka Bohuszewicza -
bylego powstanca styczniowego. Wczesniej kilka razy prébowaliSmy go
odnalez¢, ale nigdy nam sie nie udawato.



Bohuszewicz byt poetg tworzgcym w jezyku biatoruskim, ale pisanym
tacinkg, czyli literami tacinskimi. W niedalekich Smorgoniach w parku
stoi jego pomnik, a na jego postumencie tabliczka ze wzruszajgcym i
jakze aktualnym w kontekscie obecnej sytuacji na Biatorusi apelem
poety: ,Nie pakidajciez mowy naszaj bietaruskaj, kab nie umierli”. W
»moich” Kuszlanach jest muzeum w drewnianym dworku stanowigcym
jego siedzibe rodowa. Jest to o tyle interesujgce miejsce, poniewaz na
Biatorusi zachowato sie bardzo niewiele siedzib dworskich. Wiekszos$¢
ulegla celowej likwidacji w okresie komunizmu. Tuz obok, dostownie
przez miedze, w parku dawnego majgtku Szafnaglow zachowat sie
piekny przyklad dworskiej architektury folwarcznej — drewniany,
pietrowy Swiren przystupowy. Naprawde rzadkos$¢. By¢ moze dlatego,
ze skryl sie z dala od drogi w gestwinie parkowych drzew...

Kuropaty

Czas mijat szybko. PozegnaliSmy Zenka i Gienie Karweckich i
pomkneliSmy do Minska po Siergieja i Elene, aby razem z nimi
poszuka¢ Sladow polskosci u granic Inflant. To byly tereny dawnego
wojewddztwa potockiego, za rzekg Dzwing, ktore odpadly od
Rzeczypospolitej juz w pierwszym rozbiorze w 1772 roku, a po 1918
roku nie wrocity juz do Rzeczypospolitej. Za granicg pozostaty wowczas
dziesigtki tysiecy Polakéw i oséb identyfikujgcych sie z Polska, jej
kulturg, jezykiem i wiarg. Po6Zniej, zwlaszcza w okresie stalinowskim,
niemilosiernie represjonowanych, mordowanych, zsytanych za jezyk i
wiare. Wsréd nich przodkowie Siergieja. Jego dziadek i babcia jeszcze
znali jezyk polski i czytali po polsku katechizm. Ale on sam do
niedawna jeszcze nawet nie wiedziat, Ze jego przodkami byli Polacy. Z



obawy o zycie w okresie stalinowskim zaczeto ukrywa¢ pochodzenie i
nie méwiono o nim dzieciom. Niszczono dokumenty i rodzinne
pamigtki moggce je wskazac. Jedno stowo mogto kosztowaé zycie...

Takim memento byly dla nas odwiedziny w Kuropatach pod Minskiem,
gdzie zajechaliSmy z Siergiejem i Eleng w drodze na péinoc. Kuropaty
to taki biatoruski Katyn, ale do ktorej§ tam potegi. Na granicy miasta,
tuz przy gltéwnej drodze lezy miejsce kazni kilkuset tysiecy ludzi, w tym
Polakéw z terenéw dawnej Rzeczypospolitej, ktore po Pokoju Ryskim
weszty w sktad Zwigzku Radzieckiego. Mordowac zaczeto w 1937 roku,
a skonczono po ataku Niemiec w 1941.

»,Kazdy, kto nosit polskie nazwisko, miat polskich krewnych lub bywat
w Polsce, mégt zosta¢ oskarzony o szpiegostwo. Zabijano wiec za
Polske. Na areszt i natychmiastowe rozstrzelanie skazano tez wiekszos¢
biatoruskich patriotow: naukowcéw, poetdw, politykéw, nauczycieli i
dziataczy spotecznych”.

Ciarki przechodzity nam po plecach, kiedy mijaliSmy aleje drewnianych
krzyzy i drzewa, na ktérych w wielu miejscach byty tabliczki z polskimi
nazwiskami... Obecnie po rzgdami *hLukaszenki temat Kuropat w
oficjalnych mediach biatoruskich jest zakazany.

MineliSmy Dokszyce, potem Glebokie, Miory, rzeke Dzwine i Drysse.
WijechaliSmy na najdalej na péinoc i wschdd potozone byte ziemie
Rzeczypospolitej.

Kochanowicze



DotarliSmy do Kochanowicz, malego miasteczka polozonego
kilkanascie kilometrow za Wierchniedwiniskiem, czyli dawna Dryssg. W
nim mieszkala siostra stryjeczna Siergieja, Tatiana z mezem i
dorostymi synami Dimg i Saszg. Mimo Ze byto lato, przygotowana byta
dla nas tradycyjna biatoruska }aznia, czyli bania. Kgpiel w parze,
chlostanie brzozowymi witkami, a potem polewanie sie lodowatg wodg
byto dla nas czym$ nowym, jako ze w takiej akurat bani nie kgpalismy
sie nigdy. Ta byla dokladnie taka jak przed setkami lat. Nawet sam
budynek byt postawiony z drewna rozbiérkowego z wiekowej chaty z
niedalekiej wsi Wydrzyckie — lokalnego gniazda Karweckich.

Dziadowie Siergieja przybyli do tej wsi w latach 1770-1780 z
niedalekiego Siebieza, prawdopodobnie jako Zolnierze prywatnego
wojska powiatowego marszatka szlachty — Dominika Chrapowickiego,
majgcego w Kochanowiczach rezydencje, a wokot latyfundium.

Niestety, po pieknym magnackim patacu w Kochanowiczach i jednym z
wiekszych zatozen parkowych na Biatorusi zostalo niewiele. Palac
zostat spalony wraz z ogromnym ksiegozbiorem juz w 1918 roku,
resztki muréw wraz z fundamentami rozwleczono traktorami w latach
60. XX wieku, a kilkusetletnie drzewa parkowe wycinano
systematycznie niemal do czasOéw nam wspéiczesnych.

Gienadij



Za lokalnego przewodnika po okolicy zaoferowat nam sie Gienadij,
rowniez daleki krewny Siergieja, lekko nawiedzony, chodzacy w
ptociennej koszuli, w chodakach i mowigcy czystym biatoruskim
jezykiem, nienawidzgcy komunizmu i komunistéw Polak. ByliSmy
zdumieni. Niepozornie wygladajgcy cztowiek, czasami sprawiajgcy
»,dziwne” wrazenie, wiedzial wszystko o kazdym kamieniu, kazdym
wiekszym drzewie, kazdej wsi i o kazdym cztowieku. Chyba szczesliwy
los sprawil, ze to on zostal depozytariuszem wielowiekowej historii tej
okolicy. Pokazat nam miejsca, o ktérych nikt juz nie pamietat. Dzieki
niemu dotarliSmy do wielu starych cmentarzy, na ktorych staty zelazne
i kamienne katolickie krzyze. Na niektorych z nich byly jeszcze
nieliczne polskie napisy.

Na jednym z zapomnianych cmentarzy, w miejscu, gdzie kiedy$ byta
wie§ Dziedzino, postanowiliSmy odszyfrowa¢ zniszczony napis.
PostuzyliSmy sie w tym celu kartkami papieru i otéwkiem. Przyciskajgc
papier do kamiennego krzyza i rysujgc otéwkiem, po jakim$ czasie
odkryliSmy nazwisko Jan Pietkiewicz - rok 1863. Bylo to nazwisko
ostatniego polskiego wiasciciela pobliskiego majgtku. Data tez
znamienna...

Na jeden z zapomnianych cmentarzy pomiedzy wsiami Narubie i
Rubany jechaliSmy na przetaj kilka kilometrow przez pole kukurydzy
wyzszej od naszego Pajero, potem przez kilkaset metréw groblg na
bagnach, wsrdd trzcin, a na koncu pieszo przez gestwine chaszczy, bo
bylo juz zbyt grzgsko. Na koncu, wsrdéd bagien lezata wysepka z
kilkuwiekowym, ale teraz zapomnianym cmentarzem. To bylo cos
niesamowitego. Kamienne katolickie krzyze z =zatartymi napisami,
ogromne krzyze debowe ws$rdéd gestwin, jedna Zelazna tablica z



nazwiskiem Erdmann i jeden prawie wspéiczesny nagrobek kobiety o
nazwisku Karwecka. Jak powiedziat Gienadij, to byta ostatnia kobieta,
staruszka, ktéra zazyczyta sobie pochéwku na tej starej nekropolii. Tam
byli pochowani na poczgtku XX wieku jej rodzice. Na koniec dotarlis§my
do Oswieji, gdzie na zrujnowanym polskim cmentarzu wykopaliSmy i
oczysciliSmy kilkanascie pieknych nagrobkéw z polskimi napisami.

Codziennie przez kilka dni z samego rana Gienadij przychodzit po nas i
wyruszaliSmy na kolejng eksploracje. Zapomnianymi leSnymi drogami
docieraliSmy do nieistniejgcych i opuszczonych wsi. Gienadij
doprowadzil nas na styk dawnej granicy totewsko-polsko-sowieckiej,
gdzie wsrdd lasu tkwily potezne umocnienia, bunkry, przypominajgce
umocnienia Linii Maginota. Pokazal nam tez droge do tkwigcego
samotnie przy totewskiej granicy jednego z najwiekszych i najstarszych
debéw na Biatorusi — Debu Sahonowa, majgcego przynajmniej 500 lat.

Weterani

Czas niestety mijal, musieliSmy wraca¢. OdwiezliSmy Siergieja i Elene
do Minska i rano pognaliSmy z powrotem do Pociewicz. Proboszcz z
kosciota w Sotach, Leonard Stankowski, zaprosil nas bowiem na
uroczystg msze odprawiang 17 lipca z okazji rocznicy wymarszu
partyzanckich oddziatéw AK na wyzwolenie Wilna w lipcu 1944 roku, a
szczegOlnie IX Partyzanckiej Brygady Oszmianiskiej Armii Krajowe;j.
Wsréd wyruszajgcych do walki partyzantéw byt méj ojciec Franciszek
Karwecki, moéj brat stryjeczny Stefan oraz kilku innych krewnych.



W koSciele byliSmy $wiadkami niesamowitej sceny. W trakcie mszy
nagle otworzyty sie drzwi i w szyku wmaszerowali Zotnierze w polskich
mundurach z opaskami AK na ramionach. To byli staruszkowie,
kombatanci, uczestnicy walk o Wilno, pdZniej po wspdlnej walce wzieci
do niewoli przez Rosjan i zestani na Sybir. Scena jak z filmu ,,Hubal”. Na
tukaszenkowskiej Biatorusi do katolickiego kosciota wchodzg ostatni
zyjacy zolnierze tej ziemi w polskich mundurach, z biato-czerwonymi
opaskami na ramieniu, z napisami AK, tagiernik, Zestaniec Sybiru -
ocaleni z sowieckiej zaglady. Wszyscy ptakali... A z prawej strony
prezbiterium symboliczne malowidto, tez cud — obraz przedstawiajgcy
Bitwe Warszawskg 1920 roku i polskich zoinierzy gonigcych
bolszewikow, z ksiedzem Skorupkg na czele. Niesamowite, nie
zapomnimy tego nigdy.

Po mszy pojechatem jeszcze z Zenkiem i Gienig na pobliskie pole
pomOc rozrzuci¢ siano, potem szybki obiad, pozegnanie i powr6t do
Polski. Kolejna wyprawa jak zwykle pelna emocji, wrazen, tym razem
tez zadumy...

Piotr Karwecki



