Piotr Graczyk: Rok 1984 - pomiedzy przemoca
starg i nowg

Orwell tworzy fikcyjny $§wiat przysztosci po to, by zrozumie¢ sytuacje
cztowieka dzisiaj. Sytuacja ta nie zmienita sie w ciggu ostatniego
potwiecza — niektére z jej elementow staty sie nawet wyrazZniejsze. To
dlatego twierdze, ze Swiat Orwellowskiej antyutopii jest ciggle przed
nami — przeczytaj tekst dr. Piotra Graczyka w ksigzce w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Orwell. Adwokat rzeczywistosci”.

Po co czyta¢ Orwella dzisiaj?

Bedzie tu mowa o przemocy jako problemie metafizycznym. Problem
metafizyczny to problem, ktéry wypadt z kolein; nad ktérym nikt nie
potrafi juz zapanowac — tak jakby wsrod pojec, ktérymi sie go
wypowiada, wybuchta niekontrolowana reakcja tancuchowa, grozgca
wysadzeniem w powietrze catosci bytu. Problem metafizyczny dotyczy
bowiem zawsze wszystkiego: tego, co sie da i czego sie nie da
powiedzie¢. Dlatego kazdy wyobrazalny punkt wyjscia metafizycznych
dociekan — a moze by¢ nim dowolne pojecie, teza czy ksigzka — jest
ostatecznie jedynie pretekstem; drabing, ktorg odrzuci¢ trzeba po
uzyciu. Jednak pretekst, bedgc punktem wyjscia, nie jest przeciez czyms
niewaznym: jest to rodzaj bramy prowadzgcej do metafizyki. Wiedza o
lokalizacji takiej bramy dostarczy¢ moze waznych informacji o naszych
czasach i o nas samych. W naszych czasach, na przyktad, coraz trudniej
odnalez¢ metafizyczne bramy otwierajgce sie niegdy$s wewnatrz pojec



takich jak ,B6g”, ,wieczno$¢” lub ,,nieskoniczono$¢”. Szersze przejscia
ku metafizyce otwierajg sie natomiast w pojeciach takich jak ,czas”,
»ciato” lub ,,pte¢”. Jedng z najbardziej aktywnych bram metafizycznych
naszych czaséw jest pojecie przemocy.

Pretekstem, aby méwic o przemocy, bedzie dla mnie ksigzka Georga
Orwella Rok 1984. Jest to jedna z kilku ksigzek, ktére ocality
intelektualny honor Europy XX wieku. Jesli dzisiaj, po koszmarnych
doswiadczeniach tamtego wieku, po Holokauscie i Gutagu, wcigz
jeszcze oSmielamy sie broni¢ idei ,,Europy”, to miedzy innymi dlatego,
ze jest ona Srodowiskiem, w ktérym powsta¢ mogta taka ksigzka jak
Rok 1984. ,,Europa”, ktorej wcigz jeszcze chce sie broni¢, nie jest
Europg ,wielkich osiggnie¢ cywilizacyjnych” i ,wartosci kulturowych”,
ale Europg Orwella — wirtualng wspolnotg ludzi, ktérzy dostrzegaja
wewnetrzne zto we wilasnej historii i pragng z nim walczy¢. Czy walke
te mozna wygrac, to zupetnie inna kwestia. Ksigzka Orwella nie daje
wielu powodéw do optymizmu.
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dokonania artystycznie. Ksigzka ta pod wieloma wzgledami wylamuje
sie z rewolucyjnego decorum naszych czasow: ma w sobie cos z ducha
prowincji, sytuuje sie daleko poza gldéwnym nurtem
dwudziestowiecznego modernizmu[1]. Nie jest ,arcydzietem”, jesli
przyjacé, ze ,arcydzieto” to taki sposdb wywazenia tresci i formy, ze ich
rozrdznienie staje sie czyms$ absurdalnym; dzieto, ktére nie jest
arcydzietem, rozpoznajemy po tym, Ze to skompromitowane
rozroznienie najwyrazniej sie do niego stosuje. Inaczej majg sie sprawy
w przypadku ksigzki Orwella: powiedzie¢ mozna, ze jej forma nie
wytrzymuje naporu tresci; ze dziewietnastowieczna narracja
prowadzona w trzeciej osobie nie potrafi sprosta¢ wyobrazeniu §wiata,
w ktorym zabrakto juz jakiegokolwiek zewnetrznego punktu
obserwacyjnego dla oszalatej ludzkiej potegi. Dziewietnastowieczny
narrator nie byl bowiem bogiem ani Wielkim Bratem, ktéry podglada
swoich bohateréw nawet wtedy, gdy tego nie chcg: byl raczej
naukowcem albo filozofem, ktéry wierzy w istnienie obiektywnej
prawdy, w istnienie Swiata widzianego z perspektywy absolutnie
bezstronnej. Orwellowski Wielki Brat nie zdaje innym sprawy z tego, co
widzi, to inni zdajg jemu sprawe z kazdej swojej chwili. Na tym polega
»Stylistyczny paradoks” ksigzki Orwella: jesli zagrozenie, o ktérym
opowiada, jest prawdg, nie da sie o nim napisac¢ tak, jakby stato sie poza
nim. Z drugiej strony nie mozna pisa¢ z niego samego, dobywac gtosu z
jego srodka — bytoby to tylko nieartykutowane wycie, jek bolu. Trzeba
cofngc sie o krok, siegng¢ po nieskuteczne i przestarzate metody.
Mozliwe, zZe ja sam, piszgcy te stowa, i wszyscy moi ewentualni
czytelnicy mieScimy sie w obrebie tego stylistycznego paradoksu jako
jego przejaw: nasze watle porozumienie mozliwe jest w ramach
pewnego rodzaju prowincjonalizmu, jeste$my stylistycznym
przezytkiem.
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Moje odczytanie ksigzki Orwella jest, jak wspomniatem,
instrumentalne - podporzgdkowane pewnemu zadaniu. Sprébuje tu
mianowicie uzy¢ Roku 1984 jako metafizycznego reflektora,
pozwalajgcego wydoby¢ z mroku niektére wazne a niedostrzegane
czesto aspekty pojecia przemocy. Zabieg ten wspiera sie na trzech
zasadniczych zatozeniach.

Po pierwsze, nie traktuje ksigzki Orwella jako satyry politycznej na
stalinizm i hitleryzm. Rok 1984 nie zmaga sie jedynie z upiorami naszej
przesztosci. Przeciwnie — to, co najgorsze, jest dopiero przed nami.

Po drugie, uwazam, Ze ksigzka Orwella nie moze stanowi¢ alibi dla
naszego sumienia. Nie stajemy sie niewinni tylko dlatego, ze czytamy
Orwella; lektura Orwella nie przenosi nas na jakgs wyspe lezgcg z dala
od wszelkich politycznych czy metafizycznych niebezpieczenstw, nie
oferuje nam miejsca bedgcego poza wszelkimi podejrzeniami.

Po trzecie, staram sie czytac ksigzke Orwella nie tyle jako powies¢, ile
raczej jako ,esej” w sensie dostownym, tzn. jako filozoficzny
eksperyment zapisany w formie literackiej.

Orwell tworzy fikcyjny $wiat przysztosci po to, by zrozumie¢ sytuacje
cztowieka dzisiaj. Sytuacja ta nie zmienita sie w ciggu ostatniego
potwiecza — niektére z jej elementow staty sie nawet wyrazZniejsze. To
dlatego twierdze, ze Swiat Orwellowskiej antyutopii jest ciggle przed
nami (notabene, o ile utopia znaczy tyle, co ,,miejsce nierzeczywiste”,
antyutopia jest miejscem ,,az nazbyt rzeczywistym”, antyutopia to



hiperrzeczywisto$¢). Orwell opisuje wcigz otwartg mozliwos¢ — i
podejrzewac¢ mozna, Ze skoro raz zostata ona otwarta, nie sie jej juz do
konca ,,zamkng¢”, uleczy¢ i uniewazni¢. Musimy zy¢ z tg mozliwos$cig
wpisang niejako w DNA naszej cywilizacji.

Tego antyutopijnego Swiata, ktorego wirus nosimy w sobie, nie nalezy
nazywac po prostu ,,totalitaryzmem?” i traktowac¢ tak, jakby byt czyms$
na wskro$ poznanym i przemyslanym. Z rozmowy (o ile tak to mozna
nazwac) miedzy gtéwnym bohaterem ksigzki, Winstonem Smithem, a
przestuchujgcym go cztonkiem Partii Wewnetrznej i funkcjonariuszem
Policji Mysli, O'Brianem, dowiadujemy sie o istnieniu trzech
niewspéimiernych faz zorganizowanej przemocy: faza 1. ,dawny
despotyzm?, faza 2. hitlerowskie Niemcy i Rosja sowiecka, faza 3.
,NOWYy system” panujgcy w powiesciowym Swiecie Orwella.

»The command of the old despotism was »Thou shalt not«. The
command of the totalitarians was »Thou shalt«, our command is »Thou
art«” (NEF 267)[2] - poucza swg ofiare O'Brian. Wnosi¢ stgd mozna, ze
réznica miedzy dawnymi tyraniami oraz totalitaryzmem hitlerowskim i
komunistycznym a ,nowym systemem” jest nie tylko r6znicg stopnia,
roznicg ilosciowa, ale przede wszystkim réznicg jakoSciowa; réznicg co
do zasady.

Ujmujac te réznice hastowo, powiedzie¢ mozna, ze ,,dawny despotyzm”
to system ,,wolnosSci negatywnej” w sensie Isaiaha Berlina (co nie jest
zabronione, jest dozwolone); totalitaryzm to system ,wolnos$ci
pozytywnej” (wolnosci, ktora stata sie obowigzkiem moralnym w sensie
Kantowskim, tyle ze Kantowski ,rozum” zastgpiony zostat przez
»partie”), Orwellowski ,nowy system” zas, ktorego jedno z naczelnych
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hasel brzmi ,,Wolno$¢ jest Niewolnictwem”, to system ,,absolutnej
wolnosci” w sensie Heglowskim (Hegel powiada, ze absolut jest tym, co
zawiera wlasne przeciwienstwo).

Nowy system charakteryzujg dwie gtéwne cechy odrézniajgce go od
despotyzméw wczesniejszych:

Po pierwsze, wladza wystepuje w nim jako struktura kolista, odnoszgca
sie sama do siebie: ,,Power is not a means, it is an end. One does not
establish a dictatorship in order to safeguard a revo- lution; one makes
the revolution in order to establish the dictatorship. The object of the
persecution is the persecution. The object of torture is torture. The
object of power is power”(NEF 276)[3].

Po drugie — nastepuje w nim ostateczny triumf ,podwojnego myslenia”.

Kolistos¢ wladzy

Autoreferencyjny charakter ,nowego systemu” analizowa¢ mozna,
odwotujgc sie do Heideggerowskiej interpretacji Nietzscheanskiego
pojecia ,woli mocy”. Wyrazenie ,wola mocy” — powiada Heidegger — nie
mowi o jakim$ enigmatycznym bycie nazywanym ,wolg”, ktéry stara sie
zawladngc¢ ,mocg”, poniewaz jeszcze jej nie ma; wyrazenie to odnosi
sie raczej do jednosci pojecia ,,woli” i pojecia ,,mocy” jako
charakterystycznego dla epoki nowoczesnej sposobu interpretacji tego,
czym jest ,bycie”. U progu czaséw nowozytnych ,bycie” interpretowaé
zaczeto z perspektywy ,,podmiotu” rozumianego jako res cogitans.
Jednak ,,08rodek ciezko$ci” podmiotu przemieszczat sie stopniowo od
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Kartezjanskiego cogito ku Leibnizjanskiemu appetitus — ,podmiot”
pojmowany byt w coraz wiekszym stopniu w perspektywie ,,woli”. Nie
znaczy to, ze nieaktualna stata sie definicja cztowieka jako animal
rationale, ale ,racjonalno$¢” rozumie¢ zaczeto nie tyle jako ,,zdolno$¢
do myslenia”, ile jako ,zdolno$¢ do chcenia”, posiadanie woli (ktorej
funkcja bytoby réwniez myslenie, w sensie obliczania, a wiec — wola
matematyzacji). Miarg za$ woli stawata sie umiejetno$¢ dowolnego
zmieniania otoczenia, moc przeksztatcania rzeczywistosci zgodnie ze
swojg wolg; wladza nad rzeczami. Okre§lenie ,wola mocy” — konkluduje
Heidegger — nie jest dowolnym metafizycznym wymystem pana
Nietzschego, jakim$ urojonym ideatem, do ktérego nie wiadomo
dlaczego mielibySmy wszyscy nagle zmierzac, ale tylko i wylgcznie
sprawozdaniem z tego, jak w czasach pdZnej nowoczesnosci pojmujemy
bycie, nawet sobie tego nie uswiadamiajac. ,Bycie” - to, co jest
naprawde — rozumiemy jako wole mocy. Wola to moc, a moc to wola.
Jesli wola chce mocy, to znaczy, ze chce ona potwierdzenia i
wzmochienia samej siebie.

Postugujac sie tg Heideggerowska intuicjg (i nie wnikajgc w to, na ile
trafnie oddaje ona intencje samego Nietzschego), powiedzie¢ mozemy,
ze ksigzka Orwella oferuje wizje Swiata bez reszty zdominowanego
przez wole mocy; wizje §wiata najpdZniejszej, chciatoby sie rzec,
ostatecznej nowoczesnosci. Jest to Swiat podmiotu, ktory pozart
przedmiot; subiektywno$ci, ktéra pochtoneta obiektywnosé i w
konsekwencji stracita charakter czego$ subiektywnego, stata sie
rzeczywistos$cig jako takg. To $wiat, w ktorym, jak powiada O'Brian do
Smitha: ,Outside man there is nothing” — poza cztowiekiem nie ma nic.
Cztowiek zawiera w sobie wszystkie rzeczy, jest alfg i omegg. On
porusza ziemie i gwiazdy, on decyduje o tym, co jest, a czego nie ma.
Zarazem jednak, w tej ,,zhumanizowanej” do cna rzeczywistosci,
Winston Smith jest ,,ostatnim cztowiekiem”! Wtasnie tego mocno
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ludzi, ktérzy nie
godzg sie na to, ze ,,poza cztowiekiem nie ma nic”, ktoérzy wierzg w
istnienie obiektywnej, zewnetrznej rzeczywistosci. Dla ludzi takich jak
on nie ma miejsca w ,nowym systemie”, wkrétce wcale ich nie bedzie -
dlatego nazwac ich mozna ,,ostatnimi ludZzmi”. Jak widzimy, ,,nowy sys-
tem” to system ostatecznego i do najdalszych granic posunietego
Lantropomorfizmu”, w ktorym jednak nie ma miejsca na ludzi; system
,shumanizmu” bezludnego. Tym jest wtasnie ,wola mocy” w
interpretacji Heideggera: silg cztowieczenstwa, ktore przekracza
wszelkie granice, likwidujgc w konicu cztowieka jako takiego.

»Stary $wiat” — zarowno przednowoczesny, jak i nowoczesny — byt
Swiatem podziatdw i granic, Swiatem tradycyjnych struktur, ktore dla
uproszczenia nazywac bedziemy tutaj ,instytucjami”. Uzyskamy dzieki
temu bardzo szerokie (aczkolwiek wcale dla wspétczesnego cztowieka
niedziwaczne) pojecie instytucji. Gdyby przyszto nam zdefiniowac to
pojecie, najprosciej mogliby$my to uczyni¢ tak oto: ,instytucja” jest to



wszystko, co naktada ograniczenia na wole. Paristwo i Ko$ciét, normy
moralne i hierarchie spoteczne, wszystkie ,wtadze duszy”: wyobraZnia,
pamiec, sumienie; w konicu takze jezyk i zachowania seksualne —
wszystko to nazwaé¢ mozemy ,instytucjami”.

Wszystkie te instytucje, jedna po drugiej, oskarzone zostaty przez
rewolucyjng i emancypacyjng mysl ostatnich dwoch wiekéw o to, z e
stanowig zrédto przemocy. Tego procesu wytoczonemu swiatu
instytucji nie powinno sie traktowac jako wyniku arbitralnej decyzji
podjetej przez ztowrogg sztafete dziataczy politycznych i uzasadnionej
teoretycznie w pismach wielkich uwodzicieli nowozytnosci:
Nietzschego, Freuda i Marksa. Jest raczej tak, ze przemoc objawita nam
sie nagle od strony, od jakiej jej nie znaliSmy; data nam sie uchwyci¢ w
nowy sposoéb. Kiedy jakies stowo nabiera nowych znaczen i staje sie
wazne dla rozumienia §wiata, nie dzieje sie tak nigdy tylko za sprawg
czyjej$ arbitralnej decyzji. Stowa to oczy, jakimi patrzymy na $wiat;
zmiana znaczenia stow to zmiana dokonujgca sie w obrebie naszego
narzgdu wzroku — nie mozemy jej postrzegac, jakby byta czyms$
zewnetrznym i zaleznym od nas; to my jesteSmy od niej zalezni; nie my
panujemy nad tg zmiang, ale ona nad nami. Nie znaczy to oczywiScie,
ze jesteSmy pozbawieni wptywu na te zmiane - tylko kto to taki ,,my”,
my sami, bez stéw, ktore zmieniaj g znaczenie? Potrafimy w kazdym
razie odnotowac zmiane znaczen stowa, poréwnujgc to, co widzimy zza
nich dzisiaj, z tym, co dostrzegali przed nami inni.

Coz wiec widzimy dzisiaj, gdy patrzymy na rzeczy przez pryzmat stowa
»przemoc”? Trudno byloby chyba znalez¢ formute lepiej unaoczniajgcg
naszg intuicje przemocy niz obraz, ktory zawdzieczamy Orwellowi —
metafora ,,buta miazdzgcego ludzkg twarz”. Przemoc to but miazdzgcy
ludzka twarz; to co$, co wywotuje fizyczny bdl, a wraz z nim (bo ,,nic



nie jest tak straszne jak bél fizyczny” — stwierdza torturowany Smith)
dewastacje duszy czlowieka. Przemoc jest atakiem wymierzonym w
samo centrum ludzkiej godnosci — twarz. Cokolwiek przydarza sie nam,
jesli nie chcemy, aby nam sie przydarzato, cokolwiek zmuszeni
jesteSmy zrobié, chociaz ,,wolelibySmy nie” - to przemoc. Przemoc to
pozaludzka potega (potega tego, co pozaludzkie) atakujgca nas bez-
litosnie z zewnatrz; przemoc jest czyms$ najbardziej nieludzkim,
ranigcym to, co najbardziej ludzkie.
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tym, ze but, podobnie jak owe instytucje, nie jest jakim$ kosmicznym
obiektem, jakims ztowrogim E.T., ktéry przyfrungt nie wiadomo skad,
zeby nam zrobi¢ krzywde. ,,But” to wytwor cztowieka, narzedzie, ktore
chroni¢ ma nasze stopy przed zranieniem. ROwniez instytucje, o
ktérych mowa, sg w gruncie rzeczy tylko ludzkimi narze dziami, czyms,
co stuzy¢ powinno cztowiekowi, a nie go ranic. Problem ten
nowoczesna mysl polityczna rozwigzuje przy pomocy pojecia
»alienacji”, Entfremdung czy tez Entiusserung. Wrogie cztowiekowi,
acz wytworzone przez spoteczenstwa, ludzkie instytucje to produkt



procesu alienacji. My$l o alienacji nie jest tylko domeng marksizmu,
czy szerzej — heglizmu, czy szerzej — filozofii niemieckiej. Trudno
bytoby znaleZ¢ takg gatgz wspéiczesnej filozofii, ktéra mysli tej — w
takim czy innym ksztalcie — by nie potrzebowala. Jej geneza wigze sie
bowiem, jak sie wydaje, z przezwyciezeniem §wiata antycznego przez
chrzes$cijanstwo i zwigzang z nim utratg poczucia ,,naturalnosci”
cztowieka i spraw ludzkich. Natura jest wedle koncepcji
chrzeScijanskich zepsuta przez grzech. Alienacja to zatem
zeSwiecczone pojecie grzechu pierworodnego, zafatszowujgcego
pierwotny Swiat. Adam Schaff w ksigzce o pojeciu alienacji wspomina o
tym, ze wyrazenie Entiusserung zapozyczyt Hegel od Lutra, u ktérego
oznacza ono kenoze Chrystusa — ogotocenie. Meka Chrystusa jest
pozbawieniem sie treSci wewnetrznej na rzecz tego, co zewnetrzne.
»Alienacja” jest rodzajem ,reifikacji”, to znaczy btedu (czy lepie;j:
nieszczescia, katastrofy, tragedii) polegajgcego na zastepowaniu
,podmiotu” ,przedmiotem”. Zrédlem reifikacji sg z kolei ideologie,
interpretujgce ,ludzkie, arcyludzkie” instytucje jako co$ ,naturalnego”
czy nawet ,,supra-naturalnego”; jako element obiektywnego porzadku.

Taka jest tez nowoczesna (Marksowska) definicja ideologii: ,,ideologia”
jest teorig opisujgcg arbitralny wytwor ludzki jako element
»,koniecznego” i ,,obiektywnego” stanu rzeczy. To dlatego wielu
wspotczesnych intelektualistow i intelektualistek nie potrafi pogodzi¢
sie z myslg, ze jakakolwiek teoria opisujgca tradycyjne instytucje jako
arbitralny wytwér ludzkiej cywilizacji i wyrazajgca pragnienie ich
zmiany (a wiec oferujgca perspektywe ,krytyczng” i ,rewolucyjng”)
mogtaby zosta¢ nazwana ,,ideologig” i rozpoznana jako Zrodto
przemocy. Kto$, kto np. wyznaje poglady feministyczne, nigdy nie
nazwie ich ,ideologig” — ideologiami bedzie nazywal(-a) to, z czym
walczy, a mianowicie r6zne uzasadnienia ,patriarchatu”. Jesli ktos z
kolei okresla feminizm mianem ,,ideologii”, to mozna zatozy¢, ze jest



do niego ustosunkowany(-a) nieprzychylnie i traktuje go jako
zagrazajgce ludzkiej wolnosci wypaczenie zycia spotecznego, wytwor
btednego myslenia i chorych wiezi miedzyludzkich. W naszych oczach
~przemoc” to efekt wojny miedzy ,,cztowiekiem” a ,,nieludzkimi
instytucjami” — nikt, kto walczy po stronie ,,cztowieka” a przeciwko
yhieludzkim instytucjom”, nie moze by¢ winny przemocy juz z samej
definicji.

Jest to chyba zresztg jeden z wazniejszych powodéw, dla ktorych wielu
zachodnich intelektualistow tak dtugo nie chciato przyjgé do
wiadomosci faktu istnienia obozéw koncentracyjnych w sowieckiej
Rosji. Z tego samego wzgledu to ,faszyzm?”, a nie ,,komunizm”
pozostaje w oczach Zachodu symbolem najstraszliwszych zbrodni
zesztego wieku (mimo Ze liczba ofiar rzgdéw komunistycznych - liczgc
w skali Swiata — przewyzsza, i to znacznie, liczbe ofiar rezimow
faszystowskich). Faszyzm — przynajmniej w teorii — deklarowat bowiem
wole obrony pewnych tradycyjnych instytucji (takich jak panistwo,
nardd) oraz cnét (takich jak lojalno$¢, postuszenstwo, heroizm),
podczas gdy komunizm, u swych marksistowskich korzeni, byt ruchem
zwracajg cym sie przeciw starym instytucjom (takim jak hierarchie
spoteczne, wlasnos¢ prywatna, panstwo, kosciét, tradycyjna rodzina) w
imie ludzkiej wolnosci i kreatywnosci. Na tym tle ksigzka Orwella jest
czyms$ wyjatkowym — ukazuje ona nowgq sytuacje cztowieka pomiedzy
starg przemocg instytucji a nowg przemocg ludzkiej woli, miazdzgcej
wszystkie zastane instytucje, tgcznie z tg instytucjg, jakg jest samo
cztowieczenstwo. Ksigzka Orwella u§wiadamia nam, ze po
historycznym morzu nie Zeglujemy po prostu od zniewolenia ku
wolnosci, ale znalezliSmy sie w kleszczach pomiedzy przemoca
arbitralnych ograniczen a przemocg ruchu przekraczajgcego wszystkie
ograniczenia.



Interpretacje przemocy jako wyniku alienacji i reifikacji odnalez¢
mozemy nawet u tych XIX-wiecznych pisarzy, ktérych uznaje sie za
konserwatystow i przeciwnikéw nowoczesnosci, np. u Dostojewskiego.
Gléwny bohater Notatek z podziemia (postac zatosna, ale jasno
dostrzegajgca, na wlasnym przyktadzie, najwieksze zto swoich czaséw,
a mianowicie utrate kontaktu z ,prawdziwym, zywym zyciem” w
Swiecie nowoczesnych instytucji) buntuje sie przeciwko twierdzeniu, ze
»~dwa plus dwa rowna sie cztery” — nazywa je ,,impertynencjg”. ,Dwa
plus dwa — cztery spoglada na nas arogancko, zagradza nam droge
podpartszy sie pod boki i spluwa”[4]. ,Dwa plus dwa - cztery” to dla
»cztowieka z podziemia” pars pro toto wspotczesnej technicznej
cywilizacji czy generalnie takiego sposobu organizacji zycia
spotecznego, ktore opiera sie na kalkulacji zyskéw i strat —
racjonalizmu w sensie Weberowskim.

Winstona Smitha nazwac Ten motyw Notatek z
mozna ,nowym cztowiekiem z podziemia
nieodparcie

podziemia”, podobnie jak jego : ,
poprzednik pragnie on w prz.ywodm na mysl
wazny fragment

Roku 1984. W trakcie

jednego z seansow
nie troszczgc sie o innych tortur, jakim
)

gruncie rzeczy jednego — chce
spokojnie przezyc swoje zycie,

poddawany jest

Winston Smith w
Ministerstwie MitoSci, jego przesladowca O'Brian przekonuje go, ze
dwa plus dwa to niekoniecznie cztery, ale, jesli partia sobie tego zyczy —
piec albo trzy, albo wszystko naraz. Winstona Smitha nazwa¢ mozna
,~howym cztowiekiem z podziemia”, podobnie jak jego poprzednik
pragnie on w gruncie rzeczy jednego — chce spokojnie przezy¢ swoje
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Zycie, nie troszczgc sie o innych, i zyczy sobie, zeby nikt mu w tym nie
przeszkadzat (ale Zyczenie to nie zostanie speinione). A jednak
sytuacja, w jakiej sie znalazl nowy cztowiek z podziemia, sktania go do
catkowicie odmiennej postawy wobec hasta ,,dwa plus dwa réwna sie
cztery”. To, co byto dla jego poprzednika ,,impertynencjg”, dla niego
jest wrecz ostatnig deskg ratunku; ostatnim bastionem wolnosci i
godnosci osobistej. ,,Wolno$¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i
dwa to cztery. Z niego wynika reszta” — zapisuje w sekretnym
dzienniku nowy cztowiek z podziemia. Bez tej wolno$ci szanse na
przetrwanie stracitaby nawet mitos¢ Winstona Smitha do Julii -
stracitaby bowiem mozliwo$¢ odniesienia do czego$ zewnetrznego,
stalaby sie namietno$cig, instynktem, ktory ulec musi w sporze z
innym instynktem, z bélem. Nic nie jest tak straszne jak bol fizyczny. W
ksigzce Orwella przekreslony zostaje sentymentalny schemat - ludzka
mito$¢ nie zwycieza $mierci, jest bezsilna wobec bélu i strachu.
Winston Smith traci ostatnig deske ratunku i tonie. Po przestuchaniach
w Ministerstwie Mito$ci nic nie jest juz takie, jakim byto wcze$niej —
rowniez pewnos¢, ze ,dwa plus dwa réwna sie cztery”. W tym miejscu
nasuwa sie pytanie — co kaze nam przypuszczac, ze jesteSmy w lepszej
sytuacji niz Winston Smith po przestuchaniu? Czy myslimy tak tylko
dlatego, ze grozba tortur w ,,pokoju 101”, bedgcym kwintesencjg tego,
czego nie da sie juz wytrzymac, wydaje nam sie odlegta i nierealna?

Pozostawmy to pytanie w zawieszeniu i zastanéwmy sie nad
pochodzeniem réznicy miedzy starym i nowym cztowiekiem z pod-
ziemia. Jak doszto do tego, ze ,,dwa plus dwa — cztery”, ktore w XIX
wieku byto synonimem tego wszystkiego, co krepuje wolnos¢, w XX
wieku stat o sie synonimem ostatniego bastionu wolnos$ci?



Odpowiedzie¢ mozna w nastepujgcy sposob — zmianie ulegt charakter
wiladzy. Wladza przestata by¢ czyms, co nalezy do podmiotu; to
podmiot stat sie czyms, co przynalezy do wtadzy. To znaczy — dopdki
wiadza, pojmowana jako sita ludzkiej woli (zdolno$¢ do czynienia
czegos), ,nalezata do podmiotu”, zawsze miata ona do czynienia z
czyms$ innym, a mianowicie ze swoim przeciwienstwem, z
przedmiotem. ,,Przedmiot” definiowa¢ dawat sie jako ,to, co opiera sie
ludzkiej woli”, obiektywna granica tego, co subiektywne. ,Wolnos¢”
byta w takim razie przestrzenig wolng od oporu, jaki stawia podmiotowi
przedmiot — wolng od ,,obiektywnych przeszkéd”, nieograniczong z
zewnagtrz (a jedynie od $rodka). Teraz (w ,,nowym systemie”), jak
dowiadujemy sie od Orwella, ,,the object of power is power” —
~przedmiotem” (czy tez ,celem”) wladzy jest sama wtadza. A zatem
przeciwienstwo wtadzy nie istnieje. Przeciwienstwem wiadzy jest
wtadza. Kazda przeszkoda, jakg na swej drodze napotyka witadza, juz z
samego zalozenia uznana zosta¢ musi za wytwor wiadzy, za nowg
wartos$¢, ktora zostata wyprodukowana przez wtadze, w celu jej
samookreslenia i samoutwierdzenia: za drabine, ktérg odrzuci¢ mozna
PO przejsciu na wyzszy poziom.

Winston Smith sam jest tego rodzaju przeszkodg dla wtadzy. Jest
przeszkodg (,,a flaw in the pattern”, jak to ujmuje O'Brian) dlatego, ze
wierzy w istnienie zewnetrznej rzeczywistosci, w ,,dwa plus dwa réwna
sie cztery” jako co$ obiektywnego. ,,Dwa plus dwa” wtasnie dlatego
wydaje mu sie ostatnim bastionem wolnosci, Ze stanowi ono ostatnie
schronienie obiektywnosci. A to, co obiektywne, jest warunkiem sine
qua non wolnos$ci ,,w starym stylu”, warunkiem
dziewietnastowiecznego wyobrazenia wolnosci, jakie odnaleZz¢ mozemy



cho¢by u Dostojewskiego. Ten ,,dawny” rodzaj wolnos$ci mozliwy byt do
pomyslenia jedynie w ramach relacji podmiotu i przedmiotu;
potrzebowat on przedmiotu jako milczgcego swiadka swojej autonomii.

Dzieki zrozumieniu tej Jednak najbardziej

podstawowej prawdy O Brian rozpaczliwe w

moze by¢ jednoczesnie sytuacji Winstona
Smitha jest to, ze

agentem tajnej policji i
& J1e] POt jako przeszkoda dla

dysydentem, cztonkiem wiadzy partii jest on

tajnego ,,Bractwa” — i w obu w cato$ci wytworem

wypadkach moze by¢ nowego systemu. W

absolutnie szczery ksigzce Orwella nie
brakuje aluzji do
faktu, ze
niesubordynacja
Smitha jest od poczgtku wynikiem skomplikowanej, starannie
zaplanowanej intrygi zaaranzowanej przez Policje Mysli. Partia chciata,
aby Smith jej sie sprzeciwiatl. Jego niepostuszenstwo zostalo w nim
wyhodowane, jakby byto rosling doniczkowg. Nawet gdy myslat
przeciwko partii, myslat doktadnie to, czego oczekiwata od niego partia.
O to wtasnie chodzi w stowach O'Briana: ,,our command is »thou art«”.
Stare przykazania w trybie rozkazujgcym: ,nie bedziesz...” (czynit tego
czy tamtego) albo ,,bedziesz...” (postepowat tak a tak), partia zastgpita
nowym przykazaniem w trybie oznajmujgcym: ,jeste$” — jeste§ nam
postuszny, czy tego chcesz, czy nie. Dzieki zrozumieniu tej
podstawowej prawdy O'Brian moze by¢ jednoczes$nie agentem tajnej
policji i dysydentem, cztonkiem tajnego , Bractwa” (ktére, o ile w ogéle
istniat o, czego wraz z Winstonem Smithem nigdy sie nie dowiemy,



sktadato sie by¢ moze tylko z podwojnych agentdw, takich jak O'Brian)
- i w obu wypadkach moze by¢ absolutnie szczery. Imie tej prawdy
brzmi: ,,dwéjmyslenie”.

Dwodjmyslenie

»~Dwojmyslenie”, ,double-thinking”, to neologizm wynaleziony przez
Georga Orwella, ale jesli doktadniej mu sie przyjrzeé, dostrzec mozna,
ze jest on nowg wersjg albo, SciSlej rzecz biorgc, przektadem (na
»howomowe”) bardzo starego i waznego pojecia filozoficznego, pojecia
,dialektyka”. ,Dwojmys$lenie” nazwa¢ mozna ,ostatnig dialektykg”, bo
jest najbardziej skrajng wersjg dialektyki, jaka kiedykolwiek zostata
wymyslona.

Stowo ,dialektyka” miato w swej dtugiej historii wiele znaczen; na ogét
byto ono jednak okresleniem specyficznego sposobu zachowania sie w
obrebie tego, co metafizyczne — sposobu radzenia sobie (i ze sobg)
ludzkiego myslenia, ktére, przekraczajgc prog metafizyki, odnajdywato
sie nagle w krainie pozbawionej granic i méwic usitowato o tym, o czym
nie da sie nic powiedzie¢. ,Dialektyka” jest w tym sensie technikg
przetrwania cztowieka, ktory wkracza w sfere metafizyki.
,DwoOjmyslenie” — podobnie jak dialektyka Heglowska — jest dokladnym
przeciwienstwem tego rodzaju techniki. Jest ono raczej nazwg sposobu,
w jaki metafizyka wykracza poza przypisang sobie sfere filozoficznych
rozwazan i atakuje zycie wszystkich ludzi. ,Dwéjmys$lenie” to
metafizyczny Prometeusz rozpetany.



Nie mozna na przykiad - Krytycy

powiada sie — w petni totalitaryzmu duze

kontrolowac zycia i pamieci Znaczenie

z 3 z kl.

calych spoteczeristw. Zawsze prZSiPISVWac zwykli
9 S ujgcemu w

znajdzie sie ktos, kto zachowa wystepuja

systemach
sie inaczej niz planowano, kto totalitarnych
zapamieta cos, co miafo dazeniu do unifikacji
zostac¢ zapomniane rzeczywistosci
spotecznej,

kulturalnej i kazdej

innej (charakte-
rystyczna jest w tym wzgledzie doskonata réwnolegltosé hitlerowskiego
»,Gleichschaltung” i sowieckiej ,,urawnitowki”). Stad wszelkiego rodzaju
spluralizm” traktuje sie czesto jako najlepszg odtrutke
antytotalitarng[5]. Nadziei upatruje sie w tym, ze pelna unifikacja
ludzkiej r6znorodnosci wydaje sie by¢ czyms$ niemozliwym. Jest to
zresztg jedna z charakterystycznych strategii bagatelizowania wagi
ksigzki Orwella. Orwell wydaje sie nie uwzgledniac sity ludzkiej
roznorodnosci. Nie mozna na przyktad — powiada sie — w petni
kontrolowac zycia i pamieci catych spoteczenstw. Zawsze znajdzie sie
ktos, kto zachowa sie inaczej niz planowano, kto zapamieta cos, co
miato zosta¢ zapomniane. W ten sposéb wiasnie rozumowata, jak sie
wydaje, Hannah Arendt: ,Nic, co ludzkie, nie jest doskonate, a na
Swiecie zyje po prostu zbyt wielu ludzi, by zapomnienie mogto sta¢ sie
faktem”[6] — pisata w ksigzce o Eichmannie. Sama ludzka nie-
doskonatos¢ (owe Kantowskie ,krzywe drzewo” cztowieczenstwa, z
ktérego nic prostego zrobic sie nie da) doprowadzi¢ musi, na dtuzsza
mete, do bankructwa totalitarnych projektow. Historia komunizmu,
ktéry upad? nie tyle nawet przez opér ludzi, ile przede wszystkim przez
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zmeczenie materii Zle i niechlujnie zarzgdzanej przez cztowieka,
wydaje sie potwierdzac to przeczucie. Mamy w sobie wcigz za duzo
chaosu, aby zrodzi¢ totalitaryzm zdolny sprostac¢ prébie czasu.

W ten sposéb dochodzimy do kolejnego waznego w historii
intelektualnej lat ostatnich motywu, ktory niejako zostaje przete-
stowany i odrzucony w laboratorium Orwellowskiej powiesci. Jest to
motyw ciata i ptciowosci jako siedliska wolno$ci ludzkiej. W tej kwestii
mys$l wspélczesna idzie Sladem metafory z Zaratustry Nietzschego, dla
ktérego ciato jest ,wielkg madroscig” w przeciwienstwie do ,,matej
madrosci” intelektu — ciato jest wcielonym chaosem, zasadg nadmiaru
rzeczywistos$ci w stosunku do mysli, przyczyng, dla ktérej swiata nigdy
nie mozna do konca uporzgdkowac ani zaplanowac. Ciato jest
miejscem, ktére upodobat sobie czas, to ono jest warunkiem
mozliwosci wszelkiej nowosci i przysztosci.

Rewolucyjny potencjat cielesnos$ci i ptciowosci nie uchodzi uwagi
gléwnego bohatera powiesci. Winston Smith nie traktuje swojej relacji
z Julig jako czegos$ czysto prywatnego. Byloby to zresztg niemozliwe w
ramach systemu, ktory najpetniej zrealizowat hasto: ,to, co prywatne,
jest publiczne”. To, ze dochodzi do spotkania i seksu z Julig, jest dla
niego, poza wszystkim innym, dowodem na istnienie w spoteczenstwie
utajonych sit, nad ktérymi partia nie ma kontroli i ktére w
odpowiednich okoliczno$ciach mozna wykorzystac przeciwko ,,nowemu
systemowi”. Dlatego z przyjemnoscig stucha stéw Julii:

»— Nienawidze czystosci, nienawidze dobroci! Nie chce, aby
gdziekolwiek istniaty jakiekolwiek cnoty. Pragne, aby wszyscy byli
zepsuci do szpiku kosci” (NEF 132).



Niepostuszenstwo w kazdej postaci i pod kazdym pozorem wydaje mu
sie pozadane i budzi nadzieje. Pod tym wzgledem seksualno$¢ wydaje
mu sie o wiele wazniejsza niz mito$¢, w sensie wyroznionej relacji
dwojga ludzi: ,Nie chodzito mu o mito$¢ do jakiejs konkretnej osoby,
tylko o zwierzecy instynkt, niepohamowany fizyczny poped: to wtasnie
on byt sitg, ktéra rozsadzi¢ mogta partie” (NEF 132). Seksualnos¢
narzuca wilasny, nigdy do konca nieprzewidywalny i niedajgcy sie
kontrolowac rytm niezaspokojenia i spetnienia. Jak méwi do Winstona
Julia: ,Kiedy sie kochasz, zuzywasz energie; potem jestes zadowolony i
nic cie nie obchodzi. Oni nie mogg tego znies$¢. Chcg , zeby$ na okragto
buzowat energig. Te cigglte pochody, okrzyki, machanie flagami -
wszystko to po prostu z niezaspokojenia seksualnego (sex gone sour)”
(NEF 139). Seksualno$¢ jest zrodlem energii i zarazem sposobem jej
roztadowania. Jako Zrédto energii inspirowaé¢ moze niepostuszenstwo
wobec partii; jako sposdb roztadowania energii uniemozliwiac¢ ,,totalng
mobilizacje” poddanych nowego systemu.

Ksigzka Orwella podkopuje Ale wszystko to, co
nadzieje na nietrwatos¢ moze niszczy¢

totalitaryzmu ptynaca z system, moze go tez

niemozliwosci okietznania wzmacniac. Rytm
ludzkiej nieuleczalnej
roznorodnosci, bedgcej
pochodng cielesnosci i

piciowosci cztowieka

niezaspokojenie/zaspokojenie partia starala sie skanalizowac i obroci¢
na wtasng korzys¢. Tak wlasnie Winston rozumie stowa Julii: ,Nie



chodzito przede wszystkim o to, ze instynkt seksualny stwarza osobny
Swiat pozostajgcy poza kontrolg partii, ktéry zatem trzeba w miare
mozliwosci zniszczy¢. Wazniejsze bylto to, ze pozbawienie [ludzi] seksu
wytwarza histerie, ktora jest pozgdana, bo daje sie przetworzy¢ w zapat
wojenny i kult przywddcy” (NEF 139). Byloby to wiec co§ w rodzaju
regulacji libidinalnej rzeki w celu zainstalowania na jej brzegach
elektrowni zasilajgcej Partie wysublimowang energig seksualng. Z
doswiadczenia jednak wiemy, Ze regulacje rzek nie mogg do korica
wyeliminowa¢ niebezpieczenstwa powodzi. Czyz gwaltowny wybuch
namietnos$ci Winstona i Julii nie byt takg powodzig, czy w kazdym razie
powaznym przeciekiem, narazajgcym na szwank caly partyjny system
regulacji popedu? Przemawiatoby to na korzysc¢ tezy o cielesno-
ptciowym chaosie drzemigcym w cztowieku, ktéry nigdy nie daje sie do
konca wttoczy¢ w rygory totalitarnego panstwa. Ale czy nie daje sie
pomysle¢ takiego sposobu organizacji spoteczenstwa, w ktérym
rowniez ta energia, ktora nie daje sie wykorzysta¢ w celach
Lpanstwowotwdérczych” i z tego punktu widzenia sie marnuje - energia
wydatkowana w ramach owej stynnej ,,ekonomii wyczerpania”
charakteryzujgcej erotyzm — rowniez w ostatecznym rachunku stuzy
mechanizmowi, na ktérym wspiera sie system wiadzy? Ot6z wydaje mi
sie, ze odpowiedZ na to pytanie jest twierdzgca. Takg wtasnie technikg
odzysku wszystkiego tego, co sie ,,marnuje” z punktu widzenia logiki
systemu, jest, jak zobaczymy, ,,dw6jmys$lenie”.

Ksigzka Orwella podkopuje nadzieje na nietrwatos¢ totalitaryzmu
ptynacg z niemozliwosci okielznania ludzkiej nieuleczalnej
réznorodnosci, bedgcej pochodng cielesnosci i ptciowosci cztowieka. W
powiesciowym ,,nowym systemie” do skrajno$ci doprowadzona zostata
nie tyle unifikacja rzeczywistosci spotecznej, ile umiejetnos¢
»dwojmyslenia”. W swiecie Orwella jest wiecej pluralizmu niz
chociazby w stalinowskiej Rosji. Trzy klasy spoteczne zyjg we wzglednej



autonomii i daleko posunietej izolacji. Przedstawiciele klasy nizszej —
»prole” — nie sg poddawani indoktrynacji w duchu ,,Anglosocu”;
manipuluje sie nimi za pomocg rozpowszechnianych plotek,
propagandy wojennej i ogtupiajgcej rozrywki. Nawiasem moéwigc — czy
wspotczesne spoteczenstwa kapitalistyczne nie sg czyms$ podobnym do
gett, w ktérych zyjg Orwellowscy ,prole”? Zyjg oni wtasnym zyciem;
majg nawet jakis rodzaj wolnego rynku (ich egzystencja przypomina
sperpetualizowane czasy NEP-u w sowieckiej Rosji). Tym, co ,nowy
system” naprawde pragnie kontrolowa¢, sg nie tyle ,,Srodki produkcji”,
ile, przede wszystkim, mysli. Dlatego pod statg obserwacjg pozostajg
jedynie ci, ktorzy (zgodnie z kryteriami selekcji przeprowadzonej w
szkotach) zdolni sg do samodzielnego myslenia — cztonkowie partii.

W jaki sposob partia kontroluje mysli? Najprostsza odpowiedz
brzmiataby nastepujgco — partia, pragngc utrzymac wszystkich swoich
cztonkéw w stanie doskonatej ortodoksji, szpieguje ich nieustannie i
kazdy wykryty przejaw niezaleznosci intelektualnej bezlito$nie
eliminuje. Odpowied? ta jest prawidtowa, ale niewystarczajgca.
ZastanOwmy sie bowiem, na czym w ,,nowym systemie” polega
ortodoksja? Na pierwszy rzut oka ortodoksja jest sposobem mys$lenia
zgodnym z doktryng partii. Partia stworzyta nawet nowy jezyk, zwany
»howomowg”, ktéry udaremni¢ ma ,,myslozbrodnie” — pierwszg i jedyng
zbrodnie, jakiej dopusci¢ sie mozna w ,nowym systemie”, ktory znidst
instytucje pozytywnego prawa. ,Nowomowa” jest takim jezykiem, w
ktérym wyrazenie tresci nieortodoksyjnych powinno by¢ niemozliwe.

Z drugiej jednak strony, doktryna partii podlega nieustannej zmianie.
Wczorajszy sojusznik moze by¢ dzisiejszym wrogiem. Wczorajszy
bohater dzisiejszg ,,nie-osobg”. Dlatego mysl wczoraj ortodoksyjna
okazac sie moze dzisiaj ,,mys$lozbrodnig”. Doktryna ,,nowego systemu”



okazuje sie doktryng niemozliwej ortodoksji. Nazywam w ten sposéb
doktryne, ktérej celem jest utrzymywanie swoich wyznawcéw w stanie
niemozliwej do unikniecia herezji. Kazdy, kto wyznaje doktryne
»~Anglosocu”, pogodzi¢ musi sie z tym, ze bez przerwy zanurzony jest w
odmetach ,,myS$lozbrodni”.

»~Myslozbrodnia nie pocigga za sobg $mierci, myslozbrodnia jest
Smiercig” (NEF 30) — zapisuje na poczgtku tajnego pamietnika Winston
Smith. W podobnych kategoriach opisa¢ mozna inng instytucje, znang
nam z przesztosci, a mianowicie ekskomunike w Kosciele katolickim.
Zgodnie z tradycyjnym nauczaniem Kos$ciota katolik, ktory w swym
sercu kwestionuje czy sprzeciwia sie uznanym przez Ko$ciét prawdom
wiary, automatycznie stawia sie poza obrebem Kos$ciota (zanim
jakakolwiek zewnetrzna instancja zdota to osgdzi¢) i znajduje sie
wobec tego w stanie Smiertelnego grzechu. Ale prawdy wiary gloszone
przez Kosciét wydawaty sie niekiedy nie zostawia¢ miejsca na zaden
ortodoksyjny poglad. Pierre Bayle poréwnywat kwestie wolnosci i taski
do Ciesniny Messynskiej, ,,gdzie zeglarzowi zawsze grozi
niebezpieczenstwo, iz, probujgc omingc¢ jedng skate, rozbije sie o inng
(...). Wszystko sprowadza sie do jednego: czy Adam zgrzeszyt w sposéb
wolny? Jesli odpowiesz »taks, to powiedzg ci, Ze jego upadek nie zostat
przewidziany; jesli odpowiesz »nie«, ustyszysz, ze nie jest winien”[7].
Ze stéw tych wynika, ze wszelka proba samodzielnego zeglowania
miedzy Scyllg jansenizmu a Charybdg molinizmu skonczy¢ musi sie
rozbiciem o skaty herezji. Ortodoksja jest w tym przypadku wiasnie
»ortodoksjg niemozliwg”, jedyny sposdb, aby jg zachowad, to nie
wdawac sie w spor i nie prébowac samodzielnie docieka¢ prawdy, ale
trwa¢ w postuszenstwie wobec nauczania Kosciota, jakie by ono nie
byto. Na tym wilasnie polega, jak to ujgt O'Brian, ,przykazanie starego
despotyzmu”: Thou shalt not! — a wiec: ,nie mysl o tych sprawach, ufaj
temu, co méwi o tym wladza, nie sprzeciwiaj sie!”.


file:///C:/Users/Mikolaj/Desktop/JESZCZE%20NIEGOTOWE/orwell.docx#_ftn7

Hasto ,,niewiedza jest sitg” Ale ,nowy system”

mowi zatem tyle co idzie w swych
zgdaniach dalej. Trzy

,hniewiedza jest wiedzg”.
naczelne hasta Partii

Utozsamienie wiedzy i wiadzy o
brzmig, jak

jest wieloznaczne i pod . :
pamietamy: ,wojna

wieloma wzgledami kluczowe to pokéj”, ,wolnoéé

dla wspofczesnosci to niewola”,
»hiewiedza to sita”.
Wszystkie one
zawierajg pary antoniméw, ktére zostajg ze sobg w pewien sposdb
utozsamione. Ciekawa wydaje sie zwlaszcza ostatnia para. O ile
zgodzimy sie, ze za kazdym razem mamy do czynienia z parami poje¢ o
przeciwstawnym znaczeniu, milczgco przyjetg przestankg ostatniego
hasta jest utozsamienie ,wiedzy” i ,sity” (albo ,,wiedzy” i ,,wladzy”).
Hasto ,niewiedza jest sitg” mowi zatem tyle co ,,niewiedza jest wiedzg”.
Utozsamienie wiedzy i wladzy jest wieloznaczne i pod wieloma
wzgledami kluczowe dla wspétczesnosci. Jak zatem nalezy rozumie¢
stowa, iz ,niewiedza jest sitg”? Na pierwszy rzut oka méwig one
niewiele wiecej niz ,,przykazanie dawnego despotyzmu” — nie staraj sie
wiedzie¢ wiecej, niz sie od ciebie wymaga, nie mysl, myS$lenie pozostaw
wiadzy, réb to, co ci kazg, wtedy spotecznos¢ twoja stanie sie silniejsza
(bo pozbawiona jakichkolwiek sit odsrodkowych). Ale wszystkie
naczelne hasta ,,Anglosocu” majg drugie dno - dowiedzie¢ mozna sie
tego z opozycyjnego manifestu Goldsteina, ksigzki sfabrykowanej przez
Policje Mysli (w tym przez O'Briana), a jednak catkowicie szczerze
ukazujgcej mechanizmy sprawowania wtadzy przez Partie. Mysle, ze
hasto ,niewiedza jest sitlg” w jego ezoterycznym znaczeniu powigzaé
mozna wiasnie z probg zaradzenia temu, co jest pietg achillesowg
»realnego totalitaryzmu” — niemoznoS$cig opanowania rzeczywistosci w



ramach jakiej$ teorii czy w ogo6le zamknietego systemu pojeciowego,
ostateczng nieprzewidywalnoScig swiata, ktorej na imie przysztosé
(przysztosc¢ jest wtedy, kiedy zdarza sie co$, czego nie umiemy
zaplanowac ani nawet nazwac, zanim sie wydarzy). Z przysztoscig
poradzi¢ moze sobie — tzn. ma przysztos¢ — tylko taki system wiadzy,
ktéry nie zamyka sie w ramach jakiej$ jednej teorii i doktryny, ktory z
nieskonczonej teoretycznej i pojeciowej elastycznos$ci uczyni swojg
zasade . Ktory wieczng niestabilno$¢ uczyni swym fundamentum
inconcussum.

Dlatego twierdze, ze czwarte naczelne hasto ,,nowego systemu”, hasto
niewypowiedziane, ale rzgdzgce z ukrycia pozostatymi trzema, ujgc
mozna w nastepujgce stowa: ,,myslozbrodnia jest ortodoksjg”. Bytoby
to hasto okreslajgce istote dwdjmyslenia: dwdjmyslenie jest kolistym
ruchem przebiegajgcym od ortodoksji do myslozbrodni i z powrotem.
Terror partii jest jedynie instrumentem utrzymujgcym oba bieguny
dwdjmyslenia — myslozbrodnie i ortodoksje — w nieustannym napieciu i
eliminujgcym wszystkie potencjalne zaktdcenia w ich dialektycznym
ruchu. Winston Smith nie dlatego zagraza wladzy partii, ze mys$li w
sposoOb nieortodoksyjny. Nie mozna myslec¢ tylko ortodoksyjnie,
ortodoksja jest mysSlozbrodnig. Winston Smith zagraza partii dlatego,
ze jest jednostronny. Skupia catg swg uwage i energie na wtasnej
mys$lozbrodni, nie zauwazajgc jej koniecznego zwigzku z ortodoksjg.

To samo mozna powiedzie¢ o jego kolegach z pracy - przerafinowanym
intelektualiscie Ampleforcie, ktéremu perwersyjng rados¢ sprawiato
projektowanie ,,nowomowy” jako niszczgcej samg mozliwos¢
samodzielnego myslenia, i prymitywnym Parsonsie, entuzjastycznym
aktywiscie partyjnym zadenuncjowanym przez wtasne dzieci (podobno

'”
.

wotat przez sen ,,precz w Wielkim Bratem!”). Ampleforth i Parsons



starali sie by¢ nazbyt ortodoksyjni, w dialekcie freudowskim powiedzieé¢
mozna, ze wypierali swojg nieortodoksyjnos¢, nie dawali jej zadnego
ujscia — dlatego musieli zging¢. Jedyng postacig powiesciowg, ktérej nie
mozna oskarzy¢ o jednostronnos$c¢ , jest O'Brian. Nie znaczy to, Ze jego
zyciu nic nie zagraza. Nowy system nie toleruje na dtuzszg mete
zadnych trwatych struktur — wszystko, co state i zakrzepte, musi sie w
nim ulatnia¢. O'Brian jest tak inteligentny, ze Partia zechce moze po-
stuzy¢ sie nim w przysztosci jako wtasnym przeciwnikiem - aby
wzmocnic sie o site oporu, jaki bedzie stawiat.

O'Brian jest w koncu tylko jednostka. A partia najwyraZniej rozwigzata
sprzecznos$¢ miedzy jednostkg a wspolnotg. O'Brian nawigzuje do tej
okolicznosci, ironicznie ttumaczgc doktryne partii na jezyk starej
metafizyki: okresli¢ jg mozna, jak twierdzi, jako ,kolektywny
solipsyzm”. Co to znaczy? Mogtoby sie wydawadé, ze chodzi tu o co§ w
rodzaju ,zbiorowej hipnozy”. Znaczyloby to: z rzeczywisto$cig nie
dzieje sie nic szczegoOlnego, jest taka, jak byt a dawniej, poza tym, ze
umysty wiekszos$ci ludzi (poza Winstonem Smithem i nami wszystkimi,
tzn. czytelnikami ksigzki Orwella) zostaty zahipnotyzowane (przez
partie czy przez Wielkiego Brata) i ludzie ci widzg rzeczy, ktérych nie
ma. Byt oby to interpretacja dla nas dos¢ komfortowa (samo to, ze
czytamy Rok 1984, swiadczy o tym, Z e jesteS my normalni, tzn.
widzimy $wiat taki, jakim jest, i nie damy sie zwie$¢ zadnym
totalitaryzmom), ale sprowadzataby ksigzke Orwella do poziomu
niegroznej satyry politycznej.

Sprébujmy wiec przeczyta¢ wyrazenie ,kolektywny solipsyzm” tak,

jakby nie byto ono jedynie synonimem zbiorowego zaczadzenia, ale
zawieralo w sobie istotng informacje o metafizycznym charakterze

naszych czaséw. Wyrazenie to opisuje by¢ moze nowy rodzaj



koegzystencji

Wspdlnota pozwala jednostce jednosci i wielosci:

by¢ jednostka i kazda taki mianowicie, w
e e . . ktoérym wielo$¢

ekspresje jej indywidualnosci _

, ) uwolniona od

(tzn. ,myslozbrodnie”, bo : -

jednosci sama

wszelka ekspresja zajmuje jej miejsce.

indywidualnosci jest w Zasada jednosci jest

,2nowym systemie” jej brak —
myslozbrodnig) obraca na rzeczywistos$¢ nie
wiasng korzysé potrzebuje juz by¢

czyms$ koherentnym

(i dlatego nie

musimy dba¢ o
koherencje w poznawaniu jej i wzajemnym komunikowaniu sie ), musi
jedynie dac sie wykorzysta¢ zgodnie z aktualnymi potrzebami (ktére
ostatecznie sprowadzajg sie do samoutwierdzenia sie woli jako jedynej
rzeczywistosci). ,,Gwiazdy sg blisko albo daleko, zaleznie od tego, czego
od nich potrzebujemy. MySlisz, Zze nasi matematycy nie mogg sobie na
to pozwoli¢? Zapomniate$ o dwéjmysleniu?” (NEF 278). To samo, co
gwiazd, dotyczy rowniez jednostek ludzkich. Jedynos$¢ i wyjgtkowos¢
jednostKi (jej ,,solipsystycznos$¢” w sensie zarowno Berkeleya, jak i,
powiedzmy, Kierkegaarda lub Stirnera) jest tu traktowana jako pokarm
wielosci. Jednostka nie musi by¢ trybikiem w maszynie kolektywu,
moze by¢ kijem wlozonym w jego szprychy — energia, ktéra sie wtedy
uwalnia, stuzy wzmocnieniu systemu, ktory jest systemem
zamknietego obiegu miedzy jednoscig a wielo$cig, miedzy jednostkg a
kolektywem, miedzy ,,my$lozbrodnig” a ,,ortodoksjg”. Wspélnota
pozwala jednostce by¢ jednostka i kazdg ekspresje jej indywidualnosci
(tzn. ,myslozbrodnie”, bo wszelka ekspresja indywidualnosci jest w
»~nhowym systemie” mysSlozbrodnig) obraca na wiasng korzysc.



Permanentna kontrola w ,nowym systemie” nie stuzy bowiem, wbrew
pozorom, eliminacji myslozbrodni, ale jest srodkiem jej produkcji.
Dwojmyslenie jest technikg rownoczesnego przebywania w dwoch
Swiatach - jako jednostka jestem z zalozenia ,myslozbrodniarzem”, ale
jednoczesnie jako cztonek kolektywu wiem, Ze moja myslozbrodnia,
odkryta i ukarana, wzmacnia potege systemu. Ktos, kto praktykuje
dwdjmyslenie, nie ma ktopotu z przestawianiem sie z jednej
perspektywy na drugg . Kazdy cztonek Partii musi wiec mie¢ w sobie
co$ z Judasza, ktory zdradza Jezusa tylko dlatego, ze go kocha i chce,
aby dopehnita sie jego misja.

Uwagi koncowe

Najwieksze Przypus$émy, ze tak

niebezpieczeristwo, jakie jest, ze tak daje sig
odczytaé Rok 1984

(nie zwazajgc na

dostrzegamy, zagraza nam z
zewnagtrz, ze strony

T ; . protesty filologow-
cywilizacji, ktorg uwazamy za skrupulantow i
mniej oswiecong od naszej, bo przemadrzatych
odrzuca zasady racjonalnej filozoféw). Dlaczego
dyskusji na rzecz religijnego jednak mialoby nas
fanatyzmu to wszystko

obchodzi¢? Czy kto$

torturuje nas i

zmusza do
przyznania, ze dwa plus dwa réwna sie piec albo trzy? Na konferencjach
naukowych ten, ktory twierdzi, ze ,,dwa plus dwa rowna sie cztery”,
spotyka sie z tym, ktory twierdzi, ze pie¢, i tym, ktéry uwaza, zZe to nie



ma znaczenia — wszyscy uSmiechajg sie do siebie i zachowujg
uprzejmie. Cieszymy sie (my — mieszkancy Europy) wolnos$cig stowa i
czynow wiekszg chyba niz kiedykolwiek w dziejach (a w kazdym razie
przyzwyczailiSmy sie tak mysle¢ i nasz wzrok przyuczony jest nie
widzie¢ niczego, co by takiemu przeswiadczeniu przeczyto). Najwieksze
niebezpieczenstwo, jakie dostrzegamy, zagraza nam z zewnatrz, ze
strony cywilizacji, ktérg uwazamy za mniej o§wiecong od naszej, bo
odrzuca zasady racjonalnej dyskusji na rzecz religijnego fanatyzmu.
Pod wrazeniem tego niebezpieczenstwa ,,dmuchamy na zimne” — na
resztki dawnego i zarodki nowego fanatyzmu, jaki dostrzec potrafimy
we wlasnym otoczeniu.

Czy jednak pewni jesteSmy, ze nasz rozum zdolny jest przemoc
niebezpieczenstwo, jakie zagraza mu z samego serca jego historii, ktora
jest historig oswobadzania ludzkiej woli? Dzieki Orwellowi wiemy, ze
jesteSmy z obu stron buta miazdzgcego twarz cztowieka. Nasza wola
uwolnienia ludzkiej twarzy od wszelkiego rodzaju przemocy skrywa w
sobie moc, ktora zniszczy¢ jest zdolna cztowieczenstwo jako takie.
Dlatego zyjemy pomiedzy dwoma Swiatami — z jednej strony §wiatem
tradycyjnych instytucji (takich jak panstwo i jego prawa, szkota,
rodzina, religia, nauka), ktore dajg nam poczucie bezpieczenstwa, ale
zabierajg nam wolnos$¢ i krepujg naszg tworczosé, a z drugiej strony —
Swiatem metafizyki rozpetanej, krolestwem ludzkiej wolnosci i
twdérczosci, ktora przekracza wszelkie granice (w tym réwniez granice
przyzwoitos$ci i granice wytrzymatosci), miazdzgc w kornicu twarz
cztowieka; ktora cztowieczenstwem postuguje sie jako paliwem
napedowym zuzywanym w nieskonczonej grze swojej dialektyki.



Aby sprawe dodatkowo skomplikowa¢, dodac trzeba, ze postawa nasza
wobec tradycyjnych instytucji musi mie¢ w sobie dzisiaj co$
dwuznacznego i niepokojgcego. Z jednej strony nie mozemy traktowaé
ich juz jako danych nam przez nature lub bostwo - ich arbitralny,
umowny i sztuczny (a wiec historyczny) charakter jest az nadto
widoczny. Z drugiej strony nie chcemy ich straci¢, bo stanowig w
naszym przekonaniu jedyng cienkg przegrode czy kurtyne oddzielajgca
nas od hipertotalitarnego §wiata czystej przemocy. Jesli jednak
traktujemy je czysto instrumentalnie, jako konieczne ktamstwo,
zblizamy sie niebezpiecznie do techniki dwojmys$lenia. Rownowaga
miedzy dwoma wspomnianymi Swiatami jest wiec bardzo krucha. Tym,
czego potrzebujemy w tej sytuacji najbardziej, jest ostroznos¢ i
wyczucie, swoisty historyczny Fingerspitzengefiihl. Jednak na dtuzszg
mete moze sie to okazac¢ niewystarczajgce.

dr Piotr Graczyk

Tekst pochodzi z ksigzki Maska i oko. Odblaski tragedii w kulturze
wspofczesnej.

[1] Informacji o stosunku Orwella do ,,gtéwnego nurtu” modernizmu
dostarczy¢ moze na przyklad jego esej W brzuchu wieloryba (zob. G.
Orwell, Jak mi sie podoba, przet. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski,
Warszawa 2002, s. 21-65). Jest to stosunek ambiwalentny, sympatia
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miesza sie w nim z dystansem i sceptycyzmem. Orwell czyta Henry'ego
Millera, Joyce'a, Céline'a, Eliota i innych jak kto$ z zupelnie innego
Swiata — powiedzmy — dziewietnastowiecznego.

[2] Cytaty opatrzone skrotem NEF i numerem strony pochodzg z ksigzki
G. Orwella Nineteen Eighty-Four, Penguin Books, London 1989;
przektady na jezyk polski sg mojego autorstwa — PG.

[3] ,Wtadza nie jest srodkiem, wtadza jest celem. Dyktatura nie stuzy
ocaleniu rewolucji, to rewolucja stuzy do wprowadzenia dyktatury.
Celem (przedmiotem) prze§ladowan sg przesladowania. Celem
(przedmiotem) wladzy jest wiadza”.

[4] F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przet. G. Karski, Londyn
1992, s. 31.

[5] Mam na mysli zwlaszcza teorie wielosci unikalnych jednostek
ludzkich, jakg znalez¢ mozna w Kondycji ludzkiej Hannah Arendt.

[6] H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci z1a, przet. A.
Szostkiewicz, Krakow 1998, s. 301.

[7] Za: L. Kotakowski, Bog nam nic nie jest dtuzny. Kréotka uwaga o
religii Pascala i duchu jansenizmu, przet. I. Kania, Krakéw 1994, s. 131.
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