Piotr Gociek: Efekt Lema

Czytany z dzisiejszej perspektywy Lem okazuje sie pierwszym wielkim
pisarzem ptynnej post-nowoczesnosci, cztowiekiem, ktory opisat
bolgczki XXI wieku, zanim jeszcze 6w wiek nastgpit. Nie dlatego, Ze byt
wybitnym futurologiem (wyszydzat futurologie), lecz dlatego, ze
uwaznie obserwowat wspélczesnosé — pisze Piotr Gociek w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Lem. XX-wieczne wyswietlanie przysztosci”.

Najcelniej role tworczosci Stanistawa Lema w tamtych czasach okreslat
przy réznych okazjach $§p. Maciej Parowski: nie mieliSmy fantastyki, ale
mieliSmy Lema. Dzisiejszym czytelnikom przyzwyczajonym do
nieustannego nadmiaru premier trudno bedzie w to uwierzy¢, ale przez
pierwsze dekady PRL science fiction byta dzieckiem tak niechcianym,
ze niemal nieistniejgcym. Pojedyncze tytuty i autorzy, nieliczne
przeklady (jesli juz — to oczywiscie import ze Zwigzku Sowieckiego).
Wszystko to miato sie powoli zmienia¢ od przetomu lat 60.i 70., a
przyspieszy¢ w latach 80. wraz z pojawieniem sie pisma ,Fantastyka”,
ale wczes$niej polskg fantastyka byt jednoosobowo Lem. I to z jakze
imponujgcym skutkiem! Nie mieliSmy fantastyki spoteczno-politycznej
— ale mieliSmy ,,Pamietnik znaleziony w wannie” czy ,,Powrot z
gwiazd”. Nie mieliSmy hard SF, ale mieliSmy ,Maske” czy ,,Glos Pana”.
Nie mieliSmy fantastyki filozoficznej — ale dostalis§my ,Solaris”. Nie
mieliSmy fantastyki satyrycznej — w to miejsce wkroczyta ,,Cyberiada”.
Nie mielis$my, bo mie¢ nie mogliSmy, krytyki literackiej analizujgcej
fenomen SF, i tutaj takze pierwszy pojawit sie Lem z kapitalnym
dwutomowym dzielem ,,Fantastyka i futurologia”.



Lem byt w swej wielkosci To, co naprawde miat

bardzo samotny na mysli Parowski,
nie oznacza po

prostu

przypomnienia, ze
na pustkowiu pojawit sie ktos tak wyjgtkowy jak Lem. Chodzi o to, ze
Lem wypelnit sobg wszystkie te nisze, ktére w normalnym kraju, z
normalnym rynkiem wydawniczym, zostatyby zapelnione przez tabuny
pracowitych autoréw. W PRL byt sam dla siebie najwiekszym
wyzwaniem i fenomenem, jakiego w dziejach literatury nie mieliSmy
nigdy. Kiedy w pierwszych latach szkoty podstawowej maszerowatem
do dzielnicowej biblioteki, pdéteczka z napisem ,fantastyka” zawierata w
potowie ksigzki Lema. Pamietam i takie biblioteki, w ktérych byto to
trzy czwarte. Miarg niezwyktosci i ambicji Lema niech bedzie fakt, ze
nigdy nie odpuscit, nigdy nie pozwolit sobie na obnizenie lotéw, cho¢
nie miat sie z kim boksowa¢ - a to wielce demoralizujgce. Réwnie
demoralizujgce, jak lekcewazenie, z jakim spotykatla sie jego tworczos¢
ze strony krytyki, wyktadowcéw uniwersyteckich, filozoféw. Spory takie
jak ten z Kotakowskim o ,,Summe technologiae” nalezaty do rzadkosci.
Lem byt w swej wielkoS$ci bardzo samotny.

OczywiScie, jak to bywato w PRL, potem wszystko zostato postawione
na glowie. Lem cenny byt dla wtadz jako produkt eksportowy i dowdd
na wyzszo$¢ komunizmu nad kapitalizmem (wszak my$Smy Lema mieli,
a Amerykanie — nie). Pomagata wielka popularnos¢ Lema w Zwigzku
Sowieckim, gdzie zaczytywali sie nim zaréwno studenci, jak i
kosmonauci, za$ ,,Solaris” ekranizowano dwa razy (najpierw film
telewizyjny z 1968 roku, potem stynne dzieto Andrieja Tarkowskiego
wyroznione w 1972 r. w Cannes Grand Prix Jury). Nie zmienito to
specjalnie recepcji Lema w Polsce — wcigz traktowany byt troche jak



dziwolag. Rosty naktady jego ksigzek, ale w chwili, kiedy oczekiwania
czytelnikéw zaczynaty sie zmieniac — lata 80. to juz czas wielkiego
gltodu amerykanskiej science fiction, eksplozji najpierw fantastyki
socjologicznej, potem popularnosci fantasy. To szybki rozwdéj ruchu
fanowskiego, klubow SF, konwentéw; to popularno$¢ wideo. Coraz
rzadkiej rozmawiali§my na konwentach o tym, co u Lema (zwlaszcza ze
beletrystyke pisywat juz bardzo rzadko), coraz czesSciej o tym, czy
»Blade Runner” doréwnuje ,,Odysei Kosmicznej 20017,
zachlystywalisSmy sie odkryciem takich pisarzy jak Philip K. Dick czy
Ursula K. Le Guin. A w nielegalnym obiegu wydawanych pokatnie
ksigzek SF krélowaty broszury o Conanie, ,Fundacja” Asimova oraz
nowelizacje filméw z cyklu ,,Gwiezdne wojny”.

Jednoczesnie ,,Bajki robotéw” trafity do szkét jako lektura. Szczerze?
Nie sg to moim zdaniem w ogéle opowiesci dla dzieci, pelne sg humoru
i aluzji zrozumiatych jedynie dla dojrzatego czytelnika. Jesli mogty
przynie$¢ budzgcym sie i dopiero ksztalttowanym umystom jakis
pozytek, to jedynie poszerzeniem wrazliwosci na jezykowe zabawy,
ktérych Lem byt mistrzem. Gdy weczytamy sie zarowno w ,,Cyberiade”,
jak i ,,Dzienniki gwiazdowe”, widzimy rzeczy ponure, widzimy bezmiar
Lemowskiej mizantropii, widzimy amoralng wtadze, potege ktamstwa,
wielopostaciowos¢ tyranii.

Humor byt dla Lema forma Wspomniat kiedys
ratunku przed skrajnym Lem o tym, ze humor
pesymizmem byt dla niego formg

ratunku przed

skrajnym

pesymizmem. Gdy
wydawato mu sie, ze zaczyna opowiadac o rzeczach naprawde



smutnych i przerazajgcych, dla rownowagi wciskal do dechy pedat
Smiechu: gorzkiego, wisielczego, cudownie btyskotliwego. Pisarzem,
ktéry go uformowal, byt wszak w duzym stopniu H.G. Wells, utopista-
pesymista. Uczyt nas Lem i bawil — méwie o pokoleniach, ktére same
zaczynaly przygode z literaturg w latach 70. i 80. XX wieku — a mySmy
przesigkali nim bardziej, niZ mozna to byto zauwazy¢. Sktaniat do
polemiki (spéjrzmy, jakim pieknym kontrapunktem do ,,Solaris” jest
»Arsenal” Marka Oramusa), pobudzal do réwnie uwaznego
postrzegania i analizowania $wiata (Jacek Dukaj jest znakomitym Lema
spadkobiercg), odciskat pietno na jezyku (méj debiutancki
,Demokrator” uszyty jest z rozmaitych fascynacji i bojow, ale ojcem
nastroju tragifarsy, jezyka i krolujgcego w powiesci stowotworstwa
pozostaje Stanistaw Lem).

Z drugiej strony pamietam — znéw cofam sie do dziecifistwa — czasy,
kiedy najtatwiej byto zaczg¢ znajomosé¢ z Lemem od jego ksigzek
najgorszych. Pierwszg, ktorg otrzymatem w prezencie — a miatem
wowczas moze siedem, moze osiem lat — byta powie$¢ ,,Astronauci”.
Niespecjalnie jg zrozumiatem, byta okrutnie nudna, a kilka lat péZniej,
juz jako buntujgcy sie nastolatek odkrytem takze jej nieznosny bagaz
ideologiczny. ,,Obtok Magellana” byl meczarnig réwnie wielkg. W
poréwnaniu z nimi oryginat komunistycznej utopii, czyli ,Mgtawica
Andromedy” Iwana Jefremowa, wydawat sie dzietem lekkim i
atrakcyjnym jak ksigzki Karola Maya o Winnetou. A kiedy wrdci sie do
najwczes$niejszych opowiadan Lema, jakze mocno wida¢ w nich to, ze
nic nie wida¢. Znaczy: nic nie zapowiada, ze kiedys ich autor bedzie
klasg dla siebie, ekstraklasg wewnagtrz swiatowej ekstraklasy. Znajduje
w tym wielkg pocieche dla wszystkich parajgcych sie pisaniem — jesli
mozesz zaczynac od tak stabych historii, a skonczy¢ jako tworca



,S0laris”, ,Fiaska”, ,,Wizji lokalnej” to znaczy, ze sky is the limit, i tylko
od naszej wiasnej ciezkiej pracy nad sobg zalezy, gdzie lezy kres
naszych mozliwosci.

Pisze te stowa z okazji setnej rocznicy urodzin Stanistawa Lema, w roku
oficjalnych uroczystosci, imprez, wspomnien. Jak przypominatem w
tygodniku ,Do Rzeczy” (,,0ming¢ Lema” nr 36/2021), nasz genialny
pisarz i mysliciel zdaje mi sie — mimo catego tego zgietku - figurg
wcigz zapomniang i niedoceniang. Nie doceniamy w pelni ani jego
dorobku filozoficznego — rozwazan o wyjgtkowosci chwili w historii,
kiedy nauka jak nigdy wcze$niej zaczyna odmienia¢ cztowieka — ani
oryginalnos$ci jego wizji, bo znajdziemy u niego motywy na setki
sposobéw obracane potem przez fantastow (i nie tylko). Ani
literackiego talentu — nie ma i nie byto drugiego takiego pisarza jak
Lem, pozostaje on zjawiskiem unikatowym i wyjgtkowym. Takze
umiejscawiamy go na firmamencie literackim XX stulecia w miejscu nie
do konca wlasciwym. Wypadatoby pamietac, ze jego wisielcza ironia i
mizantropia i bezradno$¢ w obliczu wszechswiata bez Boga,
rzgdzonego reka przypadku, sprawiajg ze blisko mu do Becketta,
Ionesco, Vonneguta, Hellera.

Lem pytany jaki bedzie wiek Najwazniejszg

XXI, odpowiadat ,taki sam jak jednak rzeczg wydaje

wiek XX, tylko bardziej” mi sig, ze czytany z
dzisiejszej
perspektywy Lem
okazuje sie

pierwszym wielkim pisarzem ptynnej post-nowoczesnosci,
cztowiekiem, ktéry opisat bolgczki XXI wieku, zanim jeszcze éw wiek
nastgpit. Nie dlatego, ze byl wybitnym futurologiem (wyszydzat



futurologie), lecz dlatego, ze uwaznie obserwowatl wspétczesnosc.
Pytany jaki bedzie wiek XXI, odpowiadat ,,taki sam jak wiek XX, tylko
bardziej”. (Michel Houellebecq ze swoim ,,nie obudzimy sie¢ w nowym
Swiecie, lecz w takim samym, tylko troche gorszym” jest, widzicie,
nedznym Lema imitatorem). Paradoks nauki, od ktérej oczekujemy
zbawienia, a ktérg coraz bardziej lekcewazymy. Samobdjcze tendencje
gatunku drenujgcego do granic mozliwo$ci zasoby planety, ktéra jest
jego jedynym domem. Absurdalny hedonizm epoki nowego fin de
siecle’u. Intelektualne seppuku $wiata, w ktorym — jak gloszg trzy
prawa Lema — ,,1) Nikt nic nie czyta; 2) Jesli kto$ co$ czyta, to nic nie
rozumie; 3) Jesli kto$ co$ czyta i rozumie, to natychmiast zapomina”.

»,Nie docenitem glupoty panujgcej nam dzi§ madros$ci. W naszej epoce -
opakowan - liczy sie etykieta, a nie zawarto$¢” ttumaczyt profesor
Donda w jednym z szalericzo zabawnych i ponurych zarazem
opowiadan Lema. Jest to tekst przynoszgcy cudownie celng metafore
wspoétczesnosci. Donda argumentuje, ze cywilizacja produkujgca bez
umiaru informacje, stworzy wreszcie mase krytyczng informacji, po
ktérej nadejdzie implozja. Informacja zdaniem Dondy ,,powyzej masy
krytycznej sczeznie jak zdmuchnieta. Oto bariera Dondy, granica
przyrostéw wiedzy”. Wezytajmy sie w te metafore i popatrzmy uwaznie
na nasz $wiat zatopiony w nadmiarze nieistotnych informacji, w
mediach spotecznos$ciowych, fejk niusach, bredniach. Ten nadmiar juz
przyniést, albo za chwile przyniesie efekt Dondy, znaczy ,efekt Lema”.
Wiedza zostanie (zostata?) uniewazniona przez mase krytyczng
informacji wszelakiej. Lem byl naszg Kasandrg. I jak wszystkie
Kasandry Swiata, nie zostat wystuchany.

Piotr Gociek
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