
Lem był w swej wielkości

bardzo samotny
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Czytany z dzisiejszej perspektywy Lem okazuje się pierwszym wielkim

pisarzem płynnej post-nowoczesności, człowiekiem, który opisał

bolączki XXI wieku, zanim jeszcze ów wiek nastąpił. Nie dlatego, że był

wybitnym futurologiem (wyszydzał futurologię), lecz dlatego, że

uważnie obserwował współczesność – pisze Piotr Gociek w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Lem. XX-wieczne wyświetlanie przyszłości”.

Najcelniej rolę twórczości Stanisława Lema w tamtych czasach określał

przy różnych okazjach śp. Maciej Parowski: nie mieliśmy fantastyki, ale

mieliśmy Lema. Dzisiejszym czytelnikom przyzwyczajonym do

nieustannego nadmiaru premier trudno będzie w to uwierzyć, ale przez

pierwsze dekady PRL science fiction była dzieckiem tak niechcianym, że

niemal nieistniejącym. Pojedyncze tytuły i autorzy, nieliczne przekłady

(jeśli już – to oczywiście import ze Związku Sowieckiego). Wszystko to

miało się powoli zmieniać od przełomu lat 60. i 70., a przyspieszyć w

latach 80. wraz z pojawieniem się pisma „Fantastyka”, ale wcześniej

polską fantastyką był jednoosobowo Lem. I to z jakże imponującym

skutkiem! Nie mieliśmy fantastyki społeczno-politycznej – ale

mieliśmy „Pamiętnik znaleziony w wannie” czy „Powrót z gwiazd”. Nie

mieliśmy hard SF, ale mieliśmy „Maskę” czy „Głos Pana”. Nie mieliśmy

fantastyki filozoficznej – ale dostaliśmy „Solaris”. Nie mieliśmy

fantastyki satyrycznej – w to miejsce wkroczyła „Cyberiada”. Nie

mieliśmy, bo mieć nie mogliśmy, krytyki literackiej analizującej

fenomen SF, i tutaj także pierwszy pojawił się Lem z kapitalnym

dwutomowym dziełem „Fantastyka i futurologia”.

To, co naprawdę miał

na myśli Parowski,

nie oznacza po

prostu

przypomnienia, że

na pustkowiu pojawił się ktoś tak wyjątkowy jak Lem. Chodzi o to, że

Lem wypełnił sobą wszystkie te nisze, które w normalnym kraju, z



normalnym rynkiem wydawniczym, zostałyby zapełnione przez tabuny

pracowitych autorów. W PRL był sam dla siebie największym

wyzwaniem i fenomenem, jakiego w dziejach literatury nie mieliśmy

nigdy. Kiedy w pierwszych latach szkoły podstawowej maszerowałem

do dzielnicowej biblioteki, półeczka z napisem „fantastyka” zawierała w

połowie książki Lema. Pamiętam i takie biblioteki, w których było to

trzy czwarte. Miarą niezwykłości i ambicji Lema niech będzie fakt, że

nigdy nie odpuścił, nigdy nie pozwolił sobie na obniżenie lotów, choć

nie miał się z kim boksować – a to wielce demoralizujące. Równie

demoralizujące, jak lekceważenie, z jakim spotykała się jego twórczość

ze strony krytyki, wykładowców uniwersyteckich, filozofów. Spory takie

jak ten z Kołakowskim o „Summę technologiae” należały do rzadkości.

Lem był w swej wielkości bardzo samotny.

Oczywiście, jak to bywało w PRL, potem wszystko zostało postawione

na głowie. Lem cenny był dla władz jako produkt eksportowy i dowód

na wyższość komunizmu nad kapitalizmem (wszak myśmy Lema mieli,

a Amerykanie – nie). Pomagała wielka popularność Lema w Związku

Sowieckim, gdzie zaczytywali się nim zarówno studenci, jak i

kosmonauci, zaś „Solaris” ekranizowano dwa razy (najpierw film

telewizyjny z 1968 roku, potem słynne dzieło Andrieja Tarkowskiego

wyróżnione w 1972 r. w Cannes Grand Prix Jury). Nie zmieniło to

specjalnie recepcji Lema w Polsce – wciąż traktowany był trochę jak

dziwoląg. Rosły nakłady jego książek, ale w chwili, kiedy oczekiwania

czytelników zaczynały się zmieniać – lata 80. to już czas wielkiego

głodu amerykańskiej science fiction, eksplozji najpierw fantastyki

socjologicznej, potem popularności fantasy. To szybki rozwój ruchu

fanowskiego, klubów SF, konwentów; to popularność wideo. Coraz

rzadkiej rozmawialiśmy na konwentach o tym, co u Lema (zwłaszcza że

beletrystykę pisywał już bardzo rzadko), coraz częściej o tym, czy

„Blade Runner” dorównuje „Odysei Kosmicznej 2001”,

zachłystywaliśmy się odkryciem takich pisarzy jak Philip K. Dick czy

Ursula K. Le Guin. A w nielegalnym obiegu wydawanych pokątnie

książek SF królowały broszury o Conanie, „Fundacja” Asimova oraz

nowelizacje filmów z cyklu „Gwiezdne wojny”.

Jednocześnie „Bajki robotów” trafiły do szkół jako lektura. Szczerze?

Nie są to moim zdaniem w ogóle opowieści dla dzieci, pełne są humoru i

aluzji zrozumiałych jedynie dla dojrzałego czytelnika. Jeśli mogły

przynieść budzącym się i dopiero kształtowanym umysłom jakiś



Humor był dla Lema formą

ratunku przed skrajnym

pesymizmem

pożytek, to jedynie poszerzeniem wrażliwości na językowe zabawy,

których Lem był mistrzem. Gdy wczytamy się zarówno w „Cyberiadę”,

jak i „Dzienniki gwiazdowe”, widzimy rzeczy ponure, widzimy bezmiar

Lemowskiej mizantropii, widzimy amoralną władzę, potęgę kłamstwa,

wielopostaciowość tyranii.

Wspomniał kiedyś

Lem o tym, że humor

był dla niego formą

ratunku przed

skrajnym

pesymizmem. Gdy

wydawało mu się, że zaczyna opowiadać o rzeczach naprawdę

smutnych i przerażających, dla równowagi wciskał do dechy pedał

śmiechu: gorzkiego, wisielczego, cudownie błyskotliwego. Pisarzem,

który go uformował, był wszak w dużym stopniu H.G. Wells, utopista-

pesymista. Uczył nas Lem i bawił – mówię o pokoleniach, które same

zaczynały przygodę z literaturą w latach 70. i 80. XX wieku – a myśmy

przesiąkali nim bardziej, niż można to było zauważyć. Skłaniał do

polemiki (spójrzmy, jakim pięknym kontrapunktem do „Solaris” jest

„Arsenał” Marka Oramusa), pobudzał do równie uważnego

postrzegania i analizowania świata (Jacek Dukaj jest znakomitym Lema

spadkobiercą), odciskał piętno na języku (mój debiutancki

„Demokrator” uszyty jest z rozmaitych fascynacji i bojów, ale ojcem

nastroju tragifarsy, języka i królującego w powieści słowotwórstwa

pozostaje Stanisław Lem).

Z drugiej strony pamiętam – znów cofam się do dzieciństwa – czasy,

kiedy najłatwiej było zacząć znajomość z Lemem od jego książek

najgorszych. Pierwszą, którą otrzymałem w prezencie – a miałem

wówczas może siedem, może osiem lat – była powieść „Astronauci”.

Niespecjalnie ją zrozumiałem, była okrutnie nudna, a kilka lat później,

już jako buntujący się nastolatek odkryłem także jej nieznośny bagaż

ideologiczny. „Obłok Magellana” był męczarnią równie wielką. W

porównaniu z nimi oryginał komunistycznej utopii, czyli „Mgławica

Andromedy” Iwana Jefremowa, wydawał się dziełem lekkim i

atrakcyjnym jak książki Karola Maya o Winnetou. A kiedy wróci się do

najwcześniejszych opowiadań Lema, jakże mocno widać w nich to, że

nic nie widać. Znaczy: nic nie zapowiada, że kiedyś ich autor będzie

klasą dla siebie, ekstraklasą wewnątrz światowej ekstraklasy. Znajduję w



Lem pytany jaki będzie wiek

XXI, odpowiadał „taki sam jak

wiek XX, tylko bardziej”

tym wielką pociechę dla wszystkich parających się pisaniem – jeśli

możesz zaczynać od tak słabych historii, a skończyć jako twórca

„Solaris”, „Fiaska”, „Wizji lokalnej” to znaczy, że sky is the limit, i tylko

od naszej własnej ciężkiej pracy nad sobą zależy, gdzie leży kres

naszych możliwości.

Piszę te słowa z okazji setnej rocznicy urodzin Stanisława Lema, w roku

oficjalnych uroczystości, imprez, wspomnień. Jak przypominałem w

tygodniku „Do Rzeczy” („Ominąć Lema” nr 36/2021), nasz genialny

pisarz i myśliciel zdaje mi się – mimo całego tego zgiełku – figurą wciąż

zapomnianą i niedocenianą. Nie doceniamy w pełni ani jego dorobku

filozoficznego – rozważań o wyjątkowości chwili w historii, kiedy nauka

jak nigdy wcześniej zaczyna odmieniać człowieka – ani oryginalności

jego wizji, bo znajdziemy u niego motywy na setki sposobów obracane

potem przez fantastów (i nie tylko). Ani literackiego talentu – nie ma i

nie było drugiego takiego pisarza jak Lem, pozostaje on zjawiskiem

unikatowym i wyjątkowym. Także umiejscawiamy go na firmamencie

literackim XX stulecia w miejscu nie do końca właściwym. Wypadałoby

pamiętać, że jego wisielcza ironia i mizantropia i bezradność w obliczu

wszechświata bez Boga, rządzonego ręką przypadku, sprawiają że blisko

mu do Becketta, Ionesco, Vonneguta, Hellera.

Najważniejszą

jednak rzeczą wydaje

mi się, że czytany z

dzisiejszej

perspektywy Lem

okazuje się

pierwszym wielkim pisarzem płynnej post-nowoczesności,

człowiekiem, który opisał bolączki XXI wieku, zanim jeszcze ów wiek

nastąpił. Nie dlatego, że był wybitnym futurologiem (wyszydzał

futurologię), lecz dlatego, że uważnie obserwował współczesność.

Pytany jaki będzie wiek XXI, odpowiadał „taki sam jak wiek XX, tylko

bardziej”. (Michel Houellebecq ze swoim „nie obudzimy się w nowym

świecie, lecz w takim samym, tylko trochę gorszym” jest, widzicie,

nędznym Lema imitatorem). Paradoks nauki, od której oczekujemy

zbawienia, a którą coraz bardziej lekceważymy. Samobójcze tendencje

gatunku drenującego do granic możliwości zasoby planety, która jest

jego jedynym domem. Absurdalny hedonizm epoki nowego fin de



siècle’u. Intelektualne seppuku świata, w którym – jak głoszą trzy prawa

Lema – „1) Nikt nic nie czyta; 2) Jeśli ktoś coś czyta, to nic nie rozumie;

3) Jeśli ktoś coś czyta i rozumie, to natychmiast zapomina”.

„Nie doceniłem głupoty panującej nam dziś mądrości. W naszej epoce –

opakowań – liczy się etykieta, a nie zawartość” tłumaczył profesor

Dońda w jednym z szaleńczo zabawnych i ponurych zarazem

opowiadań Lema. Jest to tekst przynoszący cudownie celną metaforę

współczesności. Dońda argumentuje, że cywilizacja produkująca bez

umiaru informację, stworzy wreszcie masę krytyczną informacji, po

której nadejdzie implozja. Informacja zdaniem Dońdy „powyżej masy

krytycznej sczeźnie jak zdmuchnięta. Oto bariera Dońdy, granica

przyrostów wiedzy”. Wczytajmy się w tę metaforę i popatrzmy uważnie

na nasz świat zatopiony w nadmiarze nieistotnych informacji, w

mediach społecznościowych, fejk niusach, bredniach. Ten nadmiar już

przyniósł, albo za chwilę przyniesie efekt Dońdy, znaczy „efekt Lema”.

Wiedza zostanie (została?) unieważniona przez masę krytyczną

informacji wszelakiej. Lem był naszą Kasandrą. I jak wszystkie

Kasandry świata, nie został wysłuchany.

Piotr Gociek
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