
Piotr Gociek: Duch, maszyna i grzesznicy

Co znajdziemy w centrum „Mechanicznej pomarańczy”? Anthony

Burgess po obejrzeniu ekranizacji swojej książki wyreżyserowanej przez

Kubricka oceniał: „I film, i książka przestrzegają przed

niebezpieczeństwem nawracania grzeszników przez pozbawianie ich

zdolności wyboru między dobrem a złem” – pisze Piotr Gociek w

„Teologii Politycznej co Tydzień”: „Kubrick. Filmowa odyseja".

Czy tęsknił za Bogiem, tego nie wiemy i wiedzieć nie będziemy, bo nam

tego nie powiedział i już nie powie. W co wierzył? Jeden z biografów

Stanleya Kubricka, John Baxter, zapisał w swojej książce opinię

brytyjskiego pisarza Briana W. Aldissa: Kubrick dzielił z Arthurem C.

Clarkiem postrzeganie „nauki jako zbawienia dla ludzkości i ludzkości

jako potencjalnych bogów, których przeznaczeniem jest żyć między

gwiazdami”. Poszukiwacze przejawów duchowości w kinie zerkają ku

„Odysei kosmicznej 2001” (wspólne dzieło Clarke’a i Kubricka), ale jest

tam obecna duchowość szczególna, bliska powyższemu cytatowi z

Aldissa. Czyli przekonanie, że są siły dalece potężniejsze od ludzkich,

które mają wpływ ma nasz los, tyle że bogów żadnych do tej kwestii

mieszać nie trzeba, wystarczą istoty-byty tak potężne w porównaniu z

nami, jak my potężni jesteśmy w porównaniu z mrówkami.

Jurij Gagarin miał powiedzieć rzekomo po locie w kosmos „Patrzyłem i

patrzyłem, ale nigdzie Boga nie widziałem” (brak potwierdzenia

prawdziwości tych słów, zdaniem pułkownika kosmonauty Walentina

Pietrowa był to cytat z Chruszczowa, nie Gagarina), tymczasem Kubrick

pospołu z Clarkiem spoglądają w kosmos, spoglądają w przeszłość i

przyszłość, by zobaczyć tajemniczy monolit. Ten zaś najpierw sprawia,

że małpy zamieniają się w istoty rozumne i ewoluują we współczesnego

człowieka, a potem, gdy ludzkość wystawia nos poza Ziemię, objawia

nam kolejną lekcję, choć o sens owej lekcji interpretatorzy spierają się

do dziś. Widzowie z pokolenia dzieci-kwiatów maszerowali do kin

oglądać „Odyseję…” na haju, czyniąc z sekwencji finałowej

wspomaganej chemią we własnym organizmie odmienny rodzaj



narkotykowego tripu. Czy szukali właśnie duchowości? Chciałbym być

tak wielkim optymistą jak choćby Michał Gołębiowski, który w swoich

esejach uparcie szuka dowodów na to, że kontrkultura to wielki głód

Boga.

Co mówi nam Kubrick, i to wprost? Przy kilku różnych okazjach

powtarzał, że w jego twórczości żadnego Boga, religii czy duchowości

nie ma; że ludzie zwykli nazywać bogiem wszystko to, czego nie

rozumieją, i że nie wierzy w żadną z religii monoteistycznych. Z drugiej

strony na pytanie o to, co czyni „Odyseję kosmiczną 2001” filmem

religijnym opowiadał: „wszystkie podstawowe atrybuty pozaziemskich

inteligencji są atrybutami przypisywanymi Bogu. Mamy tu de facto do

czynienia z naukową definicją Boga. I jeśliby takie istoty składające się

z czystej inteligencji kiedykolwiek zainterweniowały w sprawy

ludzkości, moglibyśmy to zrozumieć w kategoriach Boga albo magii, tak

dalekie od naszego pojmowania byłyby ich moce”. Natomiast intryguje

go koncept naukowy: „wszechświat jest tak wielki, że muszą żyć w nim

inne byty, być może napotkamy je, gdy opuścimy kolebkę ludzkości jaką

jest Ziemia”. I to miał na myśli, gdy mówił, że „koncept Boga jest

sednem filmu.” (Cytat za "Reżyser filmowy jako supergwiazdor: Stanley

Kubrick", wywiad Josepha Gelmisa z roku 1970, umieszczony w książce

"Stanley Kubrick. Rozmowy"). Zgódźmy się jednak, że w takiej

perspektywie mowa tak naprawdę nie o Bogu, lecz o dużo bardziej

rozwiniętym kosmicznym sąsiedzie (opiekunie? hodowcy?).

Jeffrey F. Keuss w pracy "Reading Stanley Kubrick: A Theological

Odyssey" (zamieszczona w tomie "Cinéma Divinité. Religion, Theology

and the Bible in Film", 2005) określa „Odyseję Kosmiczną 2001”

mianem „modlitwy agnostyka”. Szukając duchowości w dziełach

Kubricka zwraca uwagę na krytyczną ocenę kondycji człowieka, którą

znajdujemy u reżysera. Sięgnijmy do słów samego Kubricka: „Człowiek

odwrócił się od religii i obwieścił śmierć swoich bogów, imperatywy

lojalności wobec państwa i narodu zanikają, zaś wszystkie

dotychczasowe wartości moralne i społeczne ulegają erozji. Człowiek

XX wieku znajduje się na pozbawionej steru łodzi, która dryfuje w

nieznane” (wywiad z roku 1993). „Nie trzeba być człowiekiem religii, by

dostrzegać stan rzeczy, a z drugiej strony, każdy, kto ów stan dostrzega,

musi sobie zadawać pytania: co do tego doprowadziło”, „czy jest droga

wyjścia – a jeśli tak, to jaka?”. Kubrick jako jedną z nielicznych rzeczy

„które byłyby same w sobie bezwzględnie ważne i nie podlegały żadnej



dyskusji, ani nie poddawałyby się racjonalnej krytyce” wymienia

rodzinę. „Jeżeli człowiek zamierza przetrwać swą podróż w dobrej

kondycji, musi mieć kogoś, o kogo mógłby się troszczyć, coś, co jest

dlań ważniejsze, niż on sam”.

Duchowość Kubricka: nie chcę przepisywać tez Keussa, odsyłam wprost

do jego pracy dostępnej on-line na stronie „Scraps From The Loft”

(https://scrapsfromtheloft.com/movies/reading-stanley-kubrick-a-

theological-odyssey/). Keuss, amerykański badacz kultury, teolog,

podpowiada, by uważnie patrzeć na dzieło, by dostrzec to, czego wprost

Kubrick nie mówił, a co na pewno bardzo go interesowało.

Celem niniejszego tekstu jest zachęcenie czytelnika do takich badań i

rozważań, a nie próba pełnej analizy problemu, tu potrzebna byłaby

cała książka. Spróbuję jednak podpowiedzieć kilka tropów. Co

znajdziemy w centrum „Mechanicznej pomarańczy”? Anthony Burgess

po obejrzeniu ekranizacji swojej książki wyreżyserowanej przez

Kubricka oceniał: „I film, i książka przestrzegają przed

niebezpieczeństwem nawracania grzeszników przez pozbawianie ich

zdolności wyboru między dobrem a złem”.

Świat w którym żyje bohater filmu „Barry Lyndon” okazuje się

miejscem, w którym człowiek pragnący stworzyć siebie na nowo, ponosi

porażkę – łatwo winić społeczeństwo, ale nie będzie to cała prawda.

Barry Lyndon żyje w pustym wszechświecie – w takim miejscu wszelkie

nasze starania są nic nie warte. Warto zadać sobie pytanie, gdzie jest

Bóg w tym wszechświecie oraz kto – i czy w ogóle – ufa w nim Jego

łasce”. „Lolita” to medytacja nad grzechem i pożądaniem. Wstrząsający

„Full Metal Jacket” zdaniem autorów „The Encyclopedia Of Stanley

Kubrick” (Gene D. Phillips, Rodney Hill) Kubrickowska wizja piekła

Wietnamu ukazująca „człowieka takim, jakiego stworzył go Bóg, w

świecie, którego Bóg nigdy by nie stworzył”.

W „Dr Strangelove” Kubrick sygnalizuje opozycję „Człowiek –

Maszyna” czyli zaczyna zastanawiać się nad homo sapiens

wchodzącym w rolę stwórcy. „W filmie mamy do czynienia z

wielokrotnymi przeciwstawieniami Człowieka – rozlazłego,

niekompetentnego, niepewnego, ale pełnego nadziei i odwagi – i

https://scrapsfromtheloft.com/movies/reading-stanley-kubrick-a-theological-odyssey/


Maszyny – pięknej, funkcjonalnej, absolutnie niezawodnej, ale

bezmyślnej i nieczułej” pisał Jackson Burgess w „Film Quarterly” (jesień

1964) (cytat za książką „Stanley Kubrick w opinii krytyki zagranicznej”,

Filmoteka Narodowa 1989). „Kubrick bez wątpienia jest po stronie

człowieka, choć taki on niemądry i omylny” uważa Burgess. I ciekawie

konkluduje: „Jeżeli Dr. Strangelove niesie jakieś przesłanie, to mówi

ono, że ludzka omylność jest prawdopodobnie mniej fatalna, niźli

pretensje do nibyboskiej nieomylności, czy też oddanie

odpowiedzialności moralnej niezawodnym, beznamiętnym maszynom

lub maszynowej logice”.

Jesteśmy jako ludzie ułomni, a gdy pretendujemy do roli stwórcy –

zawodzimy (twory naszych rąk i techniki cechuje „nibyboska

nieomylność”). Nie dlatego, że nie umiemy konstruować maszyn, lecz

dlatego, że oddanie im odpowiedzialności moralnej czyni je ułomnymi.

W takim razie przesuńmy się o kilka dekad w przyszłość, do projektu,

który nie został przez Kubricka ukończony. „A.I. Sztuczna Inteligencja”

Stevena Spielberga to przecież miał być film twórcy „Lśnienia”, Kubrick

przez niemal ćwierć wieku kontemplował treść opowiadania Briana W.

Aldissa „Supertoys Last All Summer Long”. W 1995 roku przekazał

projekt w ręce Stevena Spielberga. Ten zaś po śmierci Kubricka nakręcił

film po spielbergowsku romantyczny i bajkowy, nową wersję opowieści

o Pinokiu.

Pazur Kubricka widać moim zdaniem w wyjątkowo okrutnych

pierwszych partiach filmu, gdzie powraca zasygnalizowana w „Dr

Strangelove” opozycja Człowieka i Maszyny. Tyle że Człowiek potrafi

już dużo więcej, wprawił się w dziele stworzenia: dr Allen Hobby

(William Hurt) umie zbudować maszyny, do których pasuje slogan z

„Blade Runnera”: „bardziej ludzkie niż człowiek” („more human than

human”). A maszyna nie jest już podległa jedynie logice i nie jest

beznamiętna. Stworzony przez Hobby’ego chłopiec-robot umie kochać.

Co więcej – właśnie po to został stworzony: jako zastępcze dziecko ma

dostarczać rodzicom tych samych wzruszeń, co ludzki oryginał.

Z początku wszystko przebiega dobrze. Sztuczny chłopiec wypełnia

swoje zadanie, lecz gdy jego właścicielka/zastępcza matka dochodzi do

wniosku, że skoro maszyna jest zdolna do miłości, to zapewne również

do nienawiści, następuje koniec sielanki. Wygnanie z raju. Człowiek



stwórca zawodzi po trzykroć: nie potrafi obdarzyć dzieła swoich rak

bezwarunkową miłością. Ewentualną umiejętność czynienia i dobra, i

zła, uważa za groźną – nie umie więc lub nie ma odwagi dać dziełu

swoich rąk wolnej woli. Odmawia przyjęcia na siebie odpowiedzialności

moralnej za stworzoną istotę – wysyła czujące istoty na śmietnik, do

utylizacji, jak starą pralkę. Im bardziej więc człowiek rości sobie prawa

do nibyboskiej nieomylności, tym straszniejsze ma to skutki. Taki

stwórca to demiurg skazujący swe dzieci na wieczne cierpienie. Zatem

człowiek prawdziwym stwórcą (Stwórcą) stać się nie może. Ale sam

skądś się przecież wziął, samo istnienie człowieka i jego duchowe

rozterki są dowodem na to, że jest owocem działań siły dużo bardziej

wykwalifikowanej. Są tacy, którzy uparcie będą ją zwać najwyżej

Monolitem.

Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi. Niezależnie od deklaracji samego

Kubricka i jego tęsknoty za „naukowym konceptem Boga”, wypada

zgodzić się np. z Krzysztofem Zanussim, gdy ocenia, że „Odyseja

kosmiczna 2001” „to utwór z najwyższej półki, sięgający głębokiej

tajemnicy, czyli metafizyczny”. Tej metafizyki znajdziemy u Kubricka

dużo więcej, choć czasem trzeba skupić się mocno, by ją dostrzec. Ale

nie może być inaczej – był przecież twórca „Mechanicznej

pomarańczy” prawdziwym artystą i to artystą wybitnym. Pewne rzeczy

automatycznie się w takim mianie zawierają.
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