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— Panu Bogu $wieczke i diabtu ogarek — radzg ludzie wyrachowani. W
moim przypadku trudno byto zachowa¢ harmonie tej dwulicowosci.

Studia rozsypywaly sie jak domek z kart. Pisanie brato gore.
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— Panu Bogu $wieczke i diabtu ogarek — radzg ludzie wyrachowani.

W moim przypadku trudno byto zachowa¢ harmonie tej dwulicowosci.
Studia rozsypywaty sie jak domek z kart. Pisanie bralo goére. Pierwszy
druk w tygodniku literackim to byly ostrogi. Ruszytlem z kopyta za
uderzeniem.

Ztozytem kolejne opowiadania w innych miejscach. Pierwszy druk
doczekat sie pozytywnego echa. W opublikowanej na tamach
opiniotworczej gazety dyskusji o mlodej prozie wspomniano moje
nazwisko, kilka zyczliwych stéw poswiecono opowiadaniu. Znawcy
zauwazyli. Nie jeden przeciez. Dwoéch tak uwazalo. Trzeci nie
zaprzeczyl. Potrzebowatem zachety. Pojawilem sie znikgd. Nikt do
pisania mnie nie zachecal. Nie miatem Zadnego protektora. Nic nie
drukowatem nigdy. Uznanie, cho¢by zdawkowe, od razu podniosto mnie
na duchu. Ale zarazem, jak kazdego poczgtkujgcego, szarpaly mng
watpliwos$ci. Czy mam co$ do powiedzenia? Czy umiem opowiadac? A
moze to jednorazowy wybryk wyobraZzni? HuStawka nastrojow od
negacji, absolutnego zwatpienia, po euforie. Nauczytem sie na pamie¢
tych kilku zdawkowych zdan pochwaly o pierwszym w zZyciu
wydrukowanym opowiadaniu pod tytutem Kwadratowy. Powtarzalem w
nocy niby modlitwe. Nie miatem przeciez zadnej pewnosci. Czaila sie
gleboko schowana obawa przed narodzinami grafomana,
niepohamowanego maniaka zaczerniania papieru pustg gestwag
niepotrzebnych stéw. Biednego, zatosnego opetanca wystawionego na
okrutne zarty, kpiny. Tego obawiatem sie najbardzie;j.



OczywiScie, pochwalitem sie rodzicom pochlebng opinig autorytetow.
Opowiadanie juz przeczytali. Ojciec chrzgkal, co oznaczalo w jego
zachowaniu brak zdecydowanego zdania. Matka milczata.

— Jednak wolatbym troche bardziej w stylu Zeromskiego — pierwszy
odezwat sie ojciec. — Bardziej podnioSle, szlachetnie... — dobierat z
trudem stowa - Zeby podnie$¢ czytelnika na duchu, pokaza¢ mu
wlasciwg droge.

— Za duzo wulgarnosci — wreszcie zabrata gtos matka. — tLobuzeria,
przestepcy, zadnych porzgdnych ludzi. Tylko matki zal w tym
opowiadaniu. Stracita syna.

W pewien sposOb byli zadowoleni. Sam fakt publikacji stanowit
argument. Ale zachowali wlasne zdanie. Nie pretendowali do
kompetencji w dziedzinie literatury. Liczyli sie wiec z opinig znawcéw.
Powsciggliwie, zachowujgc dystans.
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