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 – Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek – radzą ludzie wyrachowani.

 W moim przypadku trudno było zachować harmonię tej dwulicowości.

Studia rozsypywały się jak domek z kart. Pisanie brało górę. Pierwszy

druk w tygodniku literackim to były ostrogi. Ruszyłem z kopyta za

uderzeniem.

Złożyłem kolejne opowiadania w innych miejscach. Pierwszy druk

doczekał się pozytywnego echa. W opublikowanej na łamach

opiniotwórczej gazety dyskusji o młodej prozie wspomniano moje

nazwisko, kilka życzliwych słów poświęcono opowiadaniu. Znawcy

zauważyli. Nie jeden przecież. Dwóch tak uważało. Trzeci nie

zaprzeczył. Potrzebowałem zachęty. Pojawiłem się znikąd. Nikt do

pisania mnie nie zachęcał. Nie miałem żadnego protektora. Nic nie

drukowałem nigdy. Uznanie, choćby zdawkowe, od razu podniosło mnie

na duchu. Ale zarazem, jak każdego początkującego, szarpały mną

wątpliwości. Czy mam coś do powiedzenia? Czy umiem opowiadać? A

może to jednorazowy wybryk wyobraźni? Huśtawka nastrojów od

negacji, absolutnego zwątpienia, po euforię. Nauczyłem się na pamięć

tych kilku zdawkowych zdań pochwały o pierwszym w życiu

wydrukowanym opowiadaniu pod tytułem Kwadratowy. Powtarzałem w

nocy niby modlitwę. Nie miałem przecież żadnej pewności. Czaiła się

głęboko schowana obawa przed narodzinami grafomana,

niepohamowanego maniaka zaczerniania papieru pustą gęstwą

niepotrzebnych słów. Biednego, żałosnego opętańca wystawionego na

okrutne żarty, kpiny. Tego obawiałem się najbardziej.



Oczywiście, pochwaliłem się rodzicom pochlebną opinią autorytetów.

Opowiadanie już przeczytali. Ojciec chrząkał, co oznaczało w jego

zachowaniu brak zdecydowanego zdania. Matka milczała.

– Jednak wolałbym trochę bardziej w stylu Żeromskiego – pierwszy

odezwał się ojciec. – Bardziej podniośle, szlachetnie… – dobierał z

trudem słowa – żeby podnieść czytelnika na duchu, pokazać mu

właściwą drogę.    

– Za dużo wulgarności – wreszcie zabrała głos matka. – Łobuzeria,

przestępcy, żadnych porządnych ludzi. Tylko matki żal w tym

opowiadaniu. Straciła syna.

W pewien sposób byli zadowoleni. Sam fakt publikacji stanowił

argument. Ale zachowali własne zdanie. Nie pretendowali do

kompetencji w dziedzinie literatury. Liczyli się więc z opinią znawców.

Powściągliwie, zachowując dystans.
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