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Orwell patrzył na świat biedy z perspektywy nędzarzy, a jednocześnie

odmalował swoistego rodzaju portret epoki, świata przedwojennej

Europy, która była epoką kontrastów i sprzeczności – pisze Paweł

Rzewuski dla „Teologii Politycznej Co Tydzień": „Orwell. Adwokat

rzeczywistości”.

Na dnie w Paryżu i Londynie Georga Orwella jest powieścią, która w

porównaniu do reszty spuścizny pisarskiej autora pozostaje nieco

zapomniana. Prawdą jest też, że w stosunku do jego najsłynniejszych

publikacji różni się w sposób znaczący, a poruszane w niej tematy

wydają się inne. Wydają, bowiem wnikliwy czytelnik dostrzeże związek

z późniejszymi książkami.

Doświadczenia biedy,

życia niekiedy w

skrajnym wręcz

ubóstwie

uformowało Orwella,

ukształtowało go w

bardzo konkretnym

kierunku. W tym

samym kierunku

ostatecznie

zmierzało ostrze



jego krytyki wobec totalitaryzmu. Jednocześnie sama powieść jest

portretem epoki idącym niejako w poprzek wyobrażeń. Oczywiście

Orwell nie był jedynym pisarzem, który miał okazję ocierać się o samo

dno Paryża (w nim przecież przez całe lata egzystował na granicy

ubóstwa James Joyce), był jednak jednym z nielicznych, którzy

równolegle czynnie angażowali się w komentowanie życia

politycznego. A doświadczenia biedy paryskiej wyraźnie odcisnęły

swoje piętno na Orwellu i jego politycznych poglądach.

Bo przecież Londyn i Paryż obok Berlina były najważniejszymi

miastami świata. Centrami życia intelektualnego i biznesowego. Stany

Zjednoczone jeszcze nie zyskały swojego nowego statusu hegemona,

Moskwa, opanowana przez rewolucję, znajdywała się poza nawiasem.

Pozostawała stolica dawanego imperium – Londyn i centrum życia,

czyli Paryż. Miasto, w którym można było spotkać najwybitniejszych

twórców epoki od Hemingwaya po Sartre'a. Miasto, w którym panowała

sztuka, miasto, w którym rodził się nowy ważny ruch intelektualny –

egzystencjalizm.

Orwell przyjechał do Paryża w 1928 roku, tuż przed tym, jak świat

znalazł się w sidłach wielkiego kryzysu. Przeprowadził się do niego pod

wpływem francuskiej kultury, aby nauczyć się francuskiego i napisać

dwie powieści. George Orwell, wtedy jeszcze po prostu Arthur Eric

Blair, dzięki swojemu przyjacielowi został zakwaterowany w tanim

hoteliku, w 5. dzielnicy.

Z pisaniem powieści niestety bywa często tak, że dzieło autora nie

trafia w gusta wydawców. Tak było i w przypadku Orwella, który

powieści napisał, ale nie udało mu się ich sprzedać. Za to dramatycznie



Bieda Paryża nie była

znacząco różna od biedy

„Paryża Północy”, czyli

Warszawy tamtego okresu

zaczął tracić

fundusz, musiał więc

poszukać pracy. Z

jego niełatwej doli

powstała książka Na

dnie w Paryżu i

Londynie. A

przynajmniej tak

można domniemywać, bowiem nie ma żadnego twardego dowodu, że

opisane przez Orwella doświadczenia z życia w Paryżu faktycznie miały

miejsca w dokładnie takim kształcie, chociaż część faktów pokrywa się

z tym co sam mówił. W Polsce zaś można jego debiut literacki

potraktować jako opis epoki inspirowany jego własnym

doświadczeniem, spojrzeniem w brud przeszłości i zarazem wyzbycie

się pewnych kompleksów. Bowiem bieda Paryża nie była znacząco

różna od biedy „Paryża Północy”, czyli Warszawy tamtego okresu.

W Paryżu bohater Orwella biedował aż do roku 1929, kiedy został

skuszony propozycją wyjazdu do Londynu. Zanim to jednak nastąpiło

zobaczył prawdziwy Paryż, który był zupełnie inny niż ten, którym

chciano się chwalić. „W hotelu mieszkali dziwaczni osobnicy. Paryskie

dzielnice slumsów wabią takich ludzi — ludzi, którzy zostali dotknięci

samotnością i na wpół popadli w obłęd; którzy już nawet przestali

udawać, iż są normalni czy też przyzwoici. Nędza zwalniała ich od

konieczności przestrzegania obowiązujących norm zachowania, tak jak

posiadanie pieniędzy zwalnia od pracy. Niektórzy z lokatorów

prowadzili życie tak osobliwe, że doprawdy trudno nawet je opisać.”



Bieda rodzi apatię, ta zaś

likwiduje każdą formę oporu

przeciw silniejszym

Powieści Orwella jest utrzymana niekiedy w żartobliwym tonie, ale nie

powinno to zwieść czytelników, lekki ton maskuje faktyczny wymiar

doświadczeń. Kiedy inni pisarze i artyści szaleli w umierającej pomału

dekadenckiej Montparnasse, kiedy Ernest Hemingway pił w kolejnej z

knajp, bohater Orwella szukał najskuteczniejszego sposobu, aby

zarobić chociaż kilka franków. Imał się różnych zajęć, bywał tragarzem

i pomywaczem w hotelu dla obcokrajowców, a nawet prowadził

restaurację razem z biedującym białym Rosjaninem. W jego

doświadczeniu niemało jest obserwacji zderzenia się epok.

Odchodzącego w cień dawnego świata i nowej (amerykańskiej)

rzeczywistości. Przybysze zza oceanu przybywają do Francji, ale nią

pogardzają. Francuzi są skazani na ich obecność, ale zarazem

nienawidzą ich, szydzą i nie szanują. Dobrym przykładem jest francuski

kucharz zmuszony gotować dla Amerykanów, który butem rozbija stek.

Paryż to emigranci

rosyjscy. Biali

Rosjanie stanowili

niemałą, często

milczącą i bierną siłę

we Francji.

Przygarnięci ze względu na dawny sentyment, z jakim odnoszono się

do nich nad Sekwaną, jednocześnie zepchnięci na margines.

Generałowie białej armii, którzy uratowali się z bolszewickiej zagłady, a

potem zaczęli pracować jako taksówkarze, pomywacze i kelnerzy.

Stawali się wielką nieprzyporządkowaną siłą, której nie została

zepchnięta na margines. Chyba nigdzie indziej nie było to tak dobrze

widoczne jak właśnie nad Sekwaną. Dawna, zakochana w Europie Rosja



została przez ten świat zdradzona, zmuszona do życia na peryferiach w

obliczu przemieniającej się rzeczywistości. Wyrzuceni, aż chce się

powiedzieć: na „śmietnik historii”.

Orwell obserwował nie tylko stracie dwóch kultur, ale i bezwzględną

biedę. Dosyć szybko bohater doświadczył, co znaczy być nędzarzem i

jakie są tego nieoczywiste konsekwencje: „Poznajesz smak głodu.

Mając w żołądku chleb i margarynę, idziesz ulicą i oglądasz wystawy.

Wszędzie dostrzegasz jedzenie, które ci urąga, ogromne, przeogromne

stosy jedzenia: pieczone w całości prosięta, kosze z gorącymi

bochenkami chleba, wielkie żółte bloki masła, wieńce kiełbas, góry

kartofli, olbrzymie, przypominające młyńskie kamienie, sery gruyere.

Na widok takich ilości jedzenia płaczliwie litujesz się nad sobą.

Zamierzasz porwać bochenek chleba i uciec, porzucasz jednak swój

zamiar z czystego tchórzostwa. Odkrywasz również nudę, która zawsze

i wszędzie jest nieodłącznym składnikiem biedy; przychodzi czas, gdy

nie masz nic do roboty, a ponieważ jesteś niedożywiony, pozostaje ci

jedynie obojętność. Potrafisz przeleżeć pół dnia w łóżku, czując się jak

jeune squelette  z wiersza Baudelaire'a. Tylko posiłek mógłby postawić

cię na nogi. Uzmysławiasz sobie, że ktoś, kto żywił się przez tydzień

wyłącznie chlebem z margaryną, przestaje być człowiekiem, staje się

zaś brzuchem, wyposażonym w kilka pomocniczych organów.” Bieda

rodzi apatię, ta zaś likwiduje każdą formę oporu przeciw silniejszym.

Przecież właśnie o tym pisał na kartach Roku 1984. Tam właśnie

społeczeństwo jest trwale wzięte w ryzy, również dzięki utrzymywaniu

go w stanie nędzy i ciągłego bezwładu. Jego wyczulenie na kwestie

społeczne znalazło potem wyraz w zaangażowaniu w sprawach

politycznych, jak w reportaże z frontu walki Hołd dla Katalonii.



Z Paryża uciekł do stolicy Wielkiej Brytanii, skuszony wyłaniającą się

możliwością pracy, może nie najprostszej, ale na pewno dającej większe

podstawy do materialnej egzystencji. Okazało się, już po przyjeździe,

że podjęcie obiecanej pracy nie będzie możliwe od zaraz i zmuszony był

biedować również w Londynie. Jest to jednak już zupełnie inna historia,

chociaż równie dobrze obrazująca problemy epoki, cynizm i

bezwzględność władzy, fasadowość rozwiązań i powszechną

znieczulicę.

Epoka dwudziestolecia międzywojennego była epoką na dnie.

Oczywiście doświadczenia Orwella był jednostronne, patrzył na świat

biedy właśnie z perspektywy nędzarzy, ale zarazem odmalował

swoistego rodzaju portret epoki, świata przedwojennej Europy, która

była epoką kontrastów i sprzeczności. Z jednej strony supernowoczesne

imperia, z drugiej setki ludzi koczujących na ulicach, pozbawionych

nawet podstawowych środków do życia.

Paweł Rzewuski


